А 


овом Зы 
= = 


реа, 


сы. 
>: 


Бо 


А: 


р 


и 
р 
и 
К 
[Ак 
У 


Бы 


#4 


прадинегя: 


ка: 
ся 


Мои 





о, а } 


АЕ ОН 





_ у -: 4 
Е = м .’ 5 р 
А-а» =” % 5.3 4" № а р ь и ь и 
.. . ми у ща , 5 хо >. у = у . {= гк р 
„№ о + . нФ № ОХ в у == 2» В 
ое С Е" ад ча 
м С И . , - Е , 9 Са 
№ $ 9 к ыы" и > . й . Иа й а з ‚чу й 
а п а Ч <= * у 
* а Ро ® | мя 
. > ? В >” 
в‘ ‘ 





з де "№ . 
<. з . 
> > $ 
оо № м = 
№ 
ь ® 9 т * 
сос | в 
? = _ 
@ у з . / й 
® 6 ` 
. © 
* 
в 
® 
\ з 
я ь \ й 
в за 6 
% ® = 8 





м >. 


неротиаир еои ^речечиирииринию тотиготех тит, таре ум, т. г 9 


==—==<—м———=———.—- 


Корее мери - 
бет 
рые | 


дж 
И 


я: аб ЗЕ бы: 
ы 2 к . Г “ у ва. ь  ь 4 


/' т о м. ». р | 
ве. 1 749; 
Ба. в в й О 
Я Г $ . ры 1, 
в чо 94 +? 
5 „2 о 
> 


ь НЫ о 
ры, 


3 
} и ть их 
ПА аеии и 





2 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
ЛИТЕРАТУРА» 


МИХАИЛ ШОЛОХОВ 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
В ДЕВЯТИ ТОМАХ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА, 
Москва 1969 


МИХАИЛ ШОЛОХОВ 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
ТОМ ВОСЬМОЙ 


РАССКАЗЫ, ОЧЕРКИ, 
СТАТЬЙ, ВЫСТУПЛЕНИЯ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
Москва 1969 


Р2 
1178 


Примечания 
Л. ВОЛЬПЕ 


1—3—2 
Подп. изд. 


РАССКАЗЫ 





НАУКА НЕНАВИСТИ 


На войне деревья, как и люди, имеют каждое свою 
судьбу. Я видел огромный участок леса, срезанного 
огнем нашей артиллерии. В этом лесу недавно укреп- 
лялись немцы, выбитые из села С., здесь они думали 
задержаться, но смерть скосила их вместе с деревьями. 
Под поврежденными стволами сосен лежали мертвые 
немецкие солдаты, в зеленом папоротнике гнили их 
изорванные в клочья тела, и смолистый аромат расщен- 
ленных снарядами сосен не мог заглушить удушливо- 
приторной, острой вони разлагающихся трупов. Каза- 
лось, что даже земля с бурыми, опаленными и жесткими 
краями воронок источает могильный запах. 

Смерть величественно и безмолвно властвовала на 
этой поляне, созданной и взрытой нашими снарядами, 
и только в самом центре поляны стояла одна чудом со- 
хранившаяся березка, и ветер раскачивал ее изранен- 
ные осколками ветви и шумел в молодых, глянцевито- 
клейких листках. 

Мы проходили через поляну. Шедший впереди меня 
связной красноармеец слегка коснулся рукой ствола 
березы, спросил с искренним и ласковым удивлением: 

— Вак же ты тут уцелела, милая?.. 

Но если сосна гибнет от снаряда, падая, как ско- 
шенная, и на месте среза остается лишь иглистая, исте- 
кающая смолой макушка, то по-иному встречается со 
смертью дуб. 

На провесне немецкий снаряд попал в ствол старого 
дуба, росшего на берегу безыменной речушки. Рваная, 
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зияющая пробоина иссушила полдерева, но вторая по- 
ловина, пригнутая разрывом к воде, весною дивно 
ожила и покрылась свежей листвой. И до сегодняшнего 
дня, наверное, нижние ветви искалеченного дуба купа- 
ются в текучей воде, а верхние всё еще жадно протяги- 
вают к солнцу точеные, тугие листья... 


Высокий, немного сутулый, с приподнятыми, как у 
коршуна, широкими плечами, лейтенант Герасимов 
сидел у входа в блиндаж и обстоятельно рассказывал 
о сегодняшнем 6б0е, о танковой атаке противника, 
успешно отбитой батальоном. 

Худое лицо лейтенанта было спокойно, почти бес- 
страстно, воспаленные глаза устало прищурены. Он 
говорил надтреснутым баском, изредка скрещивая 
крупные узловатые пальцы рук, и странно не вязался 
с его сильной фигурой, с энергическим, мужественным 
лицом этот жест, так красноречиво передающий без- 
молвное горе или глубокое и тягостное раздумье. 

Но вдруг он умолк, и лицо его мгновенно преобрази- 
лось: смуглые щеки побледнели, под скулами, перека- 
тываясь, заходили желваки, а пристально устремленные 
вперед глаза вспыхнули такой неугасимой, лютой нена- 
вистью, что я невольно повернулся в сторону его 
взгляда и увидел шедших по лесу от переднего края 
нашей обороны трех пленных немцев и сзади — конвои- 
ровавшего их красноармейца в выгоревшей, почти бе- 
лой от солнца, летней гимнастерке и сдвинутой на за- 
тылок пилотке. 

Красноармеец шел медленно. Мерно раскачивалась 
в его руках винтовка, посверкивая на солнце жалом 
штыка. И так же медленно брели пленные немцы, не- 
хотя переставляя ноги, обутые в короткие, измазанные 
желтой глиной сапоги. | 

Шагавший впереди немец — пожилой, со впалыми 
щеками, густо заросшими каштановой щетиной, — по- 
равнялся с блиндажом, кинул в нашу сторону испод- 
лобный, волчий взгляд, отвернулся, на ходу поправляя 
привешенную к поясу каску. И тогда лейтенант Гера- 
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симов порывисто вскочил, крикнул красноармейцу рез- 
ким, лающим голосом: 

— Ты что, на прогулке с ними? Прибавить шагу! 
Веди быстрей, говорят тебе!.. 

Он, видимо, хотел еще что-то крикнуть, но задох- 
нулся от волнения и, круто повернувшись, быстро сбе- 
жал по ступенькам в блиндаж. Присутствовавший при 
разговоре политрук, отвечая на мой удивленный взгляд, 
вполголоса сказал: 

— Ничего не поделаешь, — нервы. Он в плену у нем- 
цев был, разве вы не знаете? Вы поговорите с ним как- 
нибудь. Он очень много пережил там и после этого жи- 
вых гитлеровцев не может видеть, именно живых! На 
мертвых смотрит ничего, я бы сказал — даже с удоволь- 
ствием, а вот пленных увидит — и либо закроет глаза 
и сидит бледный и потный, либо повернется и уйдет. — 
Нолитрук придвинулся ко мне, перешел на шепот: — 
Мне с ним пришлось два раза ходить в атаку: силища 
у него лошадиная, и вы бы посмотрели, что он делает... 
Всякие виды мне приходилось видывать, но как он ору- 
дует штыком и прикладом, знаете ли, — это страшно! 


жж жж 


Ночью немецкая тяжелая артиллерия вела трево- 
жащий огонь. Методически, через ровные промежутки 
времени, издалека доносился орудийный выстрел, спустя 
несколько секунд над нашими головами, высоко в звезд- 
ном небе, слышался железный клекот снаряда, воющий 
звук нарастал и удалялся, а затем где-то позади нас, в 
направлении дороги, по которой днем густо шли маши- 
ны, подвозившие к линии фронта боеприпасы, желтой 
зарницей вспыхивало пламя и громово звучал разрыв. 

В промежутках между выстрелами, когда в лесу 
устанавливалась тишина, слышно было, как тонко пели 
комары и несмело перекликались в соседнем болотце 
потревоженные стрельбой лягушки. 

Мы лежали под кустом орешника, и лейтенант Гера- 
симов, отмахиваясь от комаров сломленной веткой, нето- 
ропливо рассказывал о себе. Я передаю этот рассказ 
так, как мне удалось его запомнить. 


— До войны работал я механиком на одном из заво- 
дов Западной Сибири. В армию призван девятого июля 
прошлого года. Семья у меня — жена, двое ребят, отец- 
инвалид. Ну, на проводах, как полагается, жена и по- 
плакала, и напутствие сказала: «Защищай родину и нас 
крепко. Если понадобится — жизнь отдай, а чтобы 
победа была нашей». Помню, засмеялся я тогда и говорю 
ей: «Ито ты мне есть, жена или семейный агитатор? 
Я сам большой, а что касается победы, так мы ее у фа- 
шистов вместе с горлом вынем, не беспокойся!» 

Отец, тот, конечно, покрепче, но без наказа и тут не 
обошлось. «Смотри, — говорит,— Виктор, фамилия Ге- 
расимовых — это не простая фамилия. Ты потомствен- 
ный рабочий; прадед твой еще у Строганова работал; 
наша фамилия сотни лет железо для родины делала, и 
чтобы ты на этой войне был железным. Власть-то — 
твоя, она тебя командиром запаса до войны держала, и 
должен ты врага бить крепко». 

«Будет сделано, отец». 

По пути на вокзал забежал в райком партии. Се- 
кретарь у нас был какой-то очень сухой, рассудочный 
человек... Ну, думаю, уж если жена с отцом меня на 
дорогу агитировали, то этот вовсе спуску не даст, дви- 
нет какую-нибудь речугу на полчаса, обязательно 
двинет! А получилось все наоборот. «Садись, Гераси- 
мов,— говорит мой секретарь, — перед дорогой посидим 
минутку, по старому обычаю». 

Посидели мы с ним немного, помолчали, потом он 
встал, и вижу — очки у него будто бы отпотели... Вот, 
думаю, чудеса какие нынче происходят! А секретарь и 
говорит: «Все ясно и понятно, товарищ Герасимов. 
Помню я тебя еще вот таким, лопоухим, когда ты пио- 
нерский галстук носил, помню затем комсомольцем, 
знаю и как коммуниста на протяжении десяти лет. 
Иди, бей гадов беспощадно! Парторганизация на тебя 
надеется». Первый раз в жизни расцеловался я со 
своим секретарем, и, черт его знает, показался он тогда 
мне вовсе не таким уж сухарем, как раньше... 

И до того мне тепло стало от этой его душевности, 
что вышел я из райкома радостный и взволнованный. 

А тут еще жена .развеселила. Сами понимаете, что 
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провожать мужа на фронт никакой жене невесело; ну, 
и моя жена, конечно, тоже растерялась немного от 
горя, все хотела что-то важное сказать, а в голове у нее 
сквозняк получился, все мысли вылетели. И вот уже 
поезд тронулся, а она идет рядом с моим вагоном, руку 
мою из своей не выпускает и быстро так говорит: 

«Смотри, Витя, береги себя, не простудись там, на 
фронте».— «Что ты, — говорю ей,— Надя, что ты! Ни за 
что не простужусь. Там климат отличный и очень даже 
умеренный». И горько мне было расставаться, и веселее 
стало от милых и глупеньких слов жены, и такое зло 
взяло на немцев. Ну, думаю, тронули нас, вероломные 
соседи, — теперь держитесь! Вколем мы вам по первое 
число! 

Герасимов помолчал несколько минут, прислуши- 
ваясь к вспыхнувшей на переднем крае пулеметной пе- 
рестрелке, потом, когда стрельба прекратилась, так же 
внезапно, как и началась, продолжал: 

— До войны на завод к нам поступали машины из 
Германии. При сборке, бывало, раз по пять ощупаю 
каждую деталь, осмотрю ее со всех сторон. Ничего не 
скажешь — умные руки эти машины делали. Книги 
немецких писателей читал и любил и как-то привык с 
уважением относиться к немецкому народу. Правда, 
иной раз обидно становилось за то, что такой трудолю- 
бивый и талантливый народ терпит у себя самый пас- 
кудный гитлеровский режим, но это было в конце кон- 
цов их дело. Потом началась война в Западной Европе... 

И вот еду я на фронт и думаю: техника у немцев 
сильная, армия — тоже ничего себе. Черт возьми, с та- 
ким противником даже интересно подраться и наломать 
ему бока. Мы-то тоже к сорок первому году были не 
лыком шиты. Признаться, особой честности я от этого 
противника не ждал, какая уж там честность, когда 
имеешь дело с фашизмом, но никогда не думал, что 
придется воевать с такой бессовестной сволочью, какой 
оказалась армия Гитлера. Ну, да об этом после... 

В конце июля наша часть прибыла на фронт. В бой 
вступили двадцать седьмого рано утром. Сначала, в 
новинку-то, было страшновато малость. Минометами 
сильно они нас одолевали, но к вечеру освоились мы 
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немного и дали им по зубам, выбили из одной дере- 
вушки. В этом же бою захватили мы группу, человек в 
пятнадцать, пленных. Помню, как сейчас: привели их, ис- 
пуганных, бледных; бойцы мои к этому времени остыли 
от боя, и вот каждый из них тащит пленным все, что 
может: кто — котелок щей, кто — табаку или папирос, 
кто — чаем угощает. По спинам их похлопывают, 
«камрадами» называют: за что, мол, воюете, камрады?.. 

А один боец-кадровик смотрел-смотрел на эту трога- 
тельную картину и говорит: «Слюни вы распустили с 
этими «друзьями». Здесь они все камрады, а вы бы по- 
смотрели, что эти камрады делают там, за линией 
фронта, и как они с нашими ранеными и с мирным на- 
селением обращаются». Сказал, словно ушат холодной 
воды на нас вылил, и ушел. 

Вскоре перешли мы в наступление и тут действи- 
тельно насмотрелись... Сожженные дотла деревни, 
сотни расстрелянных женщин, детей, стариков, изуро- 
дованные трупы попавших в плен красноармейцев, 
изнасилованные и зверски убитые женщины, девушки 
и девочки-подростки... 

Особенно одна осталась у меня в памяти: ей было 
лет одиннадцать, она, как видно, шла в школу; немцы 
поймали ее, затащили на огород, изнасиловали и убили. 
Она лежала в помятой картофельной ботве, маленькая 
девочка, почти ребенок, а кругом валялись залитые 
кровью ученические тетради и учебники... Лицо ее было 
страшно изрублено тесаком, в руке она сжимала рас- 
крытую школьную сумку. Мы накрыли тело плащ-па- 
латкой и стояли молча. Потом бойцы так же молча разо- 
шлись, а я стоял и, помню, как исступленный, шептал: 
«Барков, Половинкин. Физическая география. Учебник 
для неполной средней и средней школы». Это я прочи- 
тал на одном из учебников, валявшихся там же, в 
траве, а учебник этот мне знаком. Моя дочь тоже учи- 
лась в пятом классе. 

Это было неподалеку от Ружина. А около Сквиры 
в овраге мы наткнулись на место казни, где мучили 
захваченных в плен красноармейцев. Приходилось вам 
бывать в мясных лавках? Ну, вот так примерно выгля- 
дело это место... На ветвях деревьев, росших по оврату, 
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висели окровавленные туловища, без рук, без ног, со 
снятой до половины кожей... Отдельной кучей было 
свалено на дне оврага восемь человек убитых. Там 
нельзя было понять, кому из замученных что принадле- 
жит, лежала просто куча крупно нарубленного мяса, а 
сверху — стопкой, как надвинутые одна на другую та- 
релки,— восемь красноармейских пилоток... 

Вы думаете, можно рассказать словами обо всем, 
что пришлось видеть? Нельзя! Нет таких слов. Это надо 
видеть самому. И вообще хватит об этом! — Лейтенант 
Герасимов надолго умолк. 

— Можно здесь закурить? — спросил я его. 

— Можно. Курите в руку, — охрипшим голосом от- 
ветил он. 

И, закурив, продолжал: 

— Вы понимаете, что мы озверели, насмотревшись 
на все, что творили фашисты, да иначе и не могло быть. 
Все мы поняли, что имеем дело не с людьми, а с какими- 
то осатаневшими от крови собачьими выродками. Ока- 
залось, что они с такой же тщательностью, с какой ког- 
да-то делали станки и машины, теперь убивают, наси- 
луют и казнят наших людей. Потом мы снова отступа- 
ли, но дрались как черти! 

В моей роте почти все бойцы были сибиряки. Олд- 
нако украинскую землю мы защищали прямо-таки от- 
чаянно. Много моих земляков погибло на Украине, 
а фашистов мы положили там еще больше. Что ж, мы 
отходили, но духу им давали неплохо. 

С жадностью затягиваясь папиросой, лейтенант 
Герасимов сказал уже несколько иным, смягченным 
тоном: 

— Хорошая земля на Украине, и природа там чу- 
десная! Каждое село и деревушка казались нам род- 
ными, может быть, потому, что, не скупясь, проливали 
мы там свою кровь, а кровь ведь, как говорят, роднит... 
И вот оставляешь какое-нибудь село, а сердце щемит 
и щемит, как проклятое. Жалко было, просто до боли 
жалко! Уходим и в глаза друг другу не глядим. 

..Не думал я тогда, что придется побывать у фаши- 
стов в плену, однако пришлось. В начале сентября я был 
первый раз ранен, но остался в строю. А двадцать пер- 
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вого, в бою под Денисовкой, Полтавской области, я был 
ранен вторично и взят в плен. 

Немецкие танки прорвались на нашем левом фланге, 
следом за ними потекла пехота. Мы с боем выходили из 
окружения. В этот день моя рота понесла очень боль- 
шие потери. Два раза мы отбили танковые атаки про- 
тивника, сожгли и подбили шесть танков и одну броне- 
машину, уложили на кукурузном поле человек сто два- 
дцать гитлеровцев, а потом они подтянули минометные 
батареи, и мы вынуждены были оставить высотку, ко- 
торую держали с полудня до четырех часов. С утра было 
жарко. В небе ни облачка, а солнце палило так, что 
буквально нечем было дышать. Мины ложились страшно 
густо, и, помню, пить хотелось до того, что у бойцов 
губы чернели от жажды, а я подавал команду каким-то 
чужим, окончательно осипшим голосом. Мы перебегали 
по лощине, когда впереди меня разорвалась мина. Ва- 
жется, я успел увидеть столб черной земли и пыли, и 
это — все. Осколок мины пробил мою каску, второй по- 
пал в правое плечо. 

Не. помню, сколько я пролежал без сознания, но 
очнулся. от топота чьих-то ног. Приподнял голову и 
увидел, что лежу не на том месте, где упал. Гимнастерки 
на мне нет, а плечо наспех кем-то перевязано. Нет и 
каски на голове. Голова тоже кем-то перевязана, но 
бинт не закреплен, кончик его висит у меня на груди. 
Мгновенно я подумал, что мои бойцы тащили меня и 
на ходу перевязали, и я надеялся увидеть своих, когда 
с трудом поднял голову. Но ко мне бежали не свои, а 
немцы. Это топот их ног вернул мне сознание. Я уви- 
дел их очень отчетливо, как в хорошем кино. Я поша- 
рил вокруг руками. Около меня не было оружия: ни 
нагана, ни винтовки, даже гранаты не было. Планшетку 
и оружие кто-то из наших снял с меня. 

«Вот и смерть», — подумал я. О чем я еще думал в 
этот момент? Если вам это для будущего романа, так 
напишите что-нибудь от себя, а я тогда ничего не успел 
подумать. Немцы были уже очень близко, и мне не за- 
хотелось умирать лежа. Просто я не хотел, не мог уме- 
реть. лежа, понятно? Я собрал все силы и встал на ко- 
лени, касаясь руками земли. Когда они подбежали ко 
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мне, я уже стоял на ногах. Стоял, и качалея, и ужасне: 
боялся, что вот сейчас опять упаду и они меня заколют 
лежачего. Ни одного лица я не помню. Они стояли ‘во- 
круг меня, что-то говорили и смеялись. Я сказал: «Ну, 
убивайте, сволочи! Убивайте, а то сейчас упаду». Один 
из них ударил меня прикладом по шее, я упал, но тот- 
час снова встал. Они засмеялись, и один из них махнул 
рукой — иди, мол, вперед. Я пошел. Все лицо у меня 
было в засохшей крови, из раны на голове все еще бе- 
жала кровь, очень теплая и липкая, плечо болело, и я не 
мог поднять правую руку. Помню, что мне очень хоте- 
лось лечь и никуда не идти, но я все же шел... 

Нет, я вовсе не хотел умирать и тем более — оста- 
ваться в плену. С великим трудом преодолевая голово- 
кружение и тошноту, я шел, — значит, я был жив и мог 
еще действовать. Ох, как меня томила жажда! Во рту у 
меня спеклось, и все время, пока мои ноги шли, перед 
глазами колыхалась какая-то черная штора. Я был 
почти без сознания, но шел и думал: «Как только на- 
пьюсь и чуточку отдохну — убегу!» 

На опушке рощи нас всех, попавших в плен, со- 
брали и построили. Все это были бойцы соседней части. 
Из нашего полка я угадал только двух красноармейцев 
третьей роты. Большинство пленных было ранено. Не- 
мецкий лейтенант на плохом русском языке спросил, 
есть ли среди нас комиссары и командиры. Все молчали. 
Тогда он еще раз сказал: «Комиссары и офицеры. идут 
два шага вперед». Никто из строя не вышел. 

Лейтенант медленно прошел перед строем и отобрал 
человек шестнадцать, по виду похожих на евреев. 
У каждого он спрашивал: «Юде?» — и, не дожидаясь 
ответа, приказывал выходить из строя. Среди отобран- 
ных им были и евреи, и армяне, и просто русские, но 
смуглые лицом и черноволосые. Всех их отвели немного 
в сторону и расстреляли на наших глазах из автоматов. 
Нотом нас наспех обыскали и отобрали бумажники и 
все, что было из личных вещей. Я никогда не носил 
партбилета в бумажнике, боялся потерять; он был у 
меня во внутреннем кармане брюк, и его при обыске не 
нашли. Все же человек — удивительное создание: я 
твердо знал, что жизнь моя — на волоске, что если меня 
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не убьют при попытке к бегству, то все равно убьют по 
дороге, так как от сильной потери крови я едва ли мог 
бы идти наравне с остальными, но когда обыск кончился 
и партбилет остался при мне, я так обрадовался, что 
даже про жажду забыл! 


Нас построили в походную колонну и погнали на 


запад. По сторонам дороги шел довольно сильный кон- 
вой И ехало человек десять немецких мотоциклистов. 
Гнали нас быстрым шагом, и силы мои приходили к 
концу. Два раза я падал, вставал и шел потому, что 
знал, что, если пролеку лишнюю минуту и колонна 
пройдет, меня пристрелят там же, на дороге. Так про- 
изошло с шедшим впереди меня сержантом. Он был 
ранен в ногу и с трудом шел, стоная, иногда даже 
вскрикивая от боли. Прошли с километр, и тут он 
громко сказал: 

— Нет, не могу. Прощайте, товарищи! — и сел среди 
дороги. 

Его пытались на ходу поднять, поставить на ноги, 
но он снова опускался на землю. Как во сне, помню его 
очень бледное молсдое лицо, нахмуренные брови и мок- 
рые от слез глаза... Колонна прошла. Он остался позади. 
Я оглянулся и увидел, как мотоциклист подъехал к нему 
вплотную, не слезая с седла, вынул из кобуры пистолет, 
приставил к уху сержанта и выстрелил. Пока дошли до 
речки, фашисты пристрелили еще нескольких отставав- 
ших красноармейцев. 

И вот уже вижу речку, разрушенный мост и грузо- 
вую машину, застрявшую сбоку переезда, и тут падаю 
вниз лицом. Потерял ли я сознание? Нет, не потерял. 
Я лежал, протянувшись во весь рост, во рту у меня 
было полно пыли, я скрипел от ярости зубами, и песок 
хрустел у меня на зубах, но подняться я не мог. Мимо 
меня шагали мои товарищи. Один из них тихо сказал: 
«Вставай же, а то убьют!» Я стал пальцами раздирать 
себе рот, давить глаза, чтобы боль помогла мне под- 
НЯТЬСЯ... 

А колонна уже прошла, и я слышал, как шуршит 
колесо подъезжающего ко мне мотоцикла. И все-таки 
я встал! Не оглядываясь на мотоциклиста, качаясь как 
пьяный, я заставил себя догнать колонну и пристроился 
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к задним рядам. Проходившие через речку немецкие 
танки и автомашины взмутили воду, но мы пили ее, эту 
коричневую теплую жижу, и она казалась нам слаще 
самой хорошей ключевой воды. Я намочил голову и 
плечо. Это меня очень освежило, и ко мне вернулись 
силы. Теперь-то я мог идти, в надежде, что не упаду и 
не останусь лежать на дороге... 

"Только отошли от речки, как по пути нам встрети- 
лась колонна средних немецких танков. Они двигались 
нам навстречу. Водитель головного танка, рассмотрев, 
что мы — пленные, дал полный газ и на всем ходу вре- 
зался в нашу колонну. Передние ряды были смяты и 
раздавлены гусеницами. Пешие конвойные и мотоци- 
клисты с хохотом наблюдали эту картину, что-то орали 
высунувшимся из люков танкистам и размахивали ру- 
ками. Нотом снова построили нас и погнали сбоку до- 
роги. Веселые люди, ничего не скажешь.. 

В этот вечер и ночью я не пытался бежать, так как 
понял, что уйти не смогу, потому что очень ослабел от 
потери крови, да и охраняли нас строго, и всякая по- 
пытка к бегству наверняка закончилась бы неудачей. 
Но как проклинал я себя впоследствии за то, что не 
предпринял этой попытки! Утром нас гнали через одну 
деревню, в которой стояла немецкая часть. Немецкие 
пехотинцы высыпали на улицу посмотреть на нас. ВКон- 
вой заставил нас бежать через всю деревню рысью. Надо 
же было унизить нас в глазах подходившей к фронту 
немецкой части. И мы бежали. Вто падал или отставал, 
в того немедленно стреляли. К вечеру мы были уже в 
лагере для военнопленных. 

Двор какой-то МТС был густо огорожен колючей 
проволокой. Внутри плечом к плечу стояли пленные. 
Нас сдали охране лагеря, и те прикладами винтовок 
загнали нас за огорожу. Сказать, что этот лагерь был 
адом, — значит, ничего не сказать. Уборной не было. 
Люди испражнялись здесь же и стояли и лежали в 
грязи и в зловонной жиже. Наиболее ослабевшие во- 
обще уже не вставали. Воду и пищу давали раз в сутки. 
Кружку воды и горсть сырого проса или прелого под- 
солнуха, вот и все. Иной день совсем забывали что-либо 
дать... 


о М. Шолохов, т. 8 17 


Дня через два пошли сильные дожди. Грязь в лагере 
растолкли так, что бродили в ней по колено. Утром от 
намокших людей шел пар, словно от лошадей, а дождь 
лил не переставая... Каждую ночь умирало по нескольку 
десятков человек. Все мы слабели от недоедания с каж- 
дым днем. Меня вдобавок мучили раны. 

На шестые сутки я почувствовал, что у меня еще 
сильнее заболело плечо и рана на голове. Началось на- 
гноение. Потом появился дурной запах. Рядом с лаге- 
рем были колхозные конюшни, в которых лежали тяже- 
лораненые красноармейцы. Утром я обратился к унтеру 
из охраны и попросил разрешения обратиться к врачу, 
который, как сказали мне, был при раненых. Унтер хо- 
рошо говорил по-русски. Он ответил: «Иди, русский, к 
своему врачу. Он немедленно окажет тебе помощь». 

Тогда я не понял насмешки и, обрадованный, по- 
брел к конюшне. 

Военврач третьего ранга встретил меня у входа. Это 
был уже конченый человек. Худой до изнеможения, из- 
мученный, он был уже полусумасшедшим от всего, что 
ему пришлось пережить. Раненые лежали на навозных 
подстилках и задыхались от дикого зловония, наполняв- 
шего конюшню. У большинства в ранах кишели черви, 
и те из раненых, которые могли, выковыривали их из 
ран пальцами и палочками... Тут же лежала груда 
умерших пленных, их не успевали убирать. 

«Видели? — спросил у меня врач.— Чем же я могу 
вам помочь? У меня нет ни одного бинта, ничего нет! 
Идите отсюда, ради бога, идите! А бинты. ваши сорвите 
и присыпьте раны золой. Вот здесь у двери — свежая 
зола». 

Я так и сделал. Унтер встретил меня у входа, ши- 
роко улыбаясь. «Ну, как? О, у ваших. солдат превосход- 
ный врач! Оказал он вам помощь?» Я хотел молча 
пройти мимо него, но он ударил меня кулаком в лицо, 
крикнул: «Ты не хочешь отвечать, скотина?!» Я упал, и 
он долго бил меня ногами в грудь и в голову. Бил до 
тех пор, пока не устал. Этого фашиста я не забуду до 
самой смерти, нет, не забуду! Он и после бил меня не 
раз. Как только увидит сквозь проволоку меня, прика- 
зывает выйти и начинает бить, молча, сосредоточенно... 
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Вы спрашиваете, как я выжил? 

До войны, когда я еще не был механиком, а рабо- 
тал грузчиком на Каме, я на разгрузке носил по два 
куля соли, в каждом — по центнеру. Силенка была, не 
жаловался, к тому же вообще организм у меня здоро- 
вый, но главное — это то, что не хотел я умирать, воля 
к сопротивлению была сильна. Я должен был вернуться 
в строй бойцов за родину, и я вернулся, чтобы мстить 
врагам до конца! 

Из этого лагеря, который являлся как бы распреде- 
лительным, меня перевели в другой лагерь, находив- 
шийся километрах в ста от первого. Там все было так 
же устроено, как и в распределительном: высокие 
столбы, обнесенные колючей проволокой, ни навеса над 
головой, ничего. Кормили так же, но изредка вместо 
сырого проса давали по кружке вареного гнилого зерна 
или же втаскивали в лагерь трупы издохших лошадей, 
предоставляя пленным самим делить эту падаль. Чтобы 
не умереть с голоду, мы ели — и умирали сотнями... 
Вдобавок ко всему в октябре наступили холода, беспре- 
станно шли дожди, по утрам были заморозки. Мы же- 
стоко страдали от холода. С умершего красноармейца 
мне удалось снять гимнастерку и шинель. Но и это не 
спасало от холода, а к голоду мы уже привыкли... 

Стерегли нас разжиревшие от грабежей солдаты. Все 
они по характеру были сделаны на одну колодку. Наша 
охрана на подбор состояла из.отъявленных мерзавцев. 
Как они, к примеру, развлекались: утром к проволоке 
подходит какой-нибудь ефрейтор и говорит через пере- 
водчика: 

«Сейчас раздача пищи. Раздача будет происходить 
с левой стороны». | 

Ефрейтор уходит. У левой стороны огорожи толпят- 
ся все, кто в состоянии стоять на ногах. Ждем час, два, 
три. Сотни дрожащих, живых скелетов стоят на прони- 
зывающем ветру... Стоят и ждут. 

И вдруг на противоположной стороне быстро появ- 
ляются охранники. Они бросают через проволоку куски 
нарубленной конины. Вся толпа, понукаемая голодом, 
шарахается туда, около кусков измазанной в грязи ко- 
нины идет свалка... 
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Охранники хохочут во все горло, а затем резко звучит 
длинная пулеметная очередь. Крики и стоны. Пленные 
отбегают к левой стороне огорожи, а на земле остаются 
убитые и раненые... Высокий обер-лейтенант — началь- 
ник лагеря — подходит с переводчиком к проволоке. 
Обер-лейтенант, еле сдерживаясь от смеха, говорит: 

«При раздаче пищи произошли возмутительные бес- 
порядки. Если это повторится, прикажу вас, русских 
свиней, расстреливать беспощадно! Убрать убитых и 
раненых!» Гитлеровские солдаты, толпящиеся позади 
начальника лагеря, просто помирают со смеху. Им по 
душе «остроумная» выходка их начальника. 

Мы молча вытаскиваем из лагеря убитых, хороним 
их неподалеку, в овраге... Били и в этом лагере кула- 
ками, палками, прикладами. Били так просто, от скуки 
или для развлечения. Раны мои затянулись, потом, на- 
верное от вечной сырости и побоев, снова открылись и 
болели нестерпимо. Но я все еще жил и не терял на- 
дежды на избавление... Спали мы прямо в грязи, не 
было ни соломенных подстилок, ничего. Собъемся в тес- 
ную кучу, лежим. Всю ночь идет тихая возня: зябнут те, 
которые лежат на самом низу, в грязи, зябнут и те, ко- 
торые находятся сверху. Это был не сон, а горькая мука. 

Так шли дни, словно в тяжком сне. С каждым днем 
я слабел все более. Теперь меня мог бы свалить на 
землю и ребенок. Иногда я с ужасом смотрел на свои 
обтянутые одной кожей, высохшие руки, думал: «Как 
же я уйду отсюда?» Вот когда я проклинал себя за то, 
что не попытался бежать в первые же дни. Что ж, если 
бы убили тогда, не мучился бы так страшно теперь. 

Пришла зима. Мы разгребали снег, спали на мерз- 
лой земле. Все меньше становилось нас в лагере... Нако- 
нец было объявлено, что через несколько дней нас от- 
правят на работу. Все ожили. У каждого проснулась 
надежда, хоть слабенькая, но надежда, что, может быть, 
удастся бежать. 

В эту ночь было тихо, но морозно. Перед рассветом 
мы услышали орудийный гул. Все вокруг меня зашеве- 
лилось. А когда гул повторился, вдруг кто-то громко 
сказал: 

— Товарищи, наши наступают! 
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И тут произошло что-то невообразимое: весь лагерг 
поднялся на ноги, как по команде! Встали даже те, ко- 
торые не поднимались по нескольку дней. Вокруг слы- 
шался горячий шепот и подавленные рыдания... Вто-то 
плакал рядом со мной по-женски, навзрыд... Я тоже... 
я тоже...— прерывающимся голосом быстро проговорил 
лейтенант Герасимов и умолк на минуту, но затем, овла- 
дев собой, продолжал уже спокойнее: — У меня тоже 
катились по щекам слезы и замерзали на ветру... Ато-то 
слабым голосом запел «Интернационал», мы подхватили 
тонкими, скрипучими голосами. Часовые открыли 
стрельбу по нас из пулеметов и автоматов, раздалась 
команда: «Лежать!» Я лежал, вдавив тело в снег, и 
плакал, как ребенок. Но это были слезы не только ра- 
дости, но и гордости за наш народ. Фашисты могли 
убить нас, безоружных и обессилевших от голода, могли 
замучить, но сломить наш дух не могли, и никогда не 
сломят! Не на тех напали, это я прямо скажу. 
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Мне не удалось в ту ночь дослушать рассказ лейте- 
нанта Герасимова. Его срочно вызвали в штаб части. 
Но через несколько дней мы снова встретились. В зем- 
лянке пахло плесенью и сосновой смолью. Лейтенант 
сидел на скамье, согнувшись, положив на колени огром- 
ные кисти рук со скрещенными пальцами. Глядя на 
него, невольно я подумал, что это там, в лагере для 
военнопленных, он привык сидеть вот так, скрестив 
пальцы, часами молчать и тягостно, бесплодно думать... 

Вы спрашиваете, как мне удалось бежать? Сей- 
час расскажу. Вскоре после того, как услышали мы но- 
чью орудийный гул, нас отправили на работу по строи- 
тельству укреплений. Морозы сменились оттепелью. 
Шли дожди. Нас гнали на север от лагеря. Снова было 
то же, что и вначале: истощенные люди падали, их при- 
стреливали и бросали на дороге... 

Впрочем, одного унтер застрелил за то, что он на 
ходу взял с зэмли мерзлую картофелину. Мы шли че- 
рез картофельное поле. Старшина, по фамилии Гончар, 
украинец по национальности, поднял эту проклятую 
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картофелину и хотел спрятать ее. Унтер заметил. Ни 
слова не говоря, он подошел к Гончару и выстрелил ему 
в затылок. Колонну остановили, построили. «Все это — 
собственность германского государства,— сказал унтер, 
широко поводя вокруг рукой.— Всякий из вас, кто само- 
вольно что-либо возьмет, будет убит». 

В деревне, через которую мы проходили, женщины, 
увидев нас, стали бросать нам куски хлеба, печеный 
картофель. Кое-кто из наших успел поднять, осталь- 
ным не удалось: конвой открыл стрельбу по окнам, а 
нам приказано было идти быстрее. Но ребятишки — 
бесстрашный народ, они выбегали за несколько квар- 
талов вперед, прямо на дорогу клали хлеб, и мы под- 
бирали его. Мне досталась болышая вареная картофе- 
лина. Разделили ее пополам с соседом, съели с кожу- 
рой. В жизни я не ел более вкусного картофеля! 

Укрепления строились в лесу. Немцы значительно 
усилили охрану, выдали нам лопаты. Нет, не строить 
им укрепления, а разрутать я хотел! 

В этот же день перед вечером я решился: вылез из 
ямы, которую мы рыли, взял лопату в левую руку, подо- 
шел к охраннику... До этого я приметил, что остальные 
немцы находятся у рва и, кроме этого, какой наблюдал 
за нашей группой, поблизости никого из охраны не 
было. 

— У меня сломалась лопата... вот посмотрите, — 
бормотал я, приближаясь к солдату. На какой-то миг 
мелькнула у меня мысль, что если не хватит сил и я не 
свалю его с первого удара, — я погиб. Часовой, видимо, 
что-то заметил в выражении моего лица. Он сделал дви- 
жение плечом, снимая ремень автомата, и тогда я нанес 
удар лопатой ему по лицу. Я не мог ударить его по го- 
лове, на нем была каска. Силы у меня все же хватило, 
немец без крика запрокинулся навзничь. 

В руках у меня автомат и три обоймы. Бегу! И тут- 
то оказалось, что бегать я не могу. Нет сил, и баста! 
Остановился, перевел дух и снова еле-еле потрусил рыс- 
цой. За оврагом лес был гуще, и я стремился туда. Уже 
не помню, сколько раз падал, вставал, снова падал... Но 
с каждой минутой уходил все дальте. Всхлипывая и за- 
дыхаясь от усталости, пробирался я по чаще на той 
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стороне холма, когда далеко сзади застучали очереди 
автоматов и послышался крик. Теперь поймать меня 
было нелегко. 

Приближались сумерки. Но если бы немцы сумели 
напасть на мой след и приблизиться, — только послед- 
ний патрон я приберег бы для себя. Эта мысль меня 
ободрила, я пошел тише и осторожнее. 

Ночевал в лесу. Какая-то деревня была от меня в 
полукилометре, но я побоялся идти туда, опасаясь на- 
рваться на немцев. 

На другой день меня подобрали партизаны. Недели 
две я отлеживался у них в землянке, окреп и набрался 
сил. Вначале они относились ко мне с некоторым подо- 
зрением, несмотря на то что я достал из-под подкладки 
шинели кое-как зашитый мною в лагере партбилет и 
показал им. Потом, когда я стал принимать участие в 
их операциях, отношение ко мне сразу изменилось. 
Еще там открыл я счет убитым мною фашистам, тща- 
тельно веду его до сих пор, и цифра помаленьку подви- 
гается к сотне. 

В январе партизаны провели меня через линию 
фронта. Около месяца пролежал в госпитале. Удалили 
из плеча осколок мины, а добытый в лагерях ревма- 
тизм и все остальные недуги буду залечивать после 
войны. Из госпиталя отпустили меня домой на по- 
правку. Пожил дома неделю, а больше не мог. Затоско- 
вал, и все тут! Как там ни говори, а мое место здесь 
до конца. 
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Прощались мы у входа в землянку. Задумчиво глядя 
на залитую ярким солнечным светом просеку, лейте- 
нант Герасимов говорил: 

..Й воевать научились по-настоящему, и нена- 
видеть, и любить. На таком оселке, как война, все чув- 
ства отлично оттачиваются. Казалось бы, любовь и не- 
нависть никак нельзя поставить рядышком; знаете, как 
это говорится: «В одну телегу впрячь не можно коня и 
трепетную лань», — а вот у нас они впряжены и здо- 
рово тянут! Тяжко я ненавижу фашистов за все, что 
они причинили моей родине и мне лично, и в то же 
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время всем сердцем люблю свой народ и не хочу, чтобы 
ему пришлось страдать под фашистским игом. Вот это- 
то и заставляет меня, да и всех нас, драться с таким 
ожесточением, именно эти два чувства, воплощенные в 
действие, и приведут к нам победу. И если любовь к ро- 
дине хранится у нас в сердцах и будет храниться до 
тех пор, пока эти сердца бьются, то ненависть всегда 
мы носим на кончиках штыков. Извините, если это за- 
мысловато сказано, но я так думаю, — закончил лейте- 
нант Герасимов и впервые за время нашего знакомства 
улыбнулся простой и милой, ребяческой улыбкой. 

А я впервые заметил, что у этого тридцатидвух- 
летнего лейтенанта, надломленного пережитыми лише- 
ниями, но все еще сильного и крепкого, как дуб, осле- 
пительно-белые от седины виски. И так чиста была эта 
добытая большими страданиями седина, что белая 
нитка паутины, прилипшая к пилотке лейтенанта, ис- 
чезала, коснувшись виска, и рассмотреть ее было невоз- 
можно, как я ни старался. 


1949 


СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА 


Евгении Григорьевне Левицкой, 
члену КПСС с 1903 года 


Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону 
на редкость дружная и напористая. В конце марта из 
Приазовья подули теплые ветры, и уже через двое су- 
ток начисто оголились пески левобережья Дона, в степи 
вспухли набитые снегом лога и балки, взломав лед, 
бешено взыграли степные речки, и дороги стали почти 
совсем непроездны. 

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось 
ехать в станицу Букановскую. И расстояние неболь- 
шое — всего лишь около шестидесяти километров, — 
но одолеть их оказалось не так-то просто. Мы с това- 
рищами выехали до восхода солнца. Пара сытых лоша- 
дей, в струну натягивая постромки, еле тащила тяже- 
лую бричку. Колеса по самую ступицу проваливались в 
отсыревший, перемешанный со снегом и льдом песок, 
и через час на лошадиных боках и стегнах, под тонкими 
ремнями шлеек, уже показались белые пышные хлопья 
мыла, а в утреннем свежем воздухе остро и пьяняще 
запахло лошадиным потом и согретым деготьком щедро 
смазанной конской сбруи. 

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали 
с брички, шли пешком. Под сапогами хлюпал размок- 
ший снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все 
еще держался хрустально поблескивавший на солнце 
ледок, и там пробираться было еще труднее. Только 
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часов через шесть покрыли расстояние в тридцать кило- 
метров, подъехали к переправе через речку Еланку. 

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка 
против хутора Моховского в заболоченной, поросшей 
ольхами пойме разлилась на целый километр. Перепра- 
вляться надо было на утлой плоскодонке, поднимав- 
шей не больше трех человек. Мы отпустили лошадей. 
На той стороне в колхозном сарае нас ожидал старень- 
кий, видавший виды «виллис», оставленный там еще 
зимою. Вдвоем с шофером мы не без опасения сели в 
ветхую лодчонку. Товарищ с вещами остался на берегу. 
Едва отчалили, как из прогнившего днища в разных ме- 
стах фонтанчиками забила вода. Подручными средст- 
вами конопатили ненадежную посудину и вычерпывали 
из нее воду, пока не доехали. Через час мы были на той 
стороне Еланки. Шофер пригнал из хутора машину, по- 
дошел к лодке и сказал, берясь за весло: 

— Если это проклятое корыто не развалится на воде, 
часа через два приедем, раньше не ждите. 

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала 
стояла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах 
только глухою осенью и в самом начале весны. От воды 
тянуло сыростью, терпкой горечью гниющей ольхи, а с 
дальних прихоперских степей, тонувших в сиреневой 
дымке тумана, легкий ветерок нес извечно юный, еле 
уловимый аромат недавно освободившейся из-под снега 
земли. 

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал повален- 
ный плетень. Я присел на него, хотел закурить, но, су- 
нув руку в правый карман ватной стеганки, к великому 
огорчению, обнаружил, что пачка «Беломора» совер- 
шенно размокла. Во время переправы волна хлестнула 
через борт низко сидевшей лодки, по пояс окатила меня 
мутной водой. Тогда мне некогда было думать о папи- 
росах, надо было, бросив весло, побыстрее вычерпывать 
воду, чтобы лодка не затонула, а теперь, горько досадуя 
на свою оплошность, я бережно извлек из кармана рас- 
кисшую пачку, присел на корточки и стал по одной рас- 
кладывать на плетне влажные, побуревшие папиросы. 

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. 
Я надеялся, что папиросы скоро высохнут. Солнце 
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светило так горячо, что я уже пожалел о том, что на- 
дел в дорогу солдатские ватные штаны и стеганку. Это 
был первый после зимы по-настоящему теплый день. 
Хорошо было сидеть на плетне вот так, одному, целиком 
покорясь тишине и одиночеству, и, сняв с головы старую 
солдатскую ушанку, сушить на ветерке мокрые после 
тяжелой гребли волосы, бездумно следить за проплыва- 
ющими в блеклой синеве белыми грудастыми облаками. 

Вскоре я увидел, как из крайних дворов хутора вы- 
шел на дорогу мужчина. Он вел за руку маленького 
мальчика, судя по росту — лет пяти-шести, не больше. 
Они устало брели по направлению к переправе, но, по- 
равнявшись с машиной, повернули ко мне. Высокий, 
сутуловатый мужчина, подойдя вплотную, сказал при- 
глушенным баском: 

— Здорово, браток! 

— Здравствуй.— Я пожал протянутую мне боль- 
шую, черствую руку. 

Мужчина наклонился к мальчику, сказал: 

— Ноздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же 
шофер, как и твой папанька. Только мы с тобой на грузо- 
вой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет. 

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, 
глазами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул 
мне розовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, 
спросил: 

— Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? 
На дворе теплынь, а ты замерзаешь? 

С трогательной детской доверчивостью малыш при- 
жался к моим коленям, удивленно приподнял белесые 
бровки. 

— Вакой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я 
вовсе не замерзаю, а руки холодные — снежки катал 
потому что. 

Сняв с0 спины тощий вещевой мешок, устало при- 
саживаясь рядом со мною, отец сказал: 

— Беда мне с этим пассажиром! Через него и я под- 
бился. Широко шагнешь’ — он уже на рысь переходит, 
вот и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. 
Там, где мне надо раз шагнуть, я три раза шагаю, так 
и идем с ним враздробь, как конь с черепахой. А тут 
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ведь за.ним глаз да глаз нужен. Чуть отвернешься, а он 
уже по лужине бредет или леденику отломит и сосет 
вместо конфеты. Нет, нэ мужчинское это дело с такими 
пассажирами путешествовать, да еще походным поряд- 
ком. — Он помолчал немного, потом спросил: — А ты что 
же, браток, свое начальство ждешь? 

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не 
шофер, и я ответил: 

— Приходится ждать. 

— С той стороны подъедут? 

— Да. 

— Не знаешь, скоро ли подойдет лодка? 

— Часа через два. 

— Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне 
некуда. А я иду мимо, гляжу: свой брат шофер заго- 
рает. Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то 
и курить и помирать тошно. А ты богато живешь, па- 
пироски куришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, 
табак моченый, что конь леэченый, никуда не годится. 
Давай-ка лучше моего крепачка закурим. 

Он достал из кармана защитных летних штанов 
свернутый в трубку малиновый шелковый потертый 
кисет, развернул его, и я успел прочитать вышитую на 
уголке надпись: «Дорогому бойцу от ученицы 6-го клас- 
са Лебедянской средней школы». 

Мы закурили крепчайшего самосада и долго мол- 
чали. Я хотел было спросить, куда он идет с рэбенком, 
какая нужда его гонит в такую распутицу, но он опе- 
редил меня вопросом: 

— Ты что же, всю войну за баранкой? 

— Почти всю. 

— На фронте? 

— Да. 

— Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть го- 
рюшка по ноздри и выше. 

Он положил на колени большие темные руки, сгор- 
бился. Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то 
не по себе... Видали вы когда-нибудь глаза, словно при- 
сыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной 
смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие 
глаза были у моего случайного собеседника. 
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Выломав из плетня сухую искривленную хворостин- 
ку, он с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая 
какие-то замысловатые фигуры, а потом заговорил: 

— Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту 
пустыми глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, 
меня так покалечила? За что так исказнила?» Нету мне 
ответа ни в темноте, ни при ясном солнышке... Нету и 
не дождусь! — И вдруг спохватился: ласково подтал- 
кивая сынишку, сказал: — Пойди, милок, поиграйся 
возле воды, у большой воды для ребятишек всегда ка- 
кая-нибудь добыча найдется. Только, гляди, ноги не 
промочи! 

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой 
рассматривая отца и сынишку, с удивлением отметил 
про себя одно, странное на мой взгляд, обстоятельство. 
Мальчик был одет просто, но добротно: и в том, как си- 
дела на нем подбитая легкой, поношенной цигейкой 
длиннополая курточка, и в том, что крохотные сапожки 
были сшиты с расчетом надевать их на шерстяной но- 
сок, и очень искусный шов на разорванном когда-то 
рукаве курточки — все выдавало женскую заботу, уме- 
лые материнские руки. А отец выглядел иначе: прож- 
женный в нескольких местах ватник был небрежно и 
грубо заштопан, латка на выношенных защитных шта- 
нах не пришита как следует, а скорее наживлена ши- 
рокими, мужскими стежками; на нем были почти новые 
солдатские ботинки, но плотные шерстяные носки 
изъедены молью, их не коснулась женская рука... Еще 
тогда я подумал: «Или вдовец, или живет не в ладах с 
женой». 

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо по- 
кашлял, снова заговорил, и я весь превратился в слух. 

— Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам 
я уроженец Воронежской губернии, с тысяча девять- 
сотого года рождения. В гражданскую войну был в 
Красной Армии, в дивизии Киквидзе. В голодный два- 
дцать второй год подался на Кубань, ишачить на кула- 
ков, потому и уцелел. А отец с матерью и сестренкой 
дома померли от голода. Остался один. Родни — хоть 
шаром покати,— нигде, никого, ни одной души. Ну, 
через год вернулся с Кубани, хатенку продал, поехал 
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в Воронеж. Поначалу работал в плотницкой артели, по- 
том пошел на завод, выучился на слесаря. Вскорости 
женился. Жена воспитывалась в детском доме. Си- 
ротка. Хорошая попалась мне девка! Смирная, веселая, 
угодливая и умница, не мне чета. Она с детства узнала, 
почем фунт лиха стоит, может, это и сказалось на ее 
характере. Со стороны глядеть — не так уж она была из 
себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, 
а в упор. И не было для меня красивей и желанней ее, 
не было на свете и не будет! 

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как 
черт. Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. 
Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, 
чтобы и при малом достатке сладкий кусок тебе сгото- 
вить. Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя 
немного обнимешь ее, скажешь: «Прости, милая Иринка, 
нахамил я тебе. Понимаешщь, с работой у меня нынче не 
заладилось». И опять у нас мир, и у меня покой на 
душе. А ты знаешь, браток, чтоб это означает для работы? 
Утром я встаю как встрепанный, иду на завод, и любая 
работа у меня в руках кипит и спорится! Вот что это 
означает — иметь умную жену-подруту. 

Приходилось кое-когда после получки и выпивать 
с товарищами. Кое-когда бывало и так, что идешь домой 
и такие кренделя ногами выписываешь, что со стороны 
небось глядеть страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш, 
не говоря уже про переулки. Парень я был тогда здоро- 
вый и сильный, как дьявол, выпить мог много, а до дому 
всегда добирался на своих ногах. Но случалось иной раз 
и так, что последний перегон шел на первой скорости, 
то есть на четвереньках, однако же добирался. И опять 
же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. Только по- 
смеивается моя Иринка, да и то осторожно, чтобы я 
спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет: «Ложись к 
стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с кровати». Ну, 
я, как куль с овсом, упаду, и все поплывет перед гла- 
зами. Только слышу сквозь сон, что она по голове меня 
тихонько гладит рукою и шепчет что-то ласковое, жа- 
леет, значит... 

Утром она меня часа за два до работы на ноги поды- 
мет, чтобы я размялся. Знает, что на похмелье я ничего 
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есть не ‘буду, ну, достанет огурец соленый или еще что- 
нибудь по легости, нальет граненый стаканчик водки. 
«НПохмелись, Андрюша, только больше не надо, мой ми- 
лый». Да разве же можно не оправдать такого доверия? 
Выпью, поблагодарю ее без слов, одними глазами, поце- 
лую и пошел на работу, как миленький. А скажи она 
мне, хмельному, слово поперек, крикни или обругайся, 
иябы, как бог свят, и на второй день напился. Так и бы- 
вает в иных семьях, где жена дура; насмотрелся я на 
таких шалав, знаю. 

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка ро- 
дился, через года еще две девочки... Тут я от товарищей 
откололся. Всю получку домой несу, семья стала числом 
порядочная, не до выпивки. В выходной кружку пива 
выпью и на этом ставлю точку. 

В двадцать девятом году завлекли меня машины. 
Изучил автодело, сел за баранку на грузовой. Потом 
втянулся и уже не захотел возвращаться на завод. За 
рулем показалось мне веселее. Так и прожил десять лет 
и не заметил, как они прошли. Прошли как будто во 
сне. Да что десять лет! Спроси у любого пожилого 
человека, приметил он, как жизнь прожил? Ни черта он 
не приметил! Прошлое — вот как та дальняя степь в 
дымке. Утром я шел по ней, все было ясно кругом, а 
отшагал двадцать километров, и вот уже затянула степь 
дымка, и отсюда уже не отличить лес от бурьяна, паш- 
ню от травокоса... 

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал 
хорошо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали: 
все трое учились на «отлично», а старшенький, Анато- 
лий, оказался таким способным к математике, что про 
него даже в центральной газете писали. Откуда у него 
проявился такой огромадный талант к этой науке, я и 
сам, браток, не знаю. Только очень мне это было лестно, 
и гордился я им, страсть как гордился! 

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед 
войной поставили себе домишко об двух комнатках, с 
кладовкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. 
Чего еще больше надо? Дети кашу едят с молоком, 
крыша над головою есть, одеты, обуты, стало быть, все 
в порядке. Только построился я неловко. Отвели мне 
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участок в шесть соток неподалеку от авиазавода. Будь 
моя хибарка в другом месте, может, и жизнь сложилась 
бы иначе... 

А тут вот она, война. На второй день повестка из 
военкомата, а на третий — пожалуйте в эшелон. Прово- 
жали меня все четверо моих: Ирина, Анатолий и доче- 
ри — Настенька и Олюшка. Все ребята держались мо- 
лодцом. Ну, у дочерей — не без того, посверкивали сле- 
зинки. Анатолий только плечами передергивал, как от 
холода, ему к тому времени уже семнадцатый год шел, 
а Ирина моя... Такой я ее за все семнадцать лет нашей 
совместной жизни ни разу не видал. Ночью у меня на 
плече и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и 
утром такая же история... Пришли на вокзал, а я на нее 
от жалости глядеть не могу: губы от слез распухли, 
волосы из-под платка выбились, и глаза мутные, несмыс- 
ленные, как у тронутого умом человека. Командиры 
объявляют посадку, а она упала мне на грудь, руки на 
моей шее сцепила и вся дрожит, будто подрубленное 
дерево... И детишки ее уговаривают и я,— ничего не 
помогает! Другие женщины с мужьями, с сыновьями 
разговаривают, а моя прижалась ко мне, как лист к 
ветке, и только вся дрожит, а слова вымолвить не мо- 
жет. Я и говорю ей: «Возьми же себя в руки, милая моя 
Иринка! Скажи мне хоть слово на прощанье». Она и 
говорит и за каждым словом всхлипывает: «Родненький 
мой... Андрюша... не увидимся... мы с тобой... больше... 
на этом... свете...» 

Тут у самого от жалости к ней сердце на части раз- 
рывается, а тут она с такими словами. Должна бы пони- 
мать, что мне тоже нелегко с ними расставаться, не к 
теще на блины собрался. Зло меня тут взяло! Силой я 
разнял ее руки и легонько толкнул в плечи. Толкнул 
вроде легонько, а сила-то у меня была дурачья; она 
попятилась, шага три ступнула назад и опять ко мне 
идет мелкими шажками, руки протягивает, а я кричу 
ей: «Да разве же так прощаются? Что ты меня раньше 
времени заживо хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу, 
что она не в себе... 

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступив- 
шей тишине я услышал, как у него что-то клокочет и 
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булькает в горле. Чужое волнение передалось и мне. 
_Искоса взглянул я на рассказчика, но ни единой сле- 
зинки не увидел в его словно бы мертвых, потухших гла- 
зах. Он сидел, понуро склонив голову, только большие, 
‚ безвольно опущенные руки мелко дрожали, дрожал под- 
бородок, дрожали твердые губы... 

— Не надо, друг, не вспоминай! — тихо проговорил 
я, но он, наверное, не слышал моих слов и, каким-то 
огромным усилием воли поборов волнение, вдруг сказал 
охрипшим, странно изменившимся голосом: 

— До самой смерти, до последнего моего часа, по- 
мирать буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул!.. 

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть па- 
пиросу, но газетная бумага рвалась, табак сыпался на 
колени. Наконец он все же кое-как сделал крученку, 
несколько раз жадно затянулся и, покашливая, про- 
должал: 

— Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, 
целую, ау нее губы как лед. С детишками попрощался, 
бегу к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд 
взял с места тихо-тихо; проезжать мне — мимо своих. 
Гляжу, детишки мои осиротелые в кучку сбились, ру- 
ками мне машут, хотят улыбаться, а оно не выходит. 
А Ирина прижала руки к груди; губы белые как мел, 
что-то она ими шепчет, смотрит на меня, не сморгнет, 
а сама вся вперед клонится, будто хочет шагнуть про- 
тив сильного ветра... Такой она и в памяти мне на всю 
жизнь осталась: руки, прижатые к груди, белые губы и 
широко раскрытые глаза, нолные слез... По большей 
части такой я ее и во сне всегда вижу... Зачем я ее 
тогда оттолкнул? Сердце до сих пор, как вспомню, будто 
тупым ножом режут... | 

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. 
Дали мне ЗИС-5. На нем и поехал на фронт. Ну, про 
войну тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как 
оно было поначалу. От своих письма получал часто, а 
сам крылатки посылал редко. Бывало, напишешь, что, 
мол, все в порядке, помаленьку воюем, и хотя сейчас 
отступаем, но скоро соберемся с силами и тогда дадим 
фрицам прикурить. А что еще можно было писать? Тош- 
ное время было, не до писаний было. Да и признаться, 
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и сам я не охотник был на жалобных струнах играть и 
герпеть не мог этаких слюнявых, какие каждый день, к 
целу и не к делу, женам и милахам писали, сопли по 
бумаге размазывали. Трудно, дескать, ему, тяжело, того 
и гляди, убьют. И вот он, сука в штанах, жалуется, со- 
чувствия ищет, слюнявится, а того не хочет понять, что 
этим разнесчастным бабенкам и детишкам не слаже на- 
шего в тылу приходилось. Вся держава на них опер- 
лась! Какие же это плечи нашим женщинам и детишкам 
надо было иметь, чтобы под такой тяжестью не со- 
гнуться? А вот не согнулись, выстояли! А такой хлюст, 
мокрая душонка, напишет жалостное письмо — и трудя- 
щую женщину как рюхой под ноги. Она после этого 
письма, горемыка, и руки опустит, и работа ей не в ра- 
боту. Нет! На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы 
все вытерпеть, все снести, если к этому нужда позвала. 
А если в тебе бабъей закваски больше, чем мужской, то 
надевай юбку со сборками, чтобы свой тощий зад при- 
крыть попышнее, чтобы хоть сзади на бабу был похож, 
и ступай свеклу полоть или коров доить, а на фронте ты 
такой не нужен, там и без тебя вони много! 

Только не пришлось мне и года повоевать... Два раза 
за это время был ранен, но оба раза по легости: один 
раз — в мякоть руки, другой — в ногу; первый раз — 
пулей с самолета, другой — осколком снаряда. Дырявил 
немец мне машину и сверху и с боков, но мне, браток, 
везло на первых порах. Везло-везло, да и довезло до 
самой ручки... Попал я в плен под Лозовеньками в мае 
сорок второго года при таком неловком случае: немец 
тогда здорово наступал, и оказалась одна наша стодва- 
дцатидвухмиллиметровая гаубичная батарея почти без 
снарядов; нагрузили мою машину снарядами по самую 
завязку, и сам я на погрузке работал так, что гимна- 
стерка к лопаткам прикипала. Надо было сильно спе- 
шить потому, что бой приближался к нам: слева чьи-то 
танки гремят, справа стрельба идет, впереди стрельба, 
и уже начало попахивать жареным... 

Командир нашей автороты спрашивает: «Проско- 
чишь, Соколов?» А тут и спрашивать нечего было. 
Там товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться 
буду? «Какой разговор! — отвечаю ему.— Я должен 
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проскочить, и баста!» — «Ну, — говорит, — дуй! Жми на 
всю железку!» 

Я и подул. В жизни так не ездил, как на этот раз! 
Знал, что не картошку везу, что с этим грузом осторож- 
ность в езде нужна, но какая же тут может быть осто- 
рожность, когда там ребята с пустыми руками воюют, 
когда дорога вся насквозь артогнем простреливается. 
Пробежал километров шесть, скоро мне уже на просе- 
лок сворачивать, чтобы пробраться к балке, где батарея 
стояла, а.тут гляжу — мать честная — пехотка наша и 
справа и слева от грейдера по чистому полю сыпет, и 
уже мины рвутся по их порядкам. Что мне делать? Не 
поворачивать же назад? Давлю вовсю! И до батареи 
остался какой-нибудь километр, уже свернул я на про- 
селок, а добраться до своих мне, браток, не пришлось... 
Видно, из дальнобойного тяжелый положил он мне возле 
машины. Не слыхал я ни разрыва, ничего, только в 
голове будто что-то лопнуло, и больше ничего не помню. 
Как остался я живой тогда — не понимаю, и сколько 
времени пролежал метрах в восьми от кювета — не 
соображу. Очнулся, а встать на ноги не могу: голова 
у меня дергается, всего трясет, будто в лихорадке, в 
глазах темень, в левом плече что-то скрипит и похрусты- 
вает;“и боль во всем теле такая, как, скажи, меня двое 
суток подряд били чем попадя. Долго я по земле на 
животе елозил, но кое-как встал. Однако опять же ни- 
чего не пойму, где я и что со мной стряслось. Память-то 
мне начисто отшибло. А обратно лечь боюсь. Боюсь, что 
ляжу и больше не встану, помру. Стою и качаюсь из 
стороны в сторону, как тополь в бурю. 

Когда пришел в себя, опомнился и огляделся как сле- 
дует, сердце будто кто-то плоскогубцами сжал: кругом 
снаряды валяются, какие я вез, неподалеку моя машина, 
вся в клочья побитая, лежит вверх колесами, а бой-то, 
бой-то уже сзади меня идет... Это как? 

Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами 
собою подкосились, и я упал, как срезанный, потому что 
понял, что я — уже в окружении, а скорее сказать — в 
плену у фашистов. Вот как оно на войне бывает... 

Ох, браток, нелегкое это дело — понять, что ты не 
по своей воле в плену. Вто этого на своей шкуре не 
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испытал, тому не сразу в душу въедешь, чтобы до него 
по-человечески дошло, что означает эта штука. ‘ 

Ну, вот, стало быть, лежу я и слышу: танки гремят. 
Четыре немецких средних танка на полном газу прошли 
мимо меня туда, откуда я со снарядами выехал... Каково 
это было переживать? Потом тягачи с пушками потя- 
нулись, полевая кухня проехала, потом пехота пошла, 
не густо, так, не больше одной битой роты. Погляжу, 
погляжу на них краем глаза и опять прижмусь щекой 
к земле, глаза закрою: тошно мне на них глядеть, и на 
сердце тошно... 

Думал, все прошли, приподнял голову, а их шесть 
автоматчиков — вот они, шагают метрах в ста от меня. 
Гляжу, сворачивают с дороги и прямо ко мне. Идут мол- 
чаком. «Вот, думаю, и смерть моя на подходе». Я сел, 
неохота лежа помирать, потом встал. Один из них, не 
доходя шагов нескольких, плечом дернул, автомат снял. 
И вот как потешно человек устроен: ни какой паники, 
ни сердечной робости в эту минуту у меня не было. 
Только гляжу на него и думаю: «Сейчас даст он по мне 
короткую очередь, а куда будет бить? В голову или по- 
перек груди?» Как будто мне это не один черт, какое 
место он в моем теле прострочит. 

Молодой парень, собою ладный такой, чернявый, а 
губы тонкие, в нитку, и глаза с прищуром. «Этот убьет 
и не задумается», — соображаю про себя. Так оно и есть: 
вскинул он автомат — я ему прямо в глаза гляжу, мол- 
чу, — а другой, ефрейтор, что ли, постарше его возрастом, 
можно сказать, пожилой, что-то крикнул, отодвинул его 
в сторону, подошел ко мне, лопочет по-своему и правую 
руку мою в локте сгибает, мускул, значит, щупает. 
Попробовал и говорит: «О-0-0!» — и показывает на до- 
рогу, на заход солнца. Топай, мол, рабочая скотинка, 
трудиться на наш райх. Хозяином оказался, сукин сын! 

Но чернявый присмотрелся на мои сапоги, а они 
у меня с виду были добрые, показывает рукой: «Сы- 
май». Сел я на землю, снял сапоги, подаю ему. Он их из 
рук у меня прямо-таки выхватил. Размотал я портянки, 
протягиваю ему, а сам гляжу на него снизу вверх. Но 
он заорал, заругался по-своему и опять за автомат 
хватается. Остальные ржут. С тем по-мирному и отошли. 
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Только этот чернявый, пока дошел до дороги, раза три 
оглянулся на меня, глазами сверкает, как волчонок, 
злится, а чего? Будто я с него сапоги снял, а не он с 
меня. 

Что ж, браток, деваться мне было некуда. Вышел 
я на дорогу, выругался страшным, кучерявым, воронеж- 
ским матом и зашагал на запад, в плен!.. А ходок тогда 
из меня был никудышный, в час по километру, не 
больше. Ты хочешь вперед шагнуть, а тебя из стороны 
в сторону качает, возит по дороге, как пьяного. Прошел 
немного, и догоняет меня колонна наших пленных, из 
той же дивизии, в какой я был. Гонят их человек десять 
немецких автоматчиков. Тот, какой впереди колонны 
шел, поравнялся со мною и, не говоря худого слова, 
наотмашь хлыстнул меня ручкой автомата по голове. 
Упади я — и он пришил бы меня к земле очередью, но 
наши подхватили меня на лету, затолкали в средину ис 
полчаса вели под руки. А когда я очухался, один из них 
шепчет: «Боже тебя упаси падать! Иди из последних 
сил, а не то убьют». И я из последних сил, но пошел. 

Как только солнце село, немцы усилили конвой, на 
грузовой подкинули еще человек двадцать автоматчиков, 
погнали нас ускоренным маршем. Сильно раненные 
наши не могли поспевать за остальными, и их пристре- 
ливали прямо на дороге. Двое попытались бежать, а того 
не учли, что в лунную ночь тебя в чистом поле черт-те 
насколько видно, ну, конечно, и этих постреляли. В пол- 
ночь пришли мы в какое-то полусожженное село. Ноче- 
вать загнали нас в церковь с разбитым куполом. На 
каменном полу — ни клочка соломы, а все мы без шине- 
лей, в одних гимнастерках и штанах, так что постелить 
и разу нечего. Кое на ком даже и гимнастерок не было, 
одни бязевые исподние рубашки. В большинстве это 
были младшие командиры. Гимнастерки они посымали, 
чтобы их от рядовых нельзя было отличить. И еще ар- 
тиллерийская прислуга была без гимнастерок. Как ра- 
ботали возле орудий растелешенные, так и в плен по- 
пали. 

Ночью полил такой сильный дождь, что все мы 
промокли насквозь. Тут купол снесло тяжелым снаря- 
дом или бомбой с самолета, а тут крыша вся начисто 
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побитая осколками, сухого места даже в алтаре не най- 
дешь. Так всю ночь и прослонялись мы в этой церкви, 
как овцы в темном катухе. Среди ночи слышу, кто-то 
трогает меня за руку, спрашивает: «Товарищ, ты не 
ранен?» Отвечаю ему: «А тебе что надо, браток?» Он 
и говорит: «Я военврач, может быть, могу тебе чем-ни- 
будь помочь?» Я пожаловался ему, что у меня левое 
плечо скрипит, и пухнет, и ужасно как болит. Он твердо 
так говорит: «Сымай гимнастерку и нижнюю рубашку». 
Я снял все это с себя, он и начал руку в плече прощу- 
пывать своими тонкими пальцами, да так, что я света не- 
взвидел. Скриплю зубами и говорю ему: «Ты, видно, 
ветеринар, а не людской доктор. Что же ты по больному 
месту давишь так, бессердечный ты человек?» А он 
все щупает и злобно так отвечает: «Гвое дело помал- 
кивать! Тоже мне, разговорчики затеял. Держись, сей- 
час еще больнее будет». Да с тем как дернет мою руку, 
аж красные искры у меня из глаз посыпались. 

Опомнился я и спрашиваю: «Гы что же делаешь, 
фашист несчастный? У меня рука вдребезги разбитая, 
а ты ее так рванул». Слышу, он засмеялся потихоньку 
и говорит: «Думал, что ты меня ударишь с правой, но 
ты, оказывается, смирный парень. А рука у тебя не 
разбита, а выбита была, вот я ее на место и поставил. 
Ну, как теперь, полегче тобе?» И в самом деле, чув- 
ствую по себе, что боль куда-то уходит. Поблагодарил я 
его душевно, и он дальше пошел в темноте, потихоньку 
спрашивает: «Раненые есть?» Вот что значит настоящий 
доктор! Он и в плену и в потемках свое великое дело 
делал. | 

Беспокойная это была ночь. До ветру не пускали, об 
этом старший конвоя предупредил, еще когда попарно 
загоняли нас в церковь. И, как на грех, приспичило 
одному богомольному из наших выйти по нужде. Вре- 
пился-крепился он, а потом заплакал. «Не моту, говорит, 
осквернять святой храм! Я же верующий, я христианин! 
Что мне делать, братцы?» А наши, знаешь, какой на- 
род? Одни смеются, другие ругаются, третьи всякие 
шуточные советы ему дают. Развеселил он всех нас, а 
кончилась эта канитель очень даже плохо: начал он 
стучать в дверь и просить, чтобы его выпустили. Ну, и 


38 


допросился: дал фашист через дверь, во всю ее ширину, 
длинную очередь, и богомольца этого убил, и еще трех 
человек, а одного тяжело ранил, к утру он скончался. 
Убитых сложили мы в одно место, присели все, при- 
тихли и призадумались: начало-то не очень веселое... 
А немного погодя заговорили вполголоса, зашептались: 
кто откуда, какой области, как в плен попал; в темноте 
товарищи из одного взвода или знакомцы из одной роты 
порастерялись, начали один одного потихоньку окли- 
кать. И слышу я рядом с собой такой тихий разговор. 
Один говорит: «Если завтра, перед тем как гнать нас 
дальше, нас выстроят и будут выкликать комиссаров, 
коммунистов и евреев, то ты, взводный, не прячься! 
Из этого дела у тебя ничего не выйдет. Ты думаешь, 
если гимнастерку снял, так за рядового сойдешь? Не 
выйдет! Я за тебя отвечать не намерен. Я первый укажу 
на тебя! Я же знаю, что ты коммунист и меня агитиро- 
вал вступать в партию, вот и отвечай за свои’ дела». 
Это говорит ближний ко мне, какой рядом со мной сидит, 
слева, а с другой стороны от него чей-то молодой голос 
отвечает: «Я всегда подозревал, что ты, Крыжнев, нехо- 
роший человек. Особенно, когда ты отказался вступать 
в партию, ссылаясь на свою неграмотность. Но никогда 
я не думал, что ты сможешь стать предателем. Ведь ты 
же окончил семилетку?» Тот лениво так отвечает своему 
взводному: «Ну, окончил, и что из этого?» Долго они 
молчали, потом, по голосу, взводный тихо так говорит: 
«Не выдавай меня, товарищ Крыжнев»; А тот засмеялся 
тихонько. «Товарищи, говорит, остались за линией 
фронта, а я тебе не товарищ, и ты меня не проси, все 
равно укажу на тебя. Своя рубашка к телу ближе». 
Замолчали они, а меня озноб колотит от такой под- 
лючности. «Нет, думаю, не дам я тебе, сучьему сыну, 
выдать своего командира! Ты у меня из этой церкви не 
выйдешь, а вытянут тебя, как падлу, за ноги!» Чуть- 
чуть рассвело — вижу: рядом со мной лежит на спине 
мордатый парень, руки за голову закинул, а около него 
сидит в одной исподней рубашке, колени обнял, худень- 
кий такой, курносенький парнишка, и очень собою 
бледный. «Ну, думаю, не справится этот парнишка с 
таким толстым мерином. Придется мне его кончать». 
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Тронул я его рукою, спрашиваю шепотом: «Ты 
взводный?» Он ничего не ответил, только головою кив- 
нул. «Этот хочет тебя выдать?» — показываю я на лежа- 
чего парня. Он обратно головою кивнул. «Ну, говорю, 
держи ему ноги, чтобы не брыкался! Да поживей!» — а 
сам упал на этого парня, и замерли мои пальцы у него 
на глотке. Он и крикнуть не успел. Подержал его под 
собой минут несколько, приподнялся. Готов предатель, 
и язык на боку! 

До того мне стало нехорошо после этого, и страшно 
захотелось руки помыть, будто я не человека, а какого- 
то гада ползучего душил... Первый раз в жизни убил, и 
то своего... Да какой же он свой? Он же хуже чужого, 
предатель. Встал и говорю взводному: «Пойдем отсюда, 
товарищ, церковь велика». 

Как и говорил этот Крыжнев, утром всех нас вы- 
строили возле церкви, оцепили автоматчиками и трое 
эсэсовских офицеров начали отбирать вредных им лю- 
дей. Спросили, кто коммунисты, командиры, комиссары, 
но таковых не оказалось. Не оказалось и сволочи, какая 
могла бы выдать, потому что и коммунистов среди нас 
было чуть не половина, и командиры были, и, само 
собою, и комиссары были. Только четырех и взяли из 
двухсот с лишним человек. Одного еврея и трех русских 
рядовых. Русские попали в беду потому, что все трое 
были чернявые и с кучерявинкой в волосах. Вот под- 
ходят к такому, спрашивают: «Юде?» Он говорит, что 
русский, но его и слушать не хотят. «Выходи» — и все. 

Расстреляли этих бедолаг, а нас погнали дальше. 
Взводный, с каким мы предателя придушили, до самой 
Познани возле меня держался и в первый день нет-нет 
да и пожмет мне на ходу руку. В Познани нас разлучили 
по одной такой причине. 

Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня заду- 
мал я уходить к своим. Но уходить хотел наверняка. До 
самой Познани, где разместили нас в настоящем лагере, 
ни разу не предоставился мне подходящий случай. А в 
Познанском лагере вроде такой случай нашелся: в конце 
мая послали нас в лесок возле лагеря рыть могилы для 
наших же умерших военнопленных, много тогда нашего 
брата мерло от дизентерии; рою я познанскую глину, а 
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сам посматриваю кругом и вот приметил, что двое наших 
охранников сели закусывать, а третий придремал на 
солнышке. Бросил я лопату и тихо пошел за куст... А по- 
том — бегом, держу прямо на восход солнца... 

Видать, не скоро они спохватились, мои охранники. 
А вот откуда у меня, у такого тощалого, силы взялись, 
чтобы пройти за сутки почти сорок километров, — сам 
не знаю. Только ничего у меня не вышло из моего меч- 
тания: на четвертые сутки, когда я был уже далеко от 
проклятого лагеря, поймали меня. Собаки сыскные шли 
по моему следу, они меня и нашли в некошеном овсе. 

На заре побоялся я идти чистым полем, а до леса 
было не меньше трех километров, я и залег в овсе на 
дневку. Намял в ладонях зерен, пожевал немного и в 
карманы насыпал про запас — и вот слышу собачий 
брех, и мотоцикл трещит... Оборвалось у меня сердце, 
потому что собаки все ближе голоса подают. Лег я 
плашмя и закрылся руками, чтобы они мне хоть лицо не 
обгрызли. Ну, добежали и в одну минуту спустили с 
меня все мое рванье. Остался в чем мать родила. Катали 
они меня по овсу, как хотели, и под конец один кобель 
стал мне на грудь передними лапами и целится в глотку, 
но пока еще не трогает. 

На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами 
били в полную волю, а потом натравили на меня собак, 
и с меня только кожа с мясом полетели клочьями. Го- 
лого, всего в крови и привезли в лагерь. Месяц отсидел 
в карцере за побег, но все-таки живой... живой я 
остался!.. 

Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее рас- 
сказывать о том, что довелось пережить в плену. Как 
вспомнишь нелюдские муки, какие пришлось вынести 
там, в Германии, как вспомнишь всех друзей-товари- 
щей, какие погибли замученные там, в лагерях, — сердце 
уже не в груди, а в глотке бьется, и трудно становится 
дышать... 

Куда меня только не гоняли за два года плена! 
Половину Германии объехал за это время: и в Саксонии 
был, на силикатном заводе работал, и в Рурской обла- 
сти на шахте уголек откатывал, и в Баварии на земля- 
ных работах горб наживал, и в Тюрингии побыл, и 
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черт-те где только не пришлось по немецкой земле 
походить. Природа везде там, браток, разная, но стре- 
ляли и били нашего брата везде одинаково. А били 6б0- 
гом проклятые гады и паразиты так, как у нас сроду 
животину не бьют. И кулаками били, и ногами топ- 
тали, и резиновыми палками били, и всяческим желе- 
зом, какое под руку попадется, не говоря уже про вин- 
товочные приклады и прочее дерево. 

Били за то, что ты — русский, за то, что на белый 
свет еще смотришь, за то, что на них, сволочей, рабо- 
таешь. Били и за то, что не так взглянешь, не так сту- 
пнешь, не так повернешься. Били запросто, для того, 
чтобы когда-нибудь да убить до смерти, чтобы захлеб- 
нулся своей последней кровью и подох от побоев. Печей- 
то, наверно, на всех нас не хватало в Германии. 

_И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста 
грамм эрзац-хлеба пополам с опилками и жидкая 
баланда из брюквы. Кипяток — где давали, а где нет. 
Да что там говорить, суди сам: до войны весил я восемь- 
десят шесть килограмм, а к осени тянул уже не больше 
пятидесяти. Одна кожа осталась на костях, да и кости-то 
свои носить было не нод силу. А работу давай и слова 
не скажи, да такую работу, что ломовой лошади и то 
не впору. 

_ В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином 
перебросили нас, сто сорок два человека советских воен- 
нопленных, в лагерь Б-14, неподалеку от Дрездена. 
К тому времени в этом лагере было около двух тысяч 
наших. Все работали на каменном карьере, вручную 
долбили, резали, крошили немецкий камень. Норма — 
четыре кубометра в день на душу, заметь, на такую 
душу, какая и без этого чуть-чуть, на одной ниточке 
в теле держалась. Тут и началось: через два месяца от 
ста сорока двух человек нашего эшелона осталось нас 
пятьдесят семь. Это как, браток? Лихо? Тут своих не 
успеваешь хоронить, а тут слух по лагерю идет, будто 
немцы уже Сталинград взяли и прут дальше, на Си- 
бирь. Одно горе к другому, да так гнут, что глаз от 
земли не подымаетщь, вроде и ты туда, в чужую, немец- 
кую землю; просишься. А лагерная охрана каждый день 
пьет, песни горланят, радуются, ликуют. 
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И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. 
Целый день дождь шел, лохмотья на нас хоть выжми; 
все мы на холодном ветру продрогли как собаки, зуб н: 
зуб не попадает. А обсушиться негде, согреться — то же 
самое, и к тому же голодные не то что до смерти, а даже 
еще хуже. Но вечером нам еды не полагалось. 

Снял я с себя мокрое рванье, кинул на нары и го- 
ворю: «Им по четыре кубометра выработки надо, а на 
могилу каждому из нас и одного кубометра через глаза 
хватит». Только и сказал, но ведь нашелся же из своих 
какой-то подлец, донес коменданту лагеря про эти мои 
горькие слова. 

Комендантом лагеря, или, по-ихнему, лагерфюрером, 
был у нас немец Мюллер. Невысокого роста, нлотный, 
белобрысый и сам весь какой-то белый: и волосы на 
голове белые, и брови, и ресницы, даже глаза у него 
были белесые, навыкате. По-русски говорил как мы с 
тобой, да еще на «о» налегал, будто коренной волжа- 
нин. А матерщинничать был мастер ужасный. И где он, 
проклятый, только и учился этому ремеслу? Бывало, 
выстроит нас перед блоком — барак они так называли, — 
идет перед строем со своей сворой эсэсовцев, правую 
руку держит на отлете. Она у него в кожаной перчатке, 
а в перчатке свинцовая прокладка, чтобы пальцев не 
повредить. Идет и бъет каждого второго в нос, кровь 
пускает. Это ‘он называл «профилактикой от гриппа». 
И так каждый день. Всего четыре блока в лагере было, 
и вот он нынче первому блоку «профилактику» устраи- 
вает, завтра второму и так и далее. Аккуратный был, 
гад, без выходных работал. Только одного он, дурак, 
не мог сообразить: перед тем как идти ему руку при- 
кладывать, он, чтобы распалить себя, минут десять 
перед строем ругается. Он матерщинничает почем зря, 
а нам от этого легче становится: вроде слова-то наши, 
природные, вроде ветерком © родной стороны подувает... 
Знал бы он, что его ругань нам одно удовольствие до- 
ставляет, уж он по-русски не ругался бы, а только на 
своем языке. Лишь один мой приятель, москвич, злился 
на него страшно. «Когда он ругается, говорит, я глаза за- 
крою и вроде в Москве, на Зацепе, в пивной сижу, и до 
того мне пива захочется, что даже голова закружится». 
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Так вот этот самый комендант на другой день после 
того, как я про кубометры сказал, вызывает меня. Ве- 
чером приходят в барак переводчик и с ним два охран- 
ника. «Кто Соколов Андрей?» Я отозвался. «Марш за 
нами, тебя сам герр лагерфюрер требует». Понятно, 
зачем требует. На распыл. Попрощался я с товарищами, 
все они знали, что на смерть иду, вздохнул и пошел. Иду 
по лагерному двору, на звезды поглядываю, прощаюсь и 
с ними, думаю: «Вот и отмучился ты, Андрей Соколов, 
а по-лагерному — номер триста тридцать первый». Что- 
то жалко стало Иринку и детишек, а потом жаль эта 
утихла, и стал я собираться с духом, чтобы глянуть в 
дырку пистолета бесстрашно, как и подобает солдату, 
чтобы враги не увидали в последнюю мою минуту, что 
мне с жизнью расставаться все-таки трудно... 

В комендантской — цветы на окнах, чистенько, как 
у нас в хорошем клубе. За столом — все лагерное на- 
чальство. Пять человек сидят, шнапс глушат и салом 
закусывают. На столе у них початая здоровенная бу- 
тыль со шнапсом, хлеб, сало, моченые яблоки, откры- 
тые банки с разными консервами. Мигом оглядел я всю 
эту жратву, и —* не поверишь — так меня замутило, что 
за малым не вырвало. Я же голодный, как волк, отвык 
от человеческой пищи, а тут столько добра перед то- 
бою... Кое-как задавил тошноту, но глаза оторвал от 
стола через великую силу. 

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, 
пистолетом играется, перекидывает его из руки в руку, 
а сам смотрит на меня и не моргнет, как змея. Ну, я 
руки по швам, стоптанными каблуками щелкнул, громко 
так докладываю: «Военнопленный Андрей Соколов по 
вашему приказанию, герр комендант, явился». Он и 
спрашивает меня: «Так что же, русс Иван, четыре кубо- 
метра выработки — это много?» — «Так точно, говорю, 
герр комендант, много».— «А одного тебе на могилу хва- 
тит?» — «Гак точно, герр комендант, вполне хватит и 
даже останется». 

Он встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, 
сейчас лично расстреляю тебя за эти слова. Здесь не- 
удобно, нойдем во двор, там ты и распишешься».— 
«Воля ваша»,— говорю ему. Он постоял, подумал, а 
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потом кинул пистолет на стол и наливает полный стакан 
шнапса, кусочек хлеба взял, положил на него ломтик 
сала и все это подает мне`и говорит: «Перед смертью 
выней, русс Иван, за победу немецкого оружия». 

Я было из его рук и стакан взял и закуску, но как 
только услыхал эти слова — меня будто огнем обожгло! 
Думаю про себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить 
за победу немецкого оружия?! А кое-чего ты не хо- 
чешь, герр комендант? Один черт мне умирать, так про- 
вались ты пропадом со своей водкой!» 

Поставил я стакан на стол, закуску положил и го- 
ворю: «Благодарствую за угощение, но я непьющий». 
Он улыбается: «Не хочешь пить за нашу победу? В та- 
ком случае выпей за свою погибель». А что мне было 
терять? «За свою погибель и избавление от мук я 
выпью», — говорю ему. С тем взял стакан и в два глотка 
вылил его в себя, а закуску не тронул, вежливенько вы- 
тер губы ладонью и говорю: «Благодарствую за угоще- 
ние. Я готов, герр комендант, пойдемте, распишете 
меня». 

Но он смотрит внимательно так и говорит: «Ты хоть 
закуси перед смертью». Я ему на это отвечаю: «Я после 
первого стакана не закусываю». Наливает он второй, 
подает мне. Выпил я и второй и опять же закуску не 
трогаю, на отвагу бью, думаю: «Хоть напьюсь перед 
тем, как во двор идти, с жизнью расставаться». Высоко 
поднял комендант свои белые брови, спрашивает: «Что 
же не закусываешь, русс Иван? Не стесняйся!» А я ему 
свое: «Извините, герр комендант, я и после второго 
стакана не привык закусывать». Надул он щеки, фырк- 
нул, а потом как захохочет и сквозь смех что-то быстро 
говорит по-немецки: видно, переводит мои слова дру- 
зьям. Те тоже рассмеялись, стульями задвигали, пово- 
рачиваются ко мне мордами и уже, замечаю, как-то 
иначе на меня поглядывают, вроде помягче. 

Наливает мне комендант третий стакан, а у самого 
руки трясутся от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, 
откусил маленький кусочек хлеба, остаток положил на 
стол. Захотелось мне им, проклятым, показать, что хотя 
я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой не 
собираюсь, что у меня есть свое, русское достоинство 
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и гордость и что в скотину они меня не превратили, как 
ни старались. 

После этого комендант стал серьезный с виду, по- 
правил у себя на груди два железных креста, вышел из- 
за стола безоружный и говорит: «Вот что, Соколов, ты — 
настоящий русский солдат. Ты храбрый солдат. Я — 
тоже солдат, и уважаю достойных противников. 
Стрелять я тебя не буду. В тому же сегодня наши доб- 
лестные войска вышли к Волге и целиком овладели Ста- 
линградом. Это для нас большая радость, а потому я 
великодушно дарю тебе жизнь. Ступай в свой блок, а 
это тебе за смелость»,— и подает мне со стола неболь- 
шую буханку хлеба и кусок сала. 

Прижал я хлеб к себе изо всей силы, сало в левой 
руке держу и до того растерялся от такого неожидан- 
ного поворота, что и спасибо не сказал, сделал налево 
кругом, иду к выходу, а сам думаю: «Засветит он мне 
сейчас промеж лопаток, и не донесу ребятам этих хар- 
чей». Нет, обошлось. И на этот раз смерть мимо меня 
прошла, только холодком от нее потянуло... 

Вышел я из комендантской на твердых ногах, а во 
дворе меня развезло. Ввалился в барак и упал на це- 
ментовый пол без памяти. Разбудили меня наши еще в 
потемках: «Рассказывай!» Ну, я припомнил, что было в 
комендантской, рассказал им. «Как будем харчи де- 
лить?» — спрашивает мой сосед по нарам, а у самого 
голос дрожит. «Всем поровну»,— говорю ему. Дожда- 
лись рассвета. Хлеб и сало резали суровой ниткой. До- 
сталось каждому хлеба по кусочку со спичечную ко- 
робку, каждую крошку брали на учет, ну, а сала, сам 
понимаешь, — только губы помазать. Однако поделили 
без обиды. 

Вскорости перебросили нас, человек триста самых 
крепких, на осушку болот, потом — в Рурскую об- 
ласть на шахты. Там и пробыл я до сорок четвертого 
года. К этому времени наши уже своротили Германии 
скулу набок и фашисты перестали пленными брезго- 
вать. Как-то выстроили нас, всю дневную смену, и 
какой-то приезжий обер-лейтенант говорит через пере- 
водчика: «Кто служил в армии или до войны работал 
шофером — шаг вперед». Шагнуло нас семь человек 
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бывшей шоферни. Дали нам поношенную спецовку, на- 
правили под конвоем в город Потсдам. Приехали туда, 
и растрясли нас всех врозь. Меня определили работать 
в «Тодте» — была у немцев такая шарашкина контора 
по строительству дорог и оборонительных сооружений. 

Возил я на «оппель-адмирале» немца-инженера в 
чине майора армии. Ох, и толстый же был фашист! Ма- 
ленький, пузатый, что в ширину, что в длину одинако- 
вый и в заду плечистый, как справная баба. Спереди у 
него над воротником мундира три подбородка висят и 
позади на шее три толстючих складки. На нем, я так 
определял, не менее трех пудов чистого жиру было. Хо- 
дит, пыхтит, как паровоз, а жрать сядет — только дер- 
жись! Целый день, бывало, жует да коньяк из фляжки 
потягивает. Кое-когда и мне от него перепадало: в до- 
роге остановится, колбасы нарежет, сыру, закусывает и 
выпивает; когда в Добром духе — и мне кусок кинет, 
как собаке. В руки никогда не давал, нет, считал это 
для себя за низкое. Но как бы то ни было, а с лагерем 
же не сравнить, и понемногу стал я запохаживаться на 
человека, помалу, но стал поправляться. 

Недели две возил я своего майора из Потсдама в 
Берлин и обратно, а потом послали его в прифронтовую 
полосу на строительство оборонительных рубежей про- 
тив наших. И тут я спать окончательно разучился: ночи 
напролет думал, как бы мне к своим, на родину сбежать. 

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в 


первый раз за два года, как громыхает наша артилле-. 


рия, и знаешь, браток, как сердце забилось? Холостой 
еще ходил к Ирине на свиданья, и то оно так не сту- 
чало! Бои шли восточнее Полоцка уже километрах в 
восемнадцати. Немцы в городе злые стали, нервные, а 
толстяк мой все чаще стал напиваться. Днем за горо- 
дом с ним ездим, и он распоряжается, как укрепления 
строить, а ночью в одиночку пьет. Опух весь, под гла- 
зами мешки новисли... 

«Ну, думаю, ждать больше нечего, пришел мой час! 
И надо не одному мне бежать, а прихватить с собою и 
моего толстяка, он нашим сгодится!» 

Нашел в развалинах двухкилограммовую гирьку, 
обмотал ее обтирочным тряпьем, на случай, если 
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придется ударить, чтобы крови не было, кусок телефон- 
ного провода поднял на дороге, все, что мне надо, усерд- 
но приготовил, схоронил под переднее сиденье. За два 
дня перед тем, как распрощался с немцами, вечером еду 
с заправки, вижу, идет пьяный, как грязь, немецкий 
унтер, за стенку руками держится. Остановил я машину, 
завел его в развалины и вытряхнул из мундира, пилотку 
с головы снял. Все это имущество тоже под сиденье 
сунул и был таков. 

Утром двадцать девятого июня приказывает мой 
майор везти его за город, в направлении Тросницы. Там 
он руководил постройкой укреплений. Выехали. Майор 
на заднем сиденье спокойно дремлет, а у меня сердце 
из груди чуть не выскакивает. Ехал я быстро, но за го- 
родом сбавил газ, потом остановил машину, вылез, огля- 
делся: далеко сзади две грузовых тянутся. Достал я 
гирьку, открыл дверцу пошире. Толстяк откинулся на 
спинку сиденья, похрапывает, будто у жены под боком. 
Ну, я его и тюкнул гирькой в левый висок. Он и голову 
уронил. Для верности я его еще раз стукнул, но убивать 
до смерти не захотел. Мне его живого надо было доста- 
вить, он нашим должен был много кое-чего порассказать. 
Вынул я у него из кобуры парабеллум, сунул себе в 
карман, монтировку вбил за спинку заднего сиденья, 
телефонный провод накинул на шею майору и завязал 
глухим узлом на монтировке. Это чтобы он не свалился 
на бок, не упал при быстрой езде. Скоренько напялил 
на себя немецкий мундир и пилотку, ну, и погнал 
машину прямиком туда, где земля гудит, где бой 
идет. 

Немецкий передний край проскакивал между двух 
дзотов. Из блиндажа автоматчики выскочили, и я на- 
рочно сбавил ход, чтобы они видели, что майор едет. 
Но они крик подняли, руками махают, мол, туда ехать 
нельзя, а я будто не понимаю, подкинул газку и пошел 
на все восемьдесят. Пока они опомнились и начали бить 
из пулеметов по машине, а я уже на ничьей земле 
между воронками петляю не хуже зайца. 

Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из авто- 
матов мне навстречу строчат. В четырех местах ветровое 
стекло пробили, радиатор попороли пулями... Но вот уже 
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лесок над озером, наши бегут к машине, а я вскочил в 
этот лесок, дверцу открыл, упал на землю и целую ее, 
и дышать мне нечем... 

Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные 
погоны, каких я еще в глаза не видал, первым подбегает 
ко мне, зубы скалит: «Ага, чертов фриц, заблудился?» 
Рванул я с себя немецкий мундир, пилотку под ноги 
кинул и говорю ему: «Милый ты мой губошлеп! Сынок 
дорогой! Какой же я тебе фриц, когда я природный 
воронежец? В плену я был, понятно? А сейчас отвяжите 
этого борова, какой в машине сидит, возьмите его порт- 
фель и ведите меня к вашему командиру». Сдал я им 
пистолет и пошел из рук в руки, а к вечеру очутился 
уже у полковника — командира дивизии. В этому вре- 
мени меня и накормили, и в баню сводили, и допросили, 
и обмундирование выдали, так что явился я в блиндаж 
к полковнику, как и полагается, душой и телом чистый 
и в полной форме. Полковник встал из-за стола, пошел 
мне навстречу. При всех офицерах обнял и говорит: 
«Спасибо тебе, солдат, за дорогой гостинец, какой при- 
вез от немцев. Твой майор с его портфелем нам дороже 
двадцати «языков». Буду ходатайствовать перед коман- 
дованием о представлении тебя к правительственной 
награде». А я от этих слов его, от ласки, сильно вол- 
нуюсь, губы дрожат, не повинуются, только и мог из себя 
выдавить: «Прошу, товарищ полковник, зачислить меня 
в стрелковую часть». 

Но полковник засмеялся, похлопал меня по плечу: 
«Какой из тебя вояка, если ты на ногах еле держишься? 
Сегодня же отправлю тебя в госпиталь. Подлечат тебя 
там, подкормят, после этого домой к семье на месяц в 
отпуск съездишь, а когда вернешься к нам, посмотрим, 
куда тебя определить». 

И полковник, и все офицеры, какие у него в блин- 
даже были, душевно попрощались со мной за руку, ия 
вышел окончательно разволнованный, потому что за два 
года отвык от человеческого обращения. И заметь, бра- 
ток, что еще долго я, как только с начальством прихо- 
дилось говорить, по'привычке невольно голову в плечи 
втягивал, вроде боялся, что ли, как бы меня не ударили. 
Вот как образовали нас в фашистских лагерях... 


4 М. Шолохов, т. 8 4.) 
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Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Опи- 
сал все коротко, как был в плену, как бежал вместе с 
немецким майором. И, скажи на милость, откуда эта дет- 
ская похвальба у меня взялась? Не утерпел-таки, сооб- 
щил, что полковник обещал меня к награде представить... 

Две недели спал и ел. Кормили меня помалу, но 
часто, иначе, если бы давали еды вволю, я бы мог за- 
гнуться, так доктор сказал. Набрался силенок вполне. 
А через две недели куска в рот взять не мог. Ответа из 
дома нет, и я, признаться, затосковал. Еда и на ум не 
идет, сон от меня бежит, всякие дурные мыслишки в 
голову лезут... На третьей неделе нолучаю письмо из 
Воронежа. Но пишет не Ирина, а сосед мой, столяр 
Иван Тимофеевич. Не дай бог никому таких писем по- 
лучать!.. Сообщает он, что еще в июне сорок второго 
года немцы бомбили авиазавод и одна тяжелая бомба 
попала прямо в мою хатенку. Ирина и дочери как раз 
были дома... Ну, пишет, что не нашли от них и следа, 
а на месте хатенки — глубокая яма... Не дочитал я в этот 
раз письмо до конца. В глазах потемнело, сердце сжа- 
лось в комок и никак не разжимается. Прилег я на 
койку, немного отлежался, дочитал. Пишет сосед, что 
Анатолий во время бомбежки был в городе. Вечером 
вернулся в поселок, посмотрел на яму и в ночь опять 
ушел в город. Перед уходом сказал соседу, что будет 
проситься добровольцем на фронт. Вот и все. 

Когда сердце разжалось и в ушах зашумела кровь, 
я вспомнил, как тяжело расставалась со мною моя 
Ирина на вокзале. Значит, еще тогда подсказало ей 
бабъе сердце, что больше не увидимся мы с ней на этом 
свете. А я ее тогда оттолкнул... Была семья, свой дом, 
все это лепилось годами, и все рухнуло в единый миг, 
остался`я один. Думаю: «Да уж не приснилась ли мне 
моя нескладная жизнь?» А ведь в плену я почти каж- 
дую ночь, про себя, конечно, и с Ириной и с детишками 
разговаривал, подбадривал их, дескать, я вернусь, мои 
родные, не горюйте обо мне, я крепкий, я выживу, и 
опять мы будем все вместе... Значит, я два года с мерт- 
выми разговаривал?! в 

Рассказчик на минуту умолк, а потом сказал уже 
иным, прерывистым и тихим голосом: 
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— Давай, браток, перекурим, а то меня что-то 
удушье давит. | 

Мы закурили. В залитом полой водою лесу звонко 
выстукивал дятел. Все так же лениво шевелил сухие 
сережки на ольхе теплый ветер; все так же, словно под 
тугими белыми парусами, проплывали в вышней синеве 
облака, но уже иным показался мне в эти минуты скорб- 
ного молчания безбрежный мир, готовящийся к великим 
свершениям весны, к вечному утверждению живого в 
жизни. 

Молчать было тяжело, и я спросил: 

— Что же дальше? | 

— Дальше-то? — нехотя отозвался рассказчик. — 
Далыше получил я от полковника месячный отпуск, 
через неделю был уже в Воронеже. Пешком дотопал 
до места, где когда-то семейно жил. Глубокая воронка, 
налитая ржавой водой, кругом бурьян по пояс... Глушь, 
тишина кладбищенская. Ох, и тяжело же было мне, 
браток! Постоял, поскорбел душою и опять пошел на 
вокзал. И часу оставаться там не мог, в этот же день 
уехал обратно в дивизию. 

Но месяца через три и мне блеснула радость, как 
солнышко из-за тучи: нашелся Анатолий. Нрислал 
письмо мне на фронт, видать, с другого фронта. Адрес 
мой узнал от соседа, Ивана Тимофеевича. Оказывается, 
попал он поначалу в артиллерийское училище; там-то 
и пригодились его таланты к математике. Через год с 
отличием закончил училище, пошел на фронт и вот уже 
пишет, что получил звание капитана, командует бата- 
реей «сорокапяток», имеет шесть орденов и медали. 
Словом, обштопал родителя со всех концов. И опять я 
возгордился им ужасно! Как ни крути, а мой родной 
сын — капитан и командир батареи, это не шутка! Да 
еще при таких орденах. Это ничего, что отец его на 
«студебеккере» снаряды возит и прочее военное имуще- 
ство. Отцово дело отжитое, а у него, у капитана, все 
впереди. 

И начались у меня но ночам стариковские мечтания: 
как война кончится, как я сына женю и сам при моло- 
дых жить буду, плотничать и внучат нянчить. Словом, 
всякая такая стариковская штука. Но и тут получилась 
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у меня полная осечка. Зимою наступали мы без пере- 
дышки, и 0с0обо часто писать друг другу нам было не- 
когда, а к коипцу войны, уже возле Берлина, утром по- 
слал Анатолию письмишко, а на другой день получил 
ответ. И тут я поиял, что подошли мы с сыном к гер- 
манской столице разными путями, но находимся один 
от одного поблизости. Жду не дождусь, прямо-таки не 
чаю, когда мы с ним свидимся. Ну, и свиделись... Акку- 
рат девятого мая, утром, в День Победы, убил моего 
Анатолия немецкий снайпер... 

Во второй половине дня вызывает меня командир 
роты. Гляжу, сидит у него незнакомый мне артилле- 
рийский подполковник. Я вошел в комнату, и он встал, 
как перед старшим по званию. Командир моей роты 
говорит: «К тебе, Соколов», а сам к окну отвернулся. 
Пронизало меня, будто электрическим током, потому 
что почуял я недоброе. Подполковник подошел ко мне 
и тихо говорит: «Мужайся, отец! Твой сын, капитан 
Соколов, убит сегодня на батарее. Пойдем со мной!» 

Качнулся я, но на ногах устоял. Теперь и то как 
сквозь сон вспоминаю, как ехал вместе с подполковни- 
ком на большой машине, как пробирались по завален- 
ным обломками улицам, туманно помню солдатский 
строй и обитый красным бархатом гроб. А Анатолия 
вижу вот как тебя, браток. Подошел я к гробу. Мой сын 
лежит в кем и не мой. Мой — это всегда улыбчивый, 
узкоплечий мальчишка, с острым кадыком на худой 
шее, а тут лежит молодой, плечистый, красивый муж- 
чина, глаза полуприкрыты, будто смотрит он куда-то 
мимо меня, в неизвестную мне далекую даль. Только 
в уголках губ так навеки и осталась смешинка прежнего 
сынишки, Тольки, какого я когда-то знал... Поцеловал 
я его и отошел в сторонку. Подполковник речь сказал. 
Товарищи-друзья моего Анатолия слезы вытирают, а 
мои невыплаканные слезы, видно, на сердце засохли. 
Может, поэтому оно так и болит?.. 

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю 
свою радость и надежду, ударила батарея моего сына, 
провожая своего командира в далекий путь, и словно 
что-то во мне оборвалось... Приехал я в свою часть сам 
не свой. Но тут вскорости меня демобилизовали. Куда 
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идти? Неужто в Воронеж? Ни за что! Вспомнил, что 
в Урюпинске живет мой дружок, демобилизованный 
еще зимою по ранению,— он когда-то приглашал меня 
к себе, — вспомнил и поехал в Урюпинск. 

Приятель мой и жена его были бездетные, жили в 


собственном домике на краю города. Он хотя и имело 


инвалидность, но работал шофером в автороте, устроил- 
ся и я туда же. Поселился у приятеля, приютили они 
меня. Разные грузы перебрасывали мы в районы, осенью 
переключились на вывозку хлеба. В это время я и по- 
знакомился с моим новым сынком, вот с этим, какой 
в песке играется. 

Из рейса, бывало, вернешься в город — понятно, пер- 
вым делом в чайную: перехватить чего-нибудь, ну, ко- 
нечно, и сто грамм выпить с устатка. К этому вредному 
делу, надо сказать, я уже пристрастился как следует... 
И вот один раз вижу возле чайной этого парнишку, на 
другой день — опять вижу. Этакий маленький оборвыш: 
личико все в арбузном соку, покрытом пылью, грязный, 
как прах, нечесаный, а глазенки — как звездочки ночью 
после дождя! И до того он мне полюбился, что я уже, 
чудное дело, начал скучать по нем, спешу из рейса по- 
скорее его увидать. Около чайной он и кормился,— кто 
что даст. | 

На четвертый день прямо из совхоза, груженный 
хлебом, подворачиваю ‘к чайной. Парнишка мой там 
сидит на крыльце, ножонками болтает и, по всему ви- 
дать, голодный. Высунулся я в окошко, кричу ему: 
«Эй, Ванюшка! Садись скорее на машину, прокачу на 
элеватор, а оттуда вернемся сюда, пообедаем». Он от 
моего окрика вздрогнул, соскочил с крыльца, на под- 
ножку вскарабкался и тихо так говорит: «А вы откуда 
знаете, дядя, что меня Ваней зовут?» И глазенки ши- 
роко раскрыл, ждет, что я ему отвечу. Ну, я ему го- 
ворю, что я, мол, человек бывалый и все знаю. 

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, поса- 
дил его рядом с собой, поехали. Шустрый такой пар- 
нишка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет да 
и взглянет на меня из-под длинных своих загнутых 
кверху ресниц, вздохнет. Такая мелкая птаха, а уже 
научился вздыхать. Его ли это дело? Спрашиваю: «Где 
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же твой отец, Ваня?» Шепчет: «Погиб на фронте».— 
«А мама?» — «Маму бомбой убило в поезде, когда мы 
ехали».— «А откуда вы ехали?» — «Не знаю, не по- 
МНЮ...» — «И никого у тебя тут родных нету?» — «Ни- 
кого».— «Где же ты ночуешь?» — «А где придется». 

Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я ре- 
шил: «Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! 
Возьму его к себе в дети. И сразу у меня на душе стало 
легко и как-то светло. Наклонился я к нему, тихонько 
спрашиваю: «Ванюшка, а ты знаепть, кто я такой?» Он 
и спросил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так 
же тихо: «Я твой отец». 

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне 
на шею, целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как сви- 
ристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в ка- 
бинке глушно: «Папка родненький! Я знал! Я знал, 
что ты меня найдешь! Все равно найдешь! Я так долго 
ждал, когда ты меня найдешь!» Прижался ко мне и весь 
дрожит, будто травинка под ветром. А у меня в глазах 
туман, и тоже всего дрожь бьет, и руки трясутся... Вак 
я тогда руля не упустил, диву можно даться! Но в кю- 
вет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока ту- 
ман в глазах не прошел, побоялся ехать: как бы на 
кого не наскочить. Постоял так минут пять, а сынок 
мой все жмется ко мне изо всех силенок, молчит, вздра- 
гивает. Обнял я его правой рукою, потихоньку прижал 
к себе, а левой развернул машину, поехал обратно, на 
свою квартиру. Какой уж там мне элеватор, тогда мне 
не до элеватора было. 

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку 
взял на руки, несу в дом. А он как обвил мою шею ру- 
чонками, так и не оторвался до самого места. Прижался 
своей щекой к моей небритой щеке, как прилип. Так 
я его и внес. Хозяин и хозяйка в аккурат дома были. 
Вошел я, моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: 
«Вот и нашел я своего Ванюшку! Принимайте нас, доб- 
рые люди!» Они, оба мои бездетные, сразу сообразили, 
в чем дело, засуетились, забегали. А я никак сына от 
себя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки 
с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку 
налила, да как глянула, с какой он жадностью ест, так 
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и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в перед- 
ник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал 
к Бей, дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же 
вы плачете? Папа нашел меня возле чайной, тут всем 
радоваться надо, а вы плачете». А той — подай бог, она 
еще пуще разливается, прямо-таки размокла вся! 

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, 
а дома сам искупал в корыте, завернул в чистую про- 
стыню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул. 
Осторожно положил его на кровать, поехал на элеватор, 
сгрузил хлеб, машину отогнал на стоянку — и бегом по 
магазинам. Купил ему штанишки суконные, рубашонку, 
сандалии и картуз из мочалки. Конечно, все это оказа- 
лось и не по росту, и качеством никуда не годное. За 
штанишки меня хозяйка даже разругала. «Ты, говорит, 
с ума спятил, в такую жару одевать дитя в суконные 
штаны!» И моментально — швейную машинку на стол, 
порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке уже 
сатиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка 
с короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и в 
первый раз за долгое время уснул спокойно. Однако 
ночью раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня под 
мышкой приютится, как воробей под застрехой, ти- 
хонько посапывает, и до того мне становится радостно 
на душе, что и словами не скажешь! Норовишь не во- 
рохнуться, чтобы не разбудить его, но все-таки не утер- 
пишь, потихоньку встанешь, зажжешь спичку и лю- 
буещься на него... 

Перед рассветом проснулся, не пойму: с чего мне 
так душно стало? А это сынок мой вылез из простыни 
и поперек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло 
мне придавил. И беспокойно с ним спать, а вот привык, 
скучно мне без него. Ночью то погладинть его сонного, 
то волосенки на вихрах понюхаешь, и сердце отходит, 
становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от 
горя... 

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, 
потом понял я, что так не годится. Одному мне что 
надо? Краюшку хлеба и луковицу с солью, вот и сыт 
солдат на целый день. А с ним — дело другое: то мо- 
лока ему надо добывать, то яичко ‘сварить, опять же 
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без’ горячего ему никак нельзя. Но дело-то не ждет. Со- 
брался с духом, оставил его на попечение хозяйки, так 
он до вечера слезы точил, а вечером удрал на элеватор 
встречать меня. До поздней ночи ожидал там. 

Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз 
легли спать еще засветло, днем наморился я очень, и 
он — то всегда щебечет, как воробушек, а то что-то 
примолчался. Спрашиваю: «Ты о чем думаешь, сынок?» 
А он меня спрашивает, сам в потолок смотрит: «Папка, 
ты куда свое кожаное пальто дел?» В жизни у меня 
никогда не было кожаного пальто! Пришлось изворачи- 
ваться. «В Воронеже осталось», —говорю ему. «А почему 
ты меня так долго искал?» Отвечаю ему: «Я тебя, сы- 
нок, и в Германии искал, и в Польше, и всю Белорус- 
сию прошел и проехал, а ты в Урюпинске оказался».— 
«А Урюпинск — это ближе Германии? А до Польши 
далеко от нашего дома?» Так и болтаем с ним перед 
сном. 

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря 
спросил? Нет, все это неспроста. Значит, когда-то отец 
его настоящий носил такое пальто, вот ему и запомни- 
лось. Ведь детская память, как летняя зарница: вспых- 
нет, накоротке осветит все и потухнет. Так и у него 
память, вроде зарницы, проблесками работает. 

Может, и жили бы мы с ним еще с годик в Урюпин- 
ске, но в ноябре случился со мной грех: ехал по грязи, 
в одном хуторе машину мою занесло, а тут корова под- 
вернулась, я и сбил ее с ног. Ну, известное дело, бабы 
крик подняли, народ сбежался, и автоинспектор тут 
как тут. Отобрал у меня шоферскую книжку, как я ни 
просил его смилостивиться. Корова поднялась, хвост 
задрала и пошла скакать по переулкам, а я книжки 
лишился. Зиму проработал плотником, а потом списался 
с одним приятелем, тоже сослуживцем,— он в вашей 
области, в Кашарском районе, работает шофером, — 
и тот пригласил меня к себе. Пишет, что, мол, порабо- 
таешь полгода по плотницкой части, а там в нашей об- 
ласти выдадут тебе новую книжку. Вот мы с сынком и 
командируемся в Кашары походным порядком. 

Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой 
аварии с коровой, я все равно подался бы из Урюпин- 
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ска. Тоска мне не дает на одном месте долго засижи- 
ваться. Вот уже когда Ванюшка мой подрастет и при- 
дется определять его в школу, тогда, может, и я угомо- 
нюсь, осяду на одном месте. А сейчас пока шагаем с ним 
по русской земле. 

— Тяжело ему идти, — сказал я. 

— Так он вовсе мало на своих ногах идет, все боль- 
ше на мне едет. Посажу его на плечи и несу, а захочет 
промяться — слезает с меня и бегает сбоку дороги, 
взбрыкивает, как козленок. Все это, браток, ничего бы, 
как-нибудь мы с ним прожили бы, да вот сердце у меня 
раскачалось, поршня надо менять... Иной раз так схва- 
тит и прижмет, что белый свет в глазах меркнет. Боюсь, 
что когда-нибудь во сне помру и напугаю своего сы- 
нишку. А тут еще одна беда: почти каждую ночь своих 
покойников дорогих во сне вижу. И все больше так, что 
я — за колючей проволокой, а они на воле, по другую 
сторону... Разговариваю обо всем и с Ириной и с детиш- 
ками, но только хочу проволоку руками раздвинуть — 
они уходят от меня, будто тают на глазах... И вот уди- 
вительное дело: днем я всегда крепко себя держу, из 
меня ни «оха», ни вздоха не выжмешь, а ночью про- 
снусь, и вся подушка мокрая от слез... 

В лесу послышался голос моего товарища, плеск 
весла по воде. 

Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, 
протянул большую, твердую, как дерево, руку: 

— Прощай, браток, счастливо тебе! 

— И тебе счастливо добраться до Кашар. 

— Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке. 

Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, 
держась за полу отцовского ватника, засеменил рядом 
с широко шагавшим мужчиной. 

Два осиротевших человека, две песчинки, заброшен- 
ные в чужие края военным ураганом невиданной силы... 
Что-то ждет их впереди? И хотелось бы думать, что 
этот русский человек, человек несгибаемой воли, выдю- 
жит и около отцовского плеча вырастет тот, который, 
повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на 
своем пути, если к этому позовет его родина. 
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С тяжелой грустью смотрел я им вслед... Может 
быть, все и обошлось бы благополучно при нашем рас- 
ставанье, но Ванюшка, отойдя несколько шагов и за- 
плетая куцыми ножками, повернулся на ходу ко мне 
лицом, помахал розовой ручонкой. И вдруг словно мяг- 
кая, но когтистая лапа сжала мне сердце, и я поспешно 
отвернулся. Нет, не только во сне плачут пожилые, по- 
седевшие за годы войны мужчины. Плачут они и наяву. 
Тут главное — уметь вовремя отвернуться. Тут самое 
главное — не ранить сердце ребенка, чтобы он не уви- 
дел, как бежит по твоей щеке жгучая и скупая муж- 
ская слеза... 
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ПО ПРАВОБЕРЕЖЬЮ ДОНА 


По Верхнему Дону весна началась как будто и рано. 
На 5 апреля колхозы Вешенского района, в частности 
левобережная сторона, по песчаным землям, рано обна- 
жившимся от снега, обсеменили 115 га зяби. Но неожи- 
данно с севера подул холодный, «московский» ветер, 
наволочью покрылось небо, запорошил поздний снег, и 
бригады, выехавшие было на поля и раскинувшие ста- 
ны, потянулись обратно в хутора. Пятидневка дала ни- 
чтожный прирост в 69 га по району. Из Лебяжинского 
колхоза, раньше всех выехавшего в поле, после первых 
же заморозков стали наведываться на пашню, забот- 
ливо разгребали рыхлую, притрушенную снегом землю, 
доставали набухшее, пустившее росток зерно, опасаясь, 
не прихватил ли мороз. Но двухдневные заморозки сме- 
нились оттепелью, дождями, земля отмякла, и зерно не 
пострадало. Следующая пятидневка дает по району рез- 
кий прирост: засеяно уже 2450 га. В сев частично вклю- 
чилось и правобережье района. 

В прошлом году в ряде колхозов волынили, по не- 
скольку дней не выезжали на работу, а вспухшая, алчу- 
щая обсеменения земля сохла, одевалась черствой кор- 
кой и осенью жестоко мстила недородом за несвоевре- 
менный посев. 

В прошлом году в Черновском колхозе, где почти 
не осталось после гражданской войны мужчин, казачки, 
начавшие волынку, на уговоры секретаря окружкома 
бесстыдно ругались, орали, вводили в великий стыд 
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секретаря — краснознаменца и бывшего комиссара од- 
ной из дивизий Первой Конной. 

— У нас казаков нет! С нами спать некому, а ты 
приехал нас уговаривать сеять. Оставайся с нами, тогда 
и сеять поедем! - 

И указывали на неполадки в устройстве молодого 
колхоза. 

— Как казак — так либо бригадир, либо десятник. 
Они, кобели, воткнут за уши карандаши и ходят началь- 
никами, а бабы и ‘плугатари, и погонычи, и кашевары! 
Не желаем таких порядков! Советская власть не так 
диктует! - 

Но в этом году у всех упорное желание работать, 
большое хозяйственное рвение. Показательны в этом 
отношении цифры: первая пятидневка массового сева 
в прошлом году дала 5307 гектаров, в этом году — 
25920 гектаров. 

Причем необходимо иметь в виду, что в районе в 
прошлом году было значительно болыше рабочего скота. 
И несмотря на это, район засевает в первую пятидневку 
чуть ли не в пять раз болыше. 


В последних числах апреля вдвоем с заврайзо Ве- 
шенского района тов. Шевченко выезжаем на правую 
сторону Дона. На перевале в степи, за хутором Чука- 
ринским, бригада Базковской МТС. Три «кейса» стоят 
на пашне. Возле стана толпа молодых ребят. Позвани- 
вает балалайка, настроение самое праздничное. Шев- 
ченко на ходу спрыгивает с автомобиля. 

— Почему не работаете? Где бригадир? 

Подходит бригадир, малость смущенный. 

— Семена кончились, поехали в хутор. 

А до хутора пять километров. Из-за того, что 
вовремя не успели обеспечить сеялку семенами, про- 
стаивают тракторы, бездельничают люди. В вечеру при- 
езжаем в зерносовхоз № 8. В зерносовхозе прорыв: не 
успели обеспечить участки семенным зерном. Часть 
зерна находится на полпути от станции, в пятидесяти 
километрах от главного участка. Идет переброска зерна 
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тракторами, в то время как подошла пора._.бороновать 
зябь, земля перестраивается, дорог каждый час. Зерно- 
совхозцев отчасти выручает то обстоятельство, что к 
пяти «катерпиллерам» из партии, полученной зимой, 
недоданы прицепки. Механическая мастерская зерно- 
совхоза не в состоянии сделать прицепок, и тракторы 
используются на переброске зерна. Зерносовхоз № 8, 
как единственная в районе МТС, не является ведущим. 
Колхозы района на своем тягле за зиму перевезли для 
зерносовхоза около полумиллиона пудов груза, рассчи- 
тывая на поддержку в дни весенней посевной, но из раз- 
говора с заместителем директора зерносовхоза с совер- 
шенной очевидностью выясняется, что в севе колосовых 
на помощь зерносовхоза рассчитывать ни в коем случае 
нельзя. Зерносовхоз сам не в состоянии будет. к 1 мая 
(крайний срок сева колосовых) выполнить свой план, и 
если поможет району, то только в севе пропашных '. 
В поле, в нескольких километрах от участка, рабо- 
тают по бороньбе новые «катерпиллеры». Я долго с по- 
чтительным изумлением смотрел на работу этой мощ- 
ной машины. Шестидесятисильный гусеничный трактор 
волочил за собой длинный ряд борон. Я смерил расстоя- 
ние, охватываемое боронами, — оказалось двадцать семь 
птагов. С удивительной легкостью, без малейшего на- 
пряжения тянул он два ряда борон. Мотор стучал от- 
четливо и строго, как предельно здоровое сердце, а 
сзади, на бурых комьях зяби, поскрипывая и мелко 
дрожа, метались бороны, не привыкшие к шаговитому 
ходу гусеничного гиганта. И я вспомнил, как в прошлом 
году на этой же, извеку непаханной целине появились 
впервые совхозские «джондиры», как поползли они но 
кочковатой степи, выворачивая лемехами гнезда ковыля 
и железно крепкой тимурки. Было радостно глядеть на 
борьбу машины с землей, до этого попираемой только 
копытами косячных кобылиц, отгуливающихся на от- 
воде. И становилось страшно за машину, когда, нарвав- 
шись на клеклую, столетиями уплотненную землю, 
трактор глухо и злобно рычал и, будучи не в силах 


' На 2 мая колхозы района засеяли 73 проц. плана колосо- 
вых, в то время как зерносовхоз — только около 50 проц. 
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разодрать лемехами плугов слежавшуюся грудину сте- 
пи, становился, как лошадь, на дыбы; рев мотора дости- 
гал все большего напряжения и звучал непотаенной и 
ярой угрозой. Казалось, что опутанная жилистой сеткой 
травяных корневищ земля не пустит дальше плуга. Но 
еще какой-то толчок напряжения, и трактор медленно 
опускался, туго двигался вперед, и на сторону, как сра- 
женные насмерть, тихо отваливались серебристо-глян- 
цевитые пласты земли, кровоточа белой кровью перере- 
занных корневищ ковыля и разнотравья. 

Теперь — наперекрест — до еле видимых в сумерках 
степных увалов степь лежала, побежденная человеком. 
В сумерках чуть заметно дымилась бархатисто-черная 
зябь. Земля покорно ждала обсеменения. И всюду по 
ней красными звездами рассыпаны огни машин; ухо 
отовсюду ловит стук моторов, живой и бодрящий. 


ЖЖ *%Ж * 


Основным недостатком в работе совхоза, несмотря 
на все старания энергичного и толкового директора 
тов. Пара, является неумение организовать труд по- 
настоящему. Зерно необходимо было завезти зимой, до 
весенней распутицы, когда дороги становятся непроезд- 
ными. Участки должны были обеспечить себя всем не- 
обходимым до начала сева. На самом же деле на ряде 
участков, отдаленных от мастерской расстоянием в не- 
сколько десятков километров, зачастую не имеется са- 
мого необходимого. Единственный механик сидит на 
участке, а у тракториста, работающего где-нибудь. в 
поле, нет под руками даже французского ключа. Малей- 
шая неполадка в моторе, — нечем отвинтить гайку, — 
надо бросать трактор и пешком идти на участки. Встати, 
трактористы очень жалуются на плохое качество баб- 
бита. Через два-три дня приходится подтягивать под- 
пгипники. Общая нехватка запасных частей. Зерносов- 
хоз № 8 у Зернотреста на положении пасынка. Пустя- 
ковое дело — серебра для магнето нет; для этого надо 
специально выделять человека, и тот мечется по хуто- 
рам в поисках десятка серебряных рублей. Но бывает 
и так, что люди, оглушенные и издерганные мелкими 
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неполадками, теряются, не умеют найти выхода. Харак- 
терный пример: Базковская МТС некоторое время не 
могла наладить ночной пахоты из-за отсутствия фона- 
рей. Имевшиеся у них были неудачно сделаны заводом 
(слишком высоко подняты сетки, отчего огонь в фонаре 
при движении гас). Казалось бы, дело простое: взять 
в том же колхозе старые фонари на поле, взамен их 
отдать новые, так как в конюшне, например, и в этих 
огонь бы не гас. Вместо этого мтэсовцы «увяли»: нет 
фонарей, не в темноте же работать! 


Жжх 


Из зерносовхоза с рассветом выезжаем в Нижне- 
Яблонский сельсовет. Неподалеку от хутора в степи, 
как скирды, раскиданы станы бригад. Местами пашут 
мягкую землю. Председатель сельсовета Шевцов — 
в посевном штабе. Вместе с ним едем во вторую брига- 
ду. Ладная и неплохая работа. По плану одиннадцати- 
рядная сеялка за день должна засевать 4,5 гектара, 
бригада, соревнуясь с другой бригадой, засевает 6 и 6!/4. 

— Как с кормами? — спрашиваю у Шевцова. Тот 
неприязненно косится на Шевченко и заговорщически 
шепчет: 

— Уговори ты Шевченко, чтоб не наседал на нас! 
Требует помочь кормом наполовцам, а откуда его набе- 
решь? Самим лишь бы на неделю хватило. 

— А не прибедниваешься ты? 

И Шевцов не выдерживает: левый глаз его лукаво 
щурится. 

— Дадим... У нас, браток, еще сено есть, ни один 
черт в районе не знает! — и, увидя, что Шевченко при- 
слушивается, круто переводит разговор: — Вчера за- 
хожу к одному единоличнику, а он саботирует, гад. Се- 
мена не засыпал и дома сидит. «Будешь сеять?» — спра- 
шиваю. «Нечем».— «Отдай колхозу быков на время, а 
то ведь пропадет земля».— «Нет, не дам». Пошли на 
баз, он вилы ухватил и ко мне, запороть хочет, а у меня 
в руке и хворостины нет... 

— Быков-то взял? — спраитиваю я. 

Шевцов молчит, щурится, потом нехотя отвечает: 
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— Взял. 

— Как же? 

— Пропаганду в него пустил. Насилу уломал. Дру- 
гие единоличники услыхали — поехали. А то такую 
петрушку разводили: «Не будем сеять, картошкой про- 
живем». Под кулацкую удочку некоторые подпали. Ву- 
лак ведь не дремлет, всячески старается сорвать сев. 

Шевченко соскакивает с автомобиля, идет за сеял- 
кой, по пахоте. Он открывает ящик и щупает зерно, 
осматривает сошники. ИТевченко — с детства у земли. 
В гражданскую войну был комиссаром в одной из воро- 
пиловских частей. Из Донбасса на Морозовскую, Ца- 
рицын. Сыпняк. Ранения. 

После войны окончил агрономический институт, 
вновь вернулся к земле, чтобы взять ее в большевист- 
скую работу. В нем целехонькой сохранилась вороши- 
ловская закалка: он расчетлив, напорист, строг к себе 
и людям, умеет, когда надо, наступить на горло. Брос- 
ким солдатским шагом идет он по лану, мнет в горсти 
землю, расспрашивает у бригадира о том, как кормят 
быков и дают ли норму концентрированных. 

— Грубых кормов давайте, сразу на зеленку нель- 
зя! — доплескивает ветер его крик.— А сколько на гек- 
тар по этой земле высеваешть? А боронуете во сколько 
следов? 

Я вижу, как подымает он руку и грозит пальцем: 

— Из-ви-няюсь! В три следа надо! Да поперек, а не 
вдоль! 

На обратном пути он расковыривает ногой бычий 
помет, всматривается. На мой взгляд, посмеиваясь, от- 
вечает: 

— Проверял, ячменные зерна есть — значит, дают. 
А то вот в Малаховском ухитрились по разу в день ху- 
добу кормить, и зерно воловники разворовывают. Из- 
ви-няюсь! Это же вредители, сукины сыны! А в Каргин- 
ской быки легли, так вместо них шестерых племенных 
бугаев запрягли, пусть, дескать, коровы без принлода. 
Ну, Шевцов, наполовцам соломы ты дай! 

— Товарищ Шевченко, с дорогой душой бы! 

— Тебе что, дороги интересы одного Яблонского 
колхоза? Извиняюсь, дашь, без разговоров! 


66 





Солнце поднялось в полдуба, когда мы выехали в 
Наполовский колхоз. Там особенно неблагополучно 
с кормами. Прошлогодние крыши раскрыты и уже по- 
травлены скотом. До Наполовского километров три- 
дцать пять летним шляхом. Выезжаем на гребень. Сзади 
за «фордом» ветер торопливо сучит пыль. Шевченко 
вздыхает: 

— Земля сохнет... 

По степи, по обочинам дорог часто попадаются стре- 
пета. Самцы с черным ожерельем на шее взлетывают 
от пгума машины, и долго виднеется серебристый на 
солнце отлив стремительно взмахивающих крыльев. 
Степная итица вытеснена с территории зерносовхоза 
и начинает гнездиться по безлюдным буграм. Ненпода- 
леку от хутора, возле самой дороги, из старюки-травы 
поднимается самец-дудак. Эта обычно сторожкая и стро- 
гая птица удивленно и настороженно смотрит на надви- 
гающуюся машину, подпускает ее на двадцать саженей 
и только тогда трогается, с поразительной легкостью и 
грацией неся свое полуторапудовое тело. Дудак — ядре- 
ный старый усач, он по-весеннему в брачно-нарядном 
оперенье. Косясь на нас, он зыбко покачивается на ко- 
ротких могучих ногах, раздувает желтоватый с белесым 
подбоем хвост и вдруг тяжело отталкивается от земли, 
летит. И как же незабываемо красив и могуч саженный 
размах его величественных крыльев, как тяжек и мед- 
лителен редкий их взмах! 

В Наполовском мы никого не находим ни в сельсо- 
вете, ни в правлении колхоза: все в поле. Едем километ- 
ров за восемь в одну из бригад — люди полуднюют возле 
стана; от котла еще тянется жидкий пар. Быки кор- 
мятся у длинных, сбитых из шелевок яслей. Подхожу 
к быкам. Пар десять особенно истощенных лежат, не 
поднимая голов, остальные жадно хватают резаную со- 
лому, перетрушенную зерном. Возле будки толпа отды- 
хающих казаков. Хохот. Подхожу. 

— Вот, товарищ, пишут все насчет одоления тех- 
ники, — обращается ко мне белоусый немолодой казак.— 
Надысь был я в Боковской, там уполномоченный рай- 
кома из городских. Приезжает он на поля, колхозники 
волочат. Он увидал, что бык на ходу мочится, и бежит 
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по пахоте, шумит погонычу: «Стой, такой-сякой вреди- 
тель! Арестую! Ты зачем быка гонишь, ежели он мо- 
чится?» А бычиной техники он не одолел, не знает, что 
бык — это не лошадь и что он, чертяка, по часу опо- 
рожняется. А погоныч и говорит: «Один начнет — оста- 
навливай, потом другой; а ежели у меня их в плуге бу- 
дет четыре пары? Когда я буду пахать? Так круглые 
сутки и сиди возле них?» Животы порвали, а Кальман- 
уполномоченный не верит, пошел к агроному спраши- 
вать... 

— На сделыцину перешли? — спрашиваю я. Пожи- 
лой казак равнодушно пожимает плечами. 

— Вроде перешли. 

— А что такое сдельщина, объяснили? 

Колхозники переглядываются, один неуверенно го- 
ворит: 

— Ну, значится, кто болыше работает, энтот больше 
и получит... Или как? 

Точного представления о сути сдельщины никто — 
зачастую даже руководители колхозов — не имеет. Надо 
сказать, что политический уровень колхозного актива 
очень невысок. Секретарь калининской партячейки на 
незамысловатый вопрос председателя рика: «А какой 
кулак вреднее, который выступает против Советской 
власти или тот, который обещается ей помогать?» — 
отвечал буквально следующее: «Тот кулак совсем не- 
вредный, какой говорит, что будет работать с нами. Его 
можно привлекать к совместной работе». Не мудрено 
поэтому, что в ряде колхозов ничего не знают о сдель- 
шине и даже о тезисах Яковлева слыхом не слыхали... 
Слаба по району разъяснительная работа, и еще упорно 
держатся разговорчики об «уравниловке». 

— Ну, а с соревнованием как? — продолжаю рас- 
спрашивать. 

Пожилой казак сдвигает на лоб малахай, горестно 
машет рукой. 

— Какое уж там соревнование! Половина скотины 
лежит... Задание и то не выполняем... Стыдобушки не 
оберешься! Веришь, кусок хлеба в горле становится, 
как глянешь на быков! Уж кормим так аккуратно... 

— Бабы по ночам в подолах быков зерном кормят, 
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пелий мы, вы машшнь ладить и ышлььнамьыя > 


чтобы ни одна зернина зря не пропала, — вставляет дру- 
гой.— Но ведь не тогда собак кормить, когда на охоту 
идтить,— а мы в аккурат так и сработали. Всю зиму 
езда чертячья, а корм — одна солома. Вымотали быков, 
а теперь его хоть по уши напхай зерном, все одно — не 
потянет. Да вот гляди: как на них работать? 

Быков криками и кнутами поднимают гнать на во- 
допой. Первый бык, дойдя до пахоты, подгибает перед- 
ние ноги и ложится. 

— Цоб! Цоб, белоноздрый! Цоб, проклятый! —над- 
рывно кричит молодая казачка, пиная быка остроносым 
чириком. 

К быку подходят трое парней; они орут и хлещут 
кнутами по звонким бычиным кострецам. Бык судо- 
рожно порывается встать и снова обессиленно роняет 
на борозду голову, круглым замученным глазом смот- 
рит на небо. Парни за хвост с трудом поднимают быка; 
он несколько секунд качается, не решаясь сделать пер- 
вый шаг, потом идет, и ноги у него волочатся, как при- 
вязанные. Падает еще несколько быков. И опять около 
них шум, крики... 

А до пруда два с половиной километра. Наполовцы 
упустили ближний пруд, недоглядели, как размыло пло- 
тину вешней нагорной водой, и теперь скот приходится 
гонять за два с половиной километра. Огромная потеря 
времени и дорогой энергии тягла и людей. 

Уполномоченный райпарткома, отойдя с нами, тихо 
говорит: 

— Корму осталось на одну дачу. Ночью быки будут 
стоять голодные. Завтра не на чем работать. Товарищ 
Шевченко, дай хоть пять арб соломы! 

Шевченко торопливо пишет в блокноте: «Председа- 
телю Нижне-Яблонского сельсовета тов. Шевцову. При- 
казываю в боевом порядке без промедления отпустить 
Болыне-Наполовскому колхозу 4 арбы соломы». 

Наполовцам необходимо помочь и концентрирован- 
ными кормами. Надо ехать в район, чтобы перед райко- 
мом поставить вопрос о выдаче наполовцам дополни- 
тельной нормы кормового зерна. Идем к машине. Моло- 
дой, коричневый от вешнего ветра парень шагает рядом 
со мной. 
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— Кончите в срок посев? 

Парень смотрит на меня и улыбчиво и серьезно. 

— Ты, товарищ, не сумневайся. Мы все насквозь 
понимаем, как хлеб нужен государству. Ну, может, чу- 
ток припозднимся, а посеем всё до зерна. Ляжут быки — 
сами в садилки впрягемся, а кончим... — и улыбается.— 
Осенью до морозов полубосые мы эту зябь пахали, 
сколько силов убито, да вдруг не засеять? Ну, нет!.. 
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Краем отпущено было Вешенскому району три ты: 
сячи центнеров концентрированных кормов. Две тысячи 
четыреста из них были розданы колхозам еще зимой, 
а шестьсот центнеров оставлено про запас на глубин- 
ных пунктах. Районное руководство, вопреки настоя- 


ниям Шевченко, не разверстало остаток по наиболее 


нуждающимся колхозам и не перебросило его заблаго- 
временно. В районе проморгали с этим делом. А в раз- 
гар сева, когда ясно обозначился прорыв в кормах (на- 
пример, с Больше-Наполовским колхозом) и отсутствие 
кормов поставило сев под прямую и непосредственную 
угрозу, в районе всполошгились: «Поезжайте, возьмите 
корма». Тому же Больше-Наполовскому колхозу для 
того, чтобы перебросить дополнительно выданные 
70 центнеров с Боковского глубинного пункта, надо 
было оторвать от работы в самое горячее время два- 
дцать пар лучших быков и отправить их на три дня. 
Какую же брешь в работе образовывает такая, мягко 
выражаясь, непредусмотрительность! Мало этого. Ко- 
лундаевскому колхозу, находящемуся от Боковской на 
расстоянии семидесяти с лишним километров, для того 
чтобы привезти зерно, надо проделать 150 километров, 
оторвать тридцать — тридцать пять пар наиболее силь- 
ных быков да вдобавок еще тратить время на переправу 
через Дон, отнимающую двое суток. Результаты: из по- 
севного строя для переброски зерна будет выбыто по 
району немалое количество рабочих быков и людей на 
несколько драгоценнейших дней, а ведь все это можно 
было сделать зимой, не нанося такого ощутимого вреда 
севу. 
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Вешенский район по всем показателям — не из по- 
следних в крае. Но второй большевистский сев служит 
суровым уроком и для районного руководства, и для 
колхоза. Район с малым запозданием окончит сев коло- 
совых, но с пропашными, несомненно, выйдет заминка. 
Нужно будет огромное напряжение, мобилизация всех 
сил для того, чтобы и с пропашными покончить вовремя. 

Мы имеем предупреждение: в прошлом году в рай- 
оне, несмотря на раннюю весну, сеяли пропашные до... 
июня, и пропашные погибли. 


Посеяно Погибло 
в 1930 
Подсолнуха 5408 га 2589 га 
Кукурузы 1254 » 1195 »› 
Проса 6688 »› 4446 » 


С 1254 га кукурузы было собрано только около 50 цент- 
неров... 

У ряда работников, и не только Вешенского района, 
намечаются такие настроения: «Колосовые важны, а 
пропашные когда кончим — тогда и ладно». После по- 
ездки по району, когда я обратил внимание одного 
члена бюро Вешенского райкома на. огромную цифру 
погибших пропашных в прошлом году, он спокойненько 
заявил: 

— Да, сеяли не вовремя, добивали план. Но зато в 
этом году эти мягкие земли будет легко обрабатывать. 

По таким крайне вредным, правооппортунистиче- 
ским настроениям необходимо ударить со всей силой. 
Колхозы Вешенского района имеют все данные для 
того, чтобы закончить сев вовремя! И они его закончат. 
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ПРЕСТУПНАЯ БЕСХОЗЯЙСТВЕННОСТЬ 


В северодонецком совхозе № 23 Скотоводтреста на 
зимовку стало около 29000 голов скота, преимущест- 
венно молодняка, закупленного в колхозах в 1931 году. 
К настоящему времени поголовье уменьшилось до 
26 000. Чем объясняется такой чудовищный «отход»? 
Кто повинен в падеже столь огромного количества дра- 
гоценного молодняка? На эги вопросы можно получить 
ответ, рассмотрев те моменты «работы» по сохранению 
скота, которые практиковало правление Скотоводтреста. 

Прежде всего, укомплектование совхозного стада 
было закончено лишь в декабре (последняя партия 
скота поступила 28 декабря 1931 г.). Правление Ското- 
водтреста, будучи осведомлено о том, что строительство 
на участках совхоза не обеспечивает помещениями всего 
наличия уже имевшегося в совхозе скота, проявило не- 
объяснимое, граничащее с вредительством легкомыслие, 
предложив дирекции совхоза № 25 продолжать уком- 
плектование стада, доведя поголовье до... 952 000, в то 
время как помещений хватало лишь на 7009 голов. 

Рассчитывая на колхозные базы, дирекция продол- 
жала укомплектование. На участки тысячными пар- 
тиями прибывали телята, но оказывалось, что вблизи 
у колхозов нет лишних базов, и стада телят, уже по 
первозимью, стали странствовать по обширным степям 
Верхнедонья в поисках убежища. 

Совхоз, собрав около 29 000 голов скота, 7000 раз- 
местил на своих базах, а остальной скот, врученный 
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гуртовщикам, уже по глубокому снегу начал скитаться 
в степи, перегоняемый от хутора к хутору. Однажды 
стадо телят, застигнутое в степи снежным бураном, было 
брошено сопровождавшими его гуртовщиками. Гуртов- 
щики ушли в хутор, а стадо буран согнал в лог. Там и 
простояло оно сутки, издрогнув на лютом ветру, почти 
занесенное снегом... Тридцать девять телят замерзли. 
В другой раз на левой стороне Дона партия скота трое 
суток простояла в степи без корма. 

Перед дирекцией совхоза стала альтернатива: или 
поморозить скот, или хотя бы в отдаленных от участ- 
ков местах найти базы. И базы нашли, разбросав стадо 
по семи административным районам Северо-Кавказ- 
ского края, Центрально-Черноземной области и Ниж- 
ней Волги, в местах, отстоящих от центральной усадьбы 
на... 200 километров и больше. 

В Вешенском районе около тысячи телят за неиме- 
нием базов разместили в землянках, где некогда жили 
выселенные кулаки. Разместили так плотно; что на один 
квадратный метр приходилось четыре теленка. Без при- 
тока свежего воздуха, рог с рогом стояли они в землян- 
ках (стоят и до сих пор), в оттепель затопляемые водой, 
в сухую погоду задыхаясь от собственных испарений... 
Мокрых от пара телят выгоняют на водопой, их охва- 
тывает зимним ветром, в результате — легочное заболе- 
вание, и телята дохнут пачками. При вскрытии неиз- 
менно обнаруживаются остатки сгнивших легких. По- 
всеместно: среди уцелевших телят свирепствует короста. 
В хуторе Ясеновке Вешенского района от четырехсот 
телят осталось около трехсот, но и из них не будет про- 
ка: короста съела шерсть, и дикое зрелище являют уго- 
тованные на «нагул» телята — что ни телок, то сгорб- 
ленный, голый, как бубен, заморыии... 

Создавшееся в совхозе тягчайшее положение усугуб- 
ляется тем, что колхозы, в основном доставлявшие корм 
для совхозного скота, в настоящее время ставят 90% 
своего рабочего скота на откорм перед началом весен- 
них полевых работ. (Вовремя не подвезенный к совхоз- 
ным базам корм находится в степи, в скирдах, на рас- 
стоянии от 4 до 15 километров.) А до выхода на под- 
ножный остается еще больше месяца. Возникает угроза 
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дальнейшего продолжения падежа в совхозном ста- 
де—в том случае, если будут перебои в снабжении 
кормом. 

По словам директора совхоза тов. Тарниченко, не 
менее 30% оставшегося поголовья крайне истощено и 
при могущем возникнуть от нехватки кормов недоеда- 
нии, несомненно, падет. Но не одна беда ходит по сов- 
хозным базам: совхоз должен колхозам за подвозку фу- 
ража, базы и уход за скотом 400000 рублей и 440000 
Союзпродкорму, у которого закуплен фураж. Под фу- 
раж были уплачены задатки, был он принят представи- 
телями совхоза по актам, но так как оплата не произ- 
ведена полностью, работники Союзпродкорма не на- 
шли иного выхода, как прекращение отпуска фуража 
задолжавшему совхозу. Скот подыхает с голоду, а во- 
оруженная охрана Союзпродкорма не подпускает к 
скирдам приехавшие за кормом за 10—15 километров 
подводы совхоза. Более гнусное отношение к нуждам 
дела, служащего рабочему снабжению, трудно предста- 
вить! 

Со стороны Колхозцентра необходимы срочные ука- 
зания райколхозсоюзам Верхнедонского и Вешенского 
районов Северо-Кавказского края, Кумылженского, Не- 
хаевского, Алексеевского — Нижней Волги и Калачеев- 
ского и Петронавловского — Центрально-Черноземной 
области о том, чтобы колхозы этих районов выделили 
часть рабочего скота для бесперебойной подвозки Ффу- 
ража к базам совхоза. Не только 30% оставшегося по- 
головья, но ни одной головы не должно потерять сов- 
хозное стадо! Кроме этого, со стороны руководства 
Союзпродкорма требуется надлежащий нажим на своих 
усердных не по разуму представителей, запрещающих 
отпуск неоплаченных кормов. 

Колхозная общественность возмущена творящимися 
безобразиями. Необходимо найти прямых и косвенных 
виновников падежа и сурово покарать их. Необходимо 
вмешательство наркомата, который до сих пор ничего 
не сделал для ликвидации этих безобразий. 

Два слова о Союзпродкорме: колхозы в свое время 
сдавали излишки фуража райполеводсоюзам, те пере- 
продавали его Союзпродкорму; путешествуя, фураж 
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постепенно обрастал «накладными расходами» и, до- 
стигнув прямого назначения — базов скотоводческого 


совхоза, стоил по расценке Союзпродкорма почти на- 
равне с зерном: 


Степное сено — 7 р. 80 к. центнер 
Луговое сено — 7 р. 20 к. у 
Ншеничн. солома — 3 р. 80 к. » 
Ржаная солома — Эр. 70 к. у 


Комментарии К этому, как говорится, излигини.., 


1932 


ЗА ЧЕСТНУЮ РАБОТУ ПИСАТЕЛЯ И КРИТИКА 


Многие из советских писателей (в том числе и автор 
этих строк) погрешны в злоупотреблении «местными 
речениями». Большинству из нас присущи, в той или 
иной мере, и другие литературные недостатки. Но 
утверждать за собою право плохо писать да еще поучать 
тому же молодых писателей — на это хватило «муже- 
ства» у одного лишь Ф. Панферова. 

Общеизвестно, какой конфуз претерпел Панферов, 
выступивший с заключительным словом на дискуссии 
о «Брусках» и неосмотрительно утверждавший, что пи- 
шет он «языком миллионов». О Панферове, в достаточ- 
ной мере разоблаченном А. М. Горьким, пожалуй, мож- 
но бы больше и не говорить, если б не было у него 
многочисленных последователей, загромождающих ли- 
тературу антихудожественными, литературно безгра- 
мотными и бесталанными произведениями, если б Пан- 
феров, присваивающий себе роль «литературного вож- 
дя», не пытался возглавить этот отряд литературных 
бракоделов, если б сам Панферов писал не по прин- 
ципу: «Если из ста слов останется пять хороших, а де- 
вяносто пять будут плохими, и то хорошо». 

А «Бруски» именно так и написаны. Для доказа- 
тельства этого моего утверждения нет нужды умножать 
приведенные А. М. Горьким примеры проявленной Пан- 
феровым разительной литературной малограмотности, 
беззаботности в отношении слова и невежественности. 
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Всякий может сделать это сам, внимательно перечитав 
три книги «Брусков». 

Критический разбор произведений Панферова не 
входит в мои задачи, меня интересует другое: неужто 
до статьи Горького никто из критиков не видел тех не- 
достатков, которыми — в большей мере, чем любое из 
ведущих произведений,— были перенасыщены «Бру- 
ски»? Как могло случиться, что писатель, широко 
известный у нас и за границей, выпускал книгу за 
книгой и все со значительными литературными 
«огрехами»? 

Несомненно, что критики недостатки видели, но, за 
редким исключением, говорили о них невнятно и глухо, 
в подавляющем же болышинстве почти совсем не гово- 
рили, а взамен этого пели сплошные и неумные дифи- 
рамбы и, будучи не особенно изобретательными по ча- 
сти восхвалений, желая оглушить читателя и во что бы 
то ни стало убедить его в том, что «Бруски» преиспол- 
нены всяческих достоинств, шли по линии «остроум- 
ных» сравнений: Панферов — Бальзак, Панферов — 
Успенский и т. д. 

Образчиком такой недобросовестной критики смело 
может послужить статья Васильковского («Литератур- 
ный критик», № 4 за 1933 г.). Автор статьи обуреваем 
стремлением выдать Панферову паспорт на литератур- 
ное бессмертие. Ему нет дела до того, что читатель, 
ознакомившийся с его статьей, так и не поймет, что же 
в третьей книге «Брусков» хорошо и что плохо, в чем 
Нанферов силен, а в чем слаб. И создается такое впе- 
чатление, будто статья эта писана не для читателя, а 
для одного Панферова. Этакий мадригал в прозе! 

Васильковский не стремится и к тому, чтобы помочь 
Панферову преодолеть свойственные ему недостатки. 
Неблагополучие у Панферова с языком? Васильковский 
смело утешает: 

«Говорят, что у Панферова тяжелый язык. Что 
жж, таков язык волжских крестьян. Было бы смешно, 
если бы Никита Гурьянов заговорил стилизованной 
прозой». 

Какая непревзойденная наивность! Как будто речь 
идет только о языке панферовских героев. 


И 





Неблагополучно у Панферова с сюжетом? И здесь 
услужливый Васильковский забегает вперед, чтобы за- 
слонить собою автора «Брусков»: 

«Сюжетности, если можно так выразиться, в книге 
мало. Но это и минус и плюс. Прочитайте «Крестьян» 
Бальзака. Там тоже почти нет сюжета». 

Дальше, говоря о том, что Нанферов иногда посту- 
пает так же, как его герой Никита Гурьянов, который, 
как известно, захватил лавку из нардома: «Пригодится 
посидеть... аль что...», — Васильковский пишет: 

«Панферов тоже иногда тащит к себе в книгу на 
всякий случай множество фактов, утяжеляющих ее». 

Вы думаете, что это упрек придирчивого критика? 
Успокойтесь. Тремя строчками ниже Васильковский не 
только оправдает такую крестьянскую рачительность, 
но и «базу» подведет под это оправдание: 

«И опять сошлемся на Гейне. «Величайшая заслуга 
Гёте, — писал Гейне,— заключается именно в закончен- 
ности всего им изображаемого. У него нет соединения 
подробностей вполне хороших со слабыми, полно закон- 
ченными в рисунке — с легким наброском, нет никакой 
робости... Каждое лицо в своих драмах и романах 
он обрисовывает с такой полнотой, как если бы оно 
было главное. То же самое и у Гомера, то же иу Шек- 
спира». 

Здорово сделано? Вот тут и поговори, что критика 
наша еще несовершенна... 

Хотя в некоторой доле’ «объективности» Васильков- 
скому отказать нельзя. На стр. 54 он пишет: 

- «Еще и еще раз перелистывая третью книгу «Брус- 
ков», будущий критик к ней, несомненно, подойдет по- 
другому, а может, и... строже». 

Но «другой подход» оставлен для будущего критика, 
а сам Васильковский, утверждая в конце своей статьи, 
что «Бруски» — строящийся монументальный памятник 
нашей великой революционной эпохи, ничтоже сумня- 
шеся, заканчивает: 

«Панферов работает над четвертой книгой. И еще 
многие тома (15—20 томов — это не фантазия критика) 
он должен будет создать, чтобы коллективизация полу- 
чила свою «Человеческую комедию». 
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Ну, что касается памятника, то. памятники, как из- 
вестно, разные бывают. Статья ШВасильковского, по 
моему глубочайшему убеждению, тоже останется для 
будущих поколений монументальным памятником о тех 
временах, когда критики еще писали безответственные 
статьи. Высказывать всяческие пожелания, разумеется, 
никому не возбранено, но по обязанности критика Ва- 
сильковский должен был прямо и честно предупредить 
Панферова о том, что если он осуществит пожелание 
его — Васильковского — и напишет еще 15—20 томов 
так, как написал первые три тома «Брусков», то это 
событие будет уже не предметом для литературной дис- 
куссии, а целым стихийным бедствием. 

В том же номере «Литературного критика» напеча- 
тана статья К. Зелинского «Интересы профессии». 
Скорбя по поводу того, что действительность пости- 
гается критиками больше из газет, Зелинский пишет: 

«Разве можно, например, по-настоящему написать 
об «Энергии» Гладкова и не знать Днепровского строи- 
тельства? Очень нетрудно предложить Гладкову ряд 
языковых советов. Но действие художественного образа, 
его идейно-воспитательная, политическая, наконец, роль 
в массе читателей может быть полностью установлена 
только после того, как созданный образ будет поставлен 
в связь с действительностью». 

И дальше: 

«Вот вышла третья книга «Брусков» Панферова. 
Дегустатору и оценщику нечего будет с ней делать. 
Надо знать колхозное движение, знать деревню и кол- 
хозника, знать партию и ее работу в деревне, чтобы 
иметь право писать об этой книге. Много ли среди кри- 
тиков-профессионалов найдется таких универсально 
образованных людей?» 

Неужто в понимании Зелинского язык художествен- 
ного произведения столь маловажный предмет, что пи- 
сать только о языке ниже достоинства серьезного кри- 
тика? Короткая, деловая и — на первый взгляд — «одно- 
бокая» статья во много раз важнее для писателя и 
читателя, нежели какой-нибудь многословный, «все- 
объемлющий» и — зачастую — псевдоученый «труд». 
Это во-первых. Во-вторых, в наше время давно пора 
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перестать рассматривать книгу как личное дело писа- 
теля, а работу критика — как работу некоего посред- 
ника, ничего не приобретающего и не теряющего ни от 
успеха книги, ни от провала ее. Я склонен по-иному 
рассматривать работу критика, не принадлежащего к 
разряду «универсально образованных». Слов нет, было 
бы гораздо лучше, если бы знал он действительность и 
воочию видел жизнь. Но коли нет у него этих знаний — 
пусть хоть о языке пишет, пусть хоть этим поможет 
писателю сделать книгу более полноценной и звучащей. 

А писатель будет и за эту помощь благодарен. И бла- 
годарен будет вовсе не потому, что принято считать по- 
лезным получить «с паршивой овцы хоть шерсти клок», 
а потому, что в преобладающем большинстве мы, писа- 
тели, всё еще далеки от совершенства во владении язы- 
ком. Да и с книгой у нас сейчас, как на строительстве: 
никому стоять в стороне без дела нельзя, тем более — 
критику. Не имеешь должных знаний — учись, а пока, 
если не способен на большее, — подноси хоть кирпич! 

Одной из основных причин увеличения литератур- 
ного брака является отсутствие добросовестной, серьез- 
ной, отвечающей за свое слово критики. Давно бы надо 
ей усвоить эти необходимейшие качества и поднять на 
свои плечи хоть часть той ответственности, которую 
должен нести писатель за недоброкачественную пре- 
дукцию. Только при преступном попустительстве кри- 
тики плохая книга выдерживает многочисленные изда- 
ния да еще служит руководством для начинающих пи- 
сателей. 

Второй из причин, способствующих расширению 
литературного брака, является процветающая и после 
Постановления ЦК от 23 апреля групповщина. И Пан- 
ферову, не устающему до сей поры лягать ликвидиро- 
ванную РАПИ, не мешало бы всерьез пересмотреть во- 
прос о творческой группировке, которую сам он воз- 
главляет. Если бы «самокритика» в этой группе не шла 
по линии «кукушка хвалит петуха, а петух кукушку», 
то и «Бруски» были бы на несравненно высшем худо- 
жественном уровне; во всяком случае, не было бы тех 
«описок», на которые справедливо указал Панферову 
Алексей Максимович. 
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Статья А. С. Серафимовича «О писателях «облизан- 
ных» и «необлизанных», исполненная настойчивого же- 
лания оправдать плохую работу Панферова, получила 
заслуженную оценку и в редакционной статье «Литера- 
турной газеты», и в открытом письме А. М. Горького. 
Не может не вызвать недоумения восхищение А. С. Се- 
рафимовича образом из третьей книги «Брусков», взя- 
тым для подтверждения той пресловутой «мужичьей 
силы», которая, по словам А. С. Серафимовича, сидит 
в Панферове: 

«Да там, брат, у тебя у забора на заду лошадь 
сидит и жует забор». Вдумайтесь в смысл этого образа. 
Как здесь много сказано и до какой степени сжато! На 
заду лошадь сидит? Да ведь этого-не забудешь никогда, 
и это жутко!» — восклицает А. С. Серафимович. 

Жутко не это, а сам образ жуток по своей надуман- 
ности, неправдоподобной и элементарной безграмотно- 
сти. Ведь истощенная лошадь не садится, а ложится, 
в сидячем положении (в котором, кстати, бывает она 
лишь тогда, когда пытается встать) не кормится, а в 
том случае, если сама она не в состоянии подняться 
и стоять — ее поднимают, затем подвешивают. Это ж не 
образ, а очередная «описка»... Точно так же непонятно, 
как может лошадь «жевать» забор. Пожалуй, понятно 
это будет только тому, кто не видит различия между 
словами «грызет» и «жует». 

Тысячу раз прав Алексей Максимович, когда он 
пишет: 

«Ато-то редактирует, кто-то издает обильнейший 
словесный брак, какие-то безответственные люди хва- 
лят эту продукцию безответственных бракоделов, хва- 
лят, очевидно, по невежеству и по личным симпатиям 
к автору». 

Думаю, что не личные, а групповые симпатии за- 
ставили Александра Серафимовича оправдывать и хва- 
лить плохую работу Панферова. Покривил он на ста- 
рости лет душой. А не надо бы! 

Пришла пора говорить о литературе настоящим, му- 
жественным языком и вещи называть их. собственными 
именами. Нам нужны и доподлинно новые слова, со- 
зданные революцией, и новаторство в литературной 
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форме, и новые книги, рисующие величайшую из эпох 
в истории человечества. Но только тогда сумеем мы — 
нисатели — создать такие произведения, которые будут 
стоять на одном уровне с эпохой, когда научимся и но- 
вые слова тащить в литературу, и книги писать не по 
панферовскому рецепту, а наоборот: чтобы девяносто 
пять слов:были отличными, а остальные пять хорошими; 
когда новаторство будет шагать дальше незамыслова- 
того переименования глав в «залпы», «звенья», «под- 
крылки» ит. п. 

Когда критика наша прекратит либеральное сюсю- 
канье и покровительственно-родственное отношение к 
писателю («хоть сопливое, да мое»); когда станет она 
подлинно революционной, беспощадной, суровой и не 
закрывающей перед правдой глаза, — тогда перестанут 
групповые зазывалы кричать на литературных пере- 
крестках, расхваливать «своих» писателей и порочить 
«инаковерующих». 

Только при этих условиях выполним те многочис- 
ленные, широковещательные обещания, которые да- 
вали мы советской общественности. Иначе же так и 
останемся «честными болтунами» и творцами посред- 
ственных произведений. 
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РИАННА 


АНГЛИЙСКИМ ЧИТАТЕЛЯМ 


(Предисловие для английского издания «Тихого Дона») 


Я рад тому, что мой роман «Тихий Дон» тепло встре- 
чен английским читателем и прессой. Особенно рад по- 
тому, что Англия — родина крупнейших писателей, вло- 
живших в сокровищницу мировой литературы немало 
ценностей и способствовавших своим бессмертным твор- 
чеством воспитанию вкусов читателей-англичан. 

Меня несколько смущает то обстоятельство, что 
роман воспринимается в Англии как «экзотическое» 
произведение. Я был бы счастлив, если бы за описанием 
чуждой для европейцев жизни донских казаков чита- 
тель-англичанин рассмотрел и другое: те колоссальные 
сдвиги в быту, жизни и человеческой психологии, кото- 
рые произошли в результате войны и революции. 

В мою задачу входит не только показать различные 
социальные слои населения на Дону за время двух войн 
и революции; не только проследить за трагической судь- 
бой отдельных людей, попавших в мощный водоворот 
событий, происходивших в 1914—1924 годах, но и пока- 
зать людей в годы мирного строительства при Совет- 
ской власти. Этой задаче и посвящена моя последняя 
книга — «Ноднятая целина». 

В заключение мне хочется сказать следующее: в от- 
зывах английской прессы я часто слышу упрек в «же- 
стоком» показе действительности. Некоторые критики 
говорили и вообще о «жестокости русских нравов». 
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Что касается первого, то, принимая этот упрек, я 
думаю, что плох был бы тот писатель, который прикра- 
шивал бы действительность в прямой ущерб правде и 
щадил бы чувствительность читателя из ложного жела- 
ния приспособиться к нему. Книга моя не принадлежит 
к тому разряду книг, которые читают после обеда и 
единственная задача которых состоит в способствовании 
мирному пищеварению. 

А жестокость русских нравов едва ли превосходит 
жестокость нравов любой другой нации... И не более ли 
жестоки и бесчеловечны были те культурные нации, 
которые в 1918—1920 годах посылали свои войска на 
мою измученную родину и пытались вооруженной ру- 
кой навязать свою волю русскому народу? 
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ЛИТЕРАТУРА — ЧАСТЬ 
ОБЩЕПРОЛЕТАРСКОГО ДЕЛА 


(Из речи на собрании ударников Лензавода и железнодорожного 
узла в Ростове-на-Дону) 


Прежде всего, товарищи, разрешите от имени Союза 
советских писателей передать сердечный привет проле- 
тариям Лензавода и Ростовского узла, вписавшим одну 
из замечательнейших страниц в историю революцион- 
ной борьбы за освобождение России. 

Сегодня, на встрече со старыми кадровыми рабочими 
Лензавода, мне пришла на память одна из замечатель- 
ных мыслей товарища Ленина, высказанная некогда в 
форме пожелания, что «литература должна стать ча- 
стью общепролетарского дела». Это пожелание в на- 
стоящее время осуществляется. И ярчайшей иллюстра- 
цией этого положения является то колоссальное внима- 
ние, с которым рабочий класс отнесся, в частности, 
к творческой дискуссии о языке, поднятой статьей 
Алексея Максимовича Горького. Еще более наглядным 
доказательством того, что литература в наше время, в 
нашу эпоху, стала частью общепролетарского дела, яв- 
ляется то огромнейшее внимание, которое рабочий 
класс, вся советская общественность уделили Всесоюз- 
ному съезду писателей, происходившему месяц тому 
назад. 

Мне кажется, что показатель культурного роста чи- 
тателей нашего Союза должен определяться не только 
ростом тиражей наших книг, которые для писателей- 
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иностранцев, присутствовавитих на съезде, кажутся со- 
вершенно сказочными тиражами. 

Еще более ярким показателем того, что культурный 
рост нашего читателя высок, является постоянная, каж- 
додневная связь между читателями и нами — писате- 
лями. На собственном примере должен сказать, что нет 
такого дня, когда бы я не получал десятка писем от 
своих читателей, разбирающих «Поднятую целину» и 
типы, выведенные там. Среди этих писем есть такие, 
которые мне как писателю, в какой-то мере уже познав- 
шему литературное ремесло, дали значительно больше, 
чем литературно-критические статьи заведомо признан- 
ных критиков. 

В свое время в практике моей работы над «Тихим 
Доном» я был крепко связан с Ленинградским област- 
ным союзом металлистов, и отзывы рабочих-металли- 
стов, которые я получал сотнями, очень много помогли 
мне в усвоении и преодолении тех ошибок, что были 
свойственны первым моим книгам. Я считаю, что связь 
между рабочими-читателями и писателями Советской 
страны — нерушимый залог того, что наша советская 
литература и впредь будет ведущей литературой мира, 
какой она является на нынешний день. 

Я не хочу ограничиться пересказом того, что про- 
исходило на съезде писателей, полагая, что многие из 
вас, во всяком случае — большинство, внимательно сле- 
дили за работой съезда и наверняка знакомы с основ- 
ными докладами, которые были сделаны на съезде. Мне 
хочется, поскольку литература стала частью общепро- 
летарского дела, говорить о литературе. На вашем за- 
воде, в Ростовском железнодорожном узле имеется 
огромная армия рабкоров — что-то, кажется, около ше- 
стисот человек. Из них большое число пишет. И я глубо- 
чайше убежден, что из этих кадров рабочих, призванных 
в литературу, тоже пером — рабкоровским пером помо- 
гающих промышленности, вашему заводу и железной 
дороге изживать недостатки, выйдут десятки незауряд- 
ных писателей и поэтов, таких писателей и поэтов, ко- 
торые наверняка перетагнут нас. 

Дискуссия, развернувшаяся перед съездом по во- 
просу о языке, показала, что рабочий-читатель пеизме- 
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римо вырос даже по сравнению с недавними годами, 
например с 1926—1927 годами, что вкусы его, потреб- 
ности возросли в огромных размерах, что зачастую мы, 
писатели, отстаем в удовлетворении этих потребностей. 
По этому поводу мне хочется сказать, что, сколь куль- 
турный уровень рабочего класса неизмеримо возрос, 
что, сколь перед нами, писателями, рабочие в своих вы- 
ступлениях, в письмах к нам, в критических статьях, 
которые присылаются в журналы, ставят как краеуголь- 
ный камень проблему повышения качества,— я считаю, 
что вопрос обсуждения литературных дел — и не вооб- 
ще, а конкретно, по произведениям, которые в настоя- 
щий момент являются ведущими произведениями совет- 
ской литературы, — даст чрезвычайно много, в частно- 
сти, иным писателям и вам, как нашим читателям. 
Всесоюзный съезд советских писателей, проходив- 
птий в обстановке исключительного внимания советской 
общественности и мировой рабочей общественности, 
подвел итоги тем достижениям, которые мы имеем на 
сегодняшний день. Надо прямо сказать, что на съезде 
с особой четкостью выяснился водораздел, разделяющий 
литературу мира. С особой рельефностью выяснилась 
линия все более растущего подъема нашей советской 
литературы и линия упадка буржуазной литературы, 
линия, которую единодушно. отмечали делегаты запад- 
ноевропейских стран. Мне не хочется приводить при- 
меры того, насколько падает искусство на Западе, так 
как эти примеры вы можете черпать ежедневно из на- 
шей печати. Вы знаете о том, что в фашистских странах 
книги сжигают, что новый закон австрийского прави- 
тельства уничтожает десять тысяч книг, в том числе все 
переводные книги советских писателей. Вы знаете, со 
слов выступавшей на съезде китайской писательницы, 
о том, что китайские революционные писатели, призы- 
вающие рабоче-крестьянские массы Китая на борьбу с 
поработителями огромной страны древнейшей культуры, 
что эти писатели подвергаются не только наказанию, в 
виде изъятия их книг из библиотек, но эти писатели 
заточаются в тюрьмы и кончают свою жизнь на плахе. 
Этот водораздел, который ярко проявился на съезде, 
показывает два мира, ставших и в области искусства 
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друг против друга. И совершенно очевидно уже сейчас, 
что наше советское искусство побеждает во всем мире. 
Об этом свидетельствовали выступления западноевро- 
пейских писателей, в частности немецкого писателя- 
коммуниста Вайскопфа. Вайскопф заявил, что по про- 
изведениям советских писателей немецкий пролетариат, 
который находится под тягчайшим игом фашизма, 
узнает доподлинно, что такое классовая борьба, как 
нужно бороться с врагами, чтобы мировая революция, 
великие идеи коммунизма торжествовали во всем мире. 
Вайскопф говорил, что по произведениям советских пи- 
сателей, посвященных крестьянской тематике, немеп- 
кий читатель узнает, как боролись наша партия, наш 
рабочий класс и передовая часть крестьянства за то, 
чтобы от звериных форм единоличного хозяйства наше 
крестьянство перешло на рельсы крупного коллектив- 
ного хозяйства. 

Будет очень неплохо, если мы на этой первой встре- 
че, которая, надеюсь, не будет последней, установим 
некоторые взаимоотношения читательско-писательского 
порядка и поможем друг другу уяснить некоторые во- 
просы, которые до настоящего времени остаются нераз- 
решенными. 

Дискуссия о литературном языке, развернувшаяся 
вокруг «Брусков» Панферова, со всей наглядностью по- 
казала наши слабые стороны, обнаружила, что мы, пи- 
сатели, в погоне за актуальной тематикой, желая ото- 
бразить нашу ярчайшую эпоху, зачастую пренебрегаем 
качеством наших произведений и. даем недоброкачест- 
венную продукцию. Горький совершенно справедливо 
спрашивал: почему если рабочий какого-либо предприя- 
тия работает плохо и дает бракованную продукцию, то 
это считается у нас преступлением, это клеймится в пе- 
чати, порицается общественностью, почему же в отно- 
шении писателя, который выпускает продукцию пло- 
хого качества, мы ограничиваемся легкими критиче- 
скими розгами — этаким наказанием, которое вообще 
для писателя является не особенно ощутимым?! Почему 
в отношении такого писателя, который может, но не 
хочет работать тщательно, мы не применяем более мощ- 
ных средств воздействия? 
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А что такое мощные средства воздействия? Это ваш 
читательский полновесный голос, который будет застав- 
лять писателя продумать тысячу раз один и тот же во- 
прос, думать над каждым оборотом фразы, думать над 
идеей и построением повести, романа, стараться, чтобы 
его произведение звучало во много раз сильнее, и бу- 
дило, и звало на борьбу, и вдохновляло бы на дело доб- 
лести, чести и геройства. Я думаю, что ваш голос, ра- 
бочих-читателей, будет, несомненно, решающим голосом 
в таких делах. 

Теперь еще замечание в порядке разговора о лите- 
ратуре. У нас с некоторых пор существует такое чита- 
тельское убеждение, которое, по существу, является 
неверным и неправильно ориентирует писателей. Вы 
читаете то или иное произведение, допустим — «Веду- 
щую ось» Ильенкова. Неплохой роман, который 
пытается показать жизнь крупнейшего коллектива паро- 
возостроительного завода. Роман, правда, с недостат- 
ками, на которые указывал Ильенкову Горький, роман, 
вокруг которого развернулась некогда горячая дискус- 
сия в литературных кругах и, пожалуй, еще недоста- 
точно оцененный всей советской читательской общест- 
венностью, — читаете и говорите, что вот замечательно: 
нашелся такой писатель, который показал нас — рабо- 
чих паровозостроительного завода, показал ячейку, ста- 
рого рабочего в его быту и в семье, на производстве 
у станка, но как же он обошел молчанием взаимосвязь 
города с деревней? И примерно с таким критерием но- 
ровят многие читатели и критики подойти к каждому 
произведению. Если это о колхозной деревне, то тоже 
говорят, что хорошо, мол, показал ячейку, деятельность 
комсомола, партии, рост женщины, но как же мог упу- 
стить кооперацию? 

Надо все-таки иметь в виду, что существует такая 
хорошая поговорка: самая красивая девушка не может 
дать больше того, что имеет, и есть другая поговорка: 
нельзя объять необъятное. А зачастую к писателям под- 
ходят с несоразмеримыми требованиями, забывая, что, 
пожалуй, ни один писатель не в силах охватить во всей 
многогранности все события, все переломы, все видо- 
изменения, которые происходят в нашей стране каждо- 
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дневно, ежечасно. Если завод сегодня представляет 
одну картину, то через год этот завод уже трудно 
узнать. Всякий пишущий может оказаться в положении 
кинорежиссера Эйзенштейна, который взялся снимать 
картину под названием «Генеральная линия». В то 
время (в 1928—1929 гг.) партия прилагала все усилия 
к тому, чтобы сколотить единоличные крестьянские хо- 
зяйства в карликовые колхозы. На это дело затрачива- 
лись средства, отпускались кредиты, создавались това- 
рищества по совместной обработке земли, или ТОЗы, 
которые существовали, правда, еще единицами. На 
определенном этапе это была «генеральная линия». Но 
когда Эйзенштейн доснимал до 1930 года, то в 1930 году 
произошла сплошная коллективизация, — и из картины 
Эйзенштейна генеральной линии не получилось. 

В таком положении бываем и мы, писатели. Я писал 
«Поднятую целину» по горячим следам, в 1930 году, ког- 
да еще были свежи воспоминания о событиях, происшед- 
ших в деревне и коренным образом перевернувших ее: 
ликвидация кулачества как класса, сплошная коллекти- 
визация, массовое движение крестьянства в колхозы. 

И когда под свежим впечатлением этих событий я 
стал писать «Поднятую целину», дописал до конца пер- 
вую книгу, то я стал перед проблемой: в настоящий 
момент уже не это является основным, не это волнует 
читателя — и такого, о котором ты пишешь, колхозного 
читателя. Ты пишешь, как создавались колхозы, а встает 
вопрос о трудоднях, а носле трудодней встанет вопрос 
уже о саботаже 1932 года. События перерастают, пере- 
хлестывают людей, и в этом трудность нашей задачи. 

По вопросу о качестве литературной продукции. 
После Всесоюзного съезда писателей перед каждым из 
нас, пишущих, вплотную встал вопрос: как писать 
дальше? На съезде были не только писатели. Там были 
представители от читательских масс, были прелстави- 
тели от колхозников, от рабочих, от Красной Армии. 
Этот массовый читатель выходил на трибуну и предъ- 
являл нам, писателям, такой колоссальный счет, кото- 
рый, нужно прямо сказать, будет очень трудно оплатить 
в ближайшее время. Этот читатель говорил, что мы 
плохо работаем, недостаточно работаем над языком, что 
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на наших произведениях начинающий писатель если 
и может учиться, то с трудом, а этих писателей огром- 
ное число. И действительно, молодые писатели идут с 
каждого завода, из колхоза, рост этих писателей дорог 
нам крайне, так как это люди, которые будут при нашей 
помощи и поддержке замещать нас. Наша ответствен- 
ность за их развитие очень велика. А мы не только вы- 
пускаем иногда плохую в литературном отношении про- 
дукцию, мы не только замедляем этим рост молодых 
писателей, но и отрицательно влияем на воспитание на- 
шего молодого поколения. 

Совершенно законны замечания рабочих-читателей 
о том, что писатели частенько злоупотребляют вольными 
словечками, которые, к счастью, уже выходят из рабо- 
чего обихода и являются позорным пережитком прош- 
лого. У нас зачастую писатели (и я грешен в этом) пи- 
сали из расчета, что «из песни слова не выбросишь», 
и забывали, что книги наши читает не только взрослый 
читатель, который прочтет и отнесется с усмешкой к 
языковой вольности, но читает и молодежь, тринадцати- 
четырнадцатилетние подростки, которые черпают из 
книг обороты речи и вольные слова. А затем эти слова 
входят в обиход молодежи, проникают в семью и школу. 
Я считаю, что этот вопрос должен подвергнуться и уже 
подвергается пересмотру каждым писателем. Надо каж- 
дому из нас, пишущему, еще раз и крепче продумать, 
как мы будем работать на пользу рабочего класса и на- 
шей партии, какими средствами будем отображать ве- 
личайшую эпоху, какими средствами сможем полнее 
насытить наши произведения, чтобы они звучали до- 
подлинным набатом не только внутри страны, но и за 
рубежами ее, чтобы книги наши заряжали нашего со- 
ветского читателя на дальнейшую работу и помогали 
пролетариям Западной Европы и угнетенным народам 
колониальных и полуколониальных стран сбросить ка- 
питалистическое иго. 

Эти возросшие задачи ставят и такую проблему: вот 
воспитывается рабочий писатель, который вышел из на- 
ших рядов. Мы говорим ему — учись у классиков, но они 
у нас заимствует манеру письма. И тут, особенно общаясь 
с молодыми писателями, говоря о создании новых полно- 
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ценных произведений, мне хочется сказать одно: перед 
всеми нами, писателями — начинающими и не начинаю- 
щими, — прежде всего стоит задача освоения материала. 

Это вопрос колоссальной важности, и на этом во- 
просе, мне думается, необходимо на нашем сегодняш- 
нем собеседовании заострить внимание уже по одному 
тому, что крепко способствовать изживанию брака в 
этом направлении можете вы, рабочие-читатели. 

Недавно читал я произведение одного рабочего ав- 
тора, который пишет, что в августе месяце ходят жел- 
тые пушистые гусята, что колхозники, не начиная мо- 
лотьбу, получают авансы хлебом. Человек пишет, не 
зная того, что не выдают авансы, не обмолотивши ржи, 
как первой созревающей культуры, что в августе не 
бывает желтых гусят. И колхозники, читая эту литера- 
туру, думают: «Какие же бывают писатели и как можно 
этим писателям верить?» 

Если каждый из нас пороется в памяти, то в прочи- 
танном сможет найти примеры того, как пишут о рабо- 
чем быте и производстве, недостаточно зная этот быт 
и производство, недостаточно распознав все тонкости и 
детали. А без такого исключительно вдумчивого, глубо- 
кого познания материала нет настоящего произведения. 

На вашем заводе существует литкружок и сущест- 
вует институт инспекторов по качеству — людей, которые 
в высокой степени освоили каждый свою специальность, 
которые блестяще владеют своими инструментами. 
В описании той или иной детали эти старики, которые 
следят за качеством выпускаемой вами продукции, 
должны прийти на помощь вашим растущим молодым 
писателям. Мы, писатели, просим вас, старых рабочих, 
о болышом одолжении: чтобы не только мы помогали 
вашим молодым писателям, но чтобы и вы это делали. 

Я уверен, что единение, которое устанавливается 
между рабочими-читателями и советскими писателями, 
будет крепнуть, и только при этом условии советская 
литература будет давать произведения все более и более 
высокого качества. 


1934 


ЖИТЬ В КОЛХОЗЕ КУЛЬТУРНО 


С каждым годом растет культурный уровень широ- 
ких трудящихся масс нашей страны. Но в общем росте 
колхозник все еще отстает от рабочего. В этом повинны 
мы, так как еще мало уделяем внимания культурным 
запросам колхозника. 

Из рук вон нлохо поставлено библиотечное дело. По 
колхозным библиотекам нашего района новых книг нет, 
и никто не заботится об их приобретении. Как правило, 
нигде не устраивают громких читок и обсуждений про- 
читанных книг. 

Вопросам культуры уделяется со стороны всех орга- 
низаций ничтожное количество времени и средств. 

Только недавно у нас созданы культурные станы и 
лишь кое-где — клубы. Но ведь это же только начало. 
А как велась культработа на этих культстанах? А что 
делается сейчас в клубах? И являются ли они доподлин- 
ными очагами культуры или просто местом сборища мо- 
лодежи, где можно полузгать семечки и потанцевать? 

Взрослый колхозник все еще не посещает сущест- 
вующие клубы, и не пссещает: потому, что нет в клубах 
культурных развлечений, не ведется работы. 

Все эти вопросы требуют скорейшего разрешения. 
Культурный стан только тогда будет культурным в 
истинном значении этого слова, когда в нем, кроме бани, 
будет и книга, когда книга станет столь же необходи- 
мой, как и баня. 
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Постройкой бани и уборной вовсе не исчерпывается 
культработа. Об этом нелишне вспомнить именно те- 
перь, когда колхозы района подводят итоги года. И не 
только вспомнить, но и наметить план действий. 

Я предлагаю для начала следующее: 

1) Всем колхозам нашего района подписаться на 
журнал «Колхозник», который организован по инициа- 
тиве А. М. Горького и выходит под его непосредствен- 
ным наблюдением. 

В журнале печатают свои произведения наши луч- 
шие писатели, ученые, публицисты. Несомненно, «Кол- 
хозник» станет наиболее популярным журналом среди 
колхозников. 

2) Всем правлениям колхозов выделить средства на 
приобретение книг и журналов, чтобы каждый колхоз в 
1935 году имел небольшую библиотеку. | 

Отсюда и начнется борьба с бескультурьем и равно- 
душным отношением к книге. 
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ГЕРОИЧЕСКАЯ ПОДКУЩЕВКА 


Два дня я провел в хуторе Подкущевка, где в друже- 
ской беседе с красными партизанами мы намечали пути 
создания будущей книги о прошлом и настоящем герои- 
ческой Подкущевки. Зимой этого года я получил из хуто- 
ра письмо от краснознаменцев, командиров партизан- 
ских отрядов, товарищей Попова и Тютюнникова. В этом 
письме они рассказали мне замечательную историю сво- 
его хутора. С начала гражданской войны из трехсот два- 
дцати дворов, насчитывающихся на хуторе, около трех- 
сот человек ушло в красные партизанские отряды биться 
с отрядами южной контрреволюции (Корнилов, Кале- 
дин), а преобладающая часть подкущевцев влилась в из- 
вестный на Северном Кавказе отряд товарища Жлобы. 
Часть подкущевцев целиком составила команду броне- 
поезда «Истребитель № 1», взорванного ими при отступ- 
лении в Кизлярском тупике, и затем снова, на новом 
бронепоезде, билась до конца гражданской войны. 

Из ушедших бойцов после окончания гражданской 
войны на хутор вернулось только несколько десятков 
человек. Остальные погибли, защищая дело революции. 
Из оставшихся в живых нескольких десятков шесть че- 
ловек награждены за боевые отличия орденами Красного 
Знамени и двенадцать — Почетными грамотами ЦИК 
СССР. Большинство из них инвалиды. 

В последующие годы мирного строительства эта не- 
многочисленная группа оставшихся в живых партизан 
вела ожесточенную борьбу с остатками засевигих в Под- 
кущевке белогвардейцев и кулачества и сейчас состав- 
ляет основное ядро подкущевского колхоза. 
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ИЗ РЕЧИ 0 М. ГОРЬКОМ 


Горький горячо любил человека — борца за светлое 
будущее человечества и со всей силой своего пламен- 
ного сердца ненавидел эксплуататоров, лавочников и 
дремавших в тихом болоте провинциальной России 
мещан... 

_ Меня поражали колоссальные, разносторонние зна- 
ния Алексея Максимовича, его неустанное трудолюбие, 
суровая требовательность к себе. | 

о Произведения Горького учили русский пролетариат 
бороться с царским. правительством. Будучи за границей, 
я убедился, как западный пролетариат знает и любит 
Горького, на бессмертных произведениях его учится б0- 
роться с капитализмом... 

Горький, человек несгибаемой воли, исключительного 
таланта, с болычим трудом вышел на большую литера- 
турную дорогу. В царские времена гибли талантливей- 
шие представители народа, не в силах пробиться к ис- 
точникам знания. Старый режим давил лучшие прояв- 
ления талантов народа. Сейчас в Советской стране, как 
нигде и никогда, для молодежи созданы все условия, 
чтобы овладеть всеми высотами культуры. 
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НА ЕГО ПРИМЕРЕ БУДУТ УЧИТЬСЯ 
ПОБЕЖДАТЬ МИЛЛИОНЫ 


Из рядов советской литературы смерть вырвала са- 
мого мужественного, самого стойкого писателя-бойца. 
Даже поверженный болезнью, безмерно страдающий, он 
до последнего вздоха сражался оружием писателя-ком- 
муниста за великие идеи своей партии. На примере 
Островского миллионы людей будут учиться, как надо 
жить, бороться, побеждать, как надо любить свою 
родину. | 

° Мы горды за страну, за партию, за Ленинский комсо- 
мол, воспитавших такого замечательного человека. 
О нем будут вспоминать с любовью, признательностью 
и восхищением. 

Велика тяжесть понесенной нами утраты. 


29 декабря 1956 г. 


Г М. Шолохов, т. 8 97 


О СОВЕТСКОМ ПИСАТЕЛЕ 


Капитан Анхель Антем, участник испанской делега- 
ции, спрашивал меня, каковы материальные условия 
труда советского писателя. 

На этот вопрос мне неоднократно приходилось отве- 
чать во время поездок в Западную Европу. Каждый раз 
я обстоятельно разъяснял глубокую принципиальную 
разницу, существующую между писателем советским и 
буржуазным. Капитализм, приручая продажных писа- 
телей, развращает даже честных литераторов. Я, разу- 
меется, не говорю о таких писателях, бойцах-антифаши- 
стах, которые связали свою судьбу с делом демократии 
и прогресса. 

Буржуазный писатель поставлен в такие условия, 
которые культивируют в нем черты индивидуализма, 
оттирая на задний план общественное значение лите- 
ратурного творчества. И в этом он является антиподом 
советского писателя. 

Нельзя себе представить советского писателя, отор- 
ванного от советской питательной среды. Нам кажутся 
очень наивными житейские идеалы некоторых дорево- 
люционных писателей. Собственная вилла на берегу 
Черного моря, автомобиль. Все это, право же, ничего об- 
щего не имеет с нашими мечтами, нантими идеалами. 

Каковы взаимоотношения советского писателя и 
советской общественности, можно проследить и на моей 
личной биографии. 
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И РУЧИЕНИ 


Я, житель станицы Вешенской на Верхнем Дону, 
в годы гражданской войны боролся за победу Советской 
власти. Меня родила, воспитала Советская власть и 
партия большевиков. Я — сын советского народа. И за- 
боту Советской власти обо мне я не могу назвать иначе, 
как ласковой, материнской заботой о сыне. 

Капитан Антем интересовался еще тем, почему Союз 
советских писателей не входит в Пэн-клуб, международ- 
ное объединение писателей. На этот вопрос ответить не- 
сложно. Членами Пэн-клуба являются и фапгисты. А мы, 
советские писатели, не можем входить в литературную 
организацию, где обретаются фашисты. 

В этой связи хочется сказать несколько слов о том, 
как советские люди относятся к героической борьбе 
испанского народа против фашизма и реакции. 

Мне вспоминается, что в английской палате общин 
некий депутат, коснувшись скандальной позиции Коми- 
тета по невмешательству, сокрушенно заявил, что он ра- 
зочарован деятельностью упомянутого комитета. 

Вот этот глагол «разочароваться» совершенно чужд 
нашему лексикону. 

Мы возмущены политикой лондонского комитета, 
превратившего невмешательство в завесу для фактиче- 
ской блокады республиканской Испании. Наши сердца 
кипят негодованием, когда мы видим тактику бесконеч- 
ных уступок интервентам, маскируемых «гуманистиче- 
скими» резолюциями. 

Мы следим с неослабным вниманием за героической 
борьбой республиканской Испании. Вместе с тем у нас 
вызывают чувство глубокой тревоги такие события, ка- 
кие имели место недавно в Каталонии. Троцкистско-фа- 
шистские элементы, спровоцировав некоторые группы 
анархистов, пытались в тылу республиканского фронта 
организовать мятеж с целью подрыва Народного фронта. 

Нельзя не вспоминать при этом об опыте нашей ре- 
волюции. Известно, что Советская власть непримиримо 
боролась с врагами трудящихся и мы победили потому, 
что беспощадно громили и разгромили всех изменников 
и предателей дела рабочего класса. 

В какой бы уголок Союза ни заглянула делегация 
испанского народа, посетившая Страну Советов, ваши 
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героические товарищи всюду встретят глубочайший ин- 
терес к событиям в Испании и подлинную, горячую лю- 
бовь к республиканским бойцам. Я проживаю постоянно 
в станице Вешенской, и мне приходится часто слышать 
искренние, бесхитростные заявления казаков и казачек 
о том, как близка их сердцам благородная борьба испан- 
ского народа за независимость. 

ЛАгучей ненавистью ненавидит наш народ современ- 
ных каннибалов — фашистов. 

Любовной заботой окружает наш народ своих 
братьев, которые с оружием в руках, на передовых пози- 
циях борются с фашистской реакцией! Мы глубоко ве- 
рим в вашу победу, товарищи! Наши сердца, наши сим- 
натии — всегда с вами! 
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ВЫРАЗИТЕЛЬ НАРОДНЫХ ДУМ 


Сулейман Стальский принадлежал к тому разряду 
истинно народных поэтов, которые были взращены са- 
мим народом, но широкое признание получили только 
при Советской власти. Думы родного народа, его радости 
и горести, подслушанные поэтом, обретали певучую, пле- 
нительную в своей непосредственности и свежести 
форму песен-стихов. И, обогащенные талантом певца, 
снова шли в народную гущу, чтобы жить не умирая. Но 
стихи Стальского находили заслуженное признание не 
только у себя, в горах. Вто из нас, читая их, даже не- 
сколько обесцененные переводом, не радовался, не востор- 
гался изумительными по красоте и выразительности 
строфами? Поэтому-то весть о смерти Сулеймана Сталь- 
ского так горестно хватает за сердце. Вместе с: осталь- 
ными советскими писателями и многочисленными чи- 
тателями Стальского склоняю голову над прахом та- 
лантливейшего поэта, выразителя народных дум. 
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ИЗ РЕЧИ ПЕРЕД ИЗБИРАТЕЛЯМИ 
ПОВОЧЕРКАССКОГО ИЗБИРАТЕЛЬНОГО 
ОКРУГА 


В речах кандидатов в депутаты Верховного Совета, 
опубликованных в нашей печати, звучит чувство гордо- 
сти, вызванное тем доверием, которое оказывает своим 
избранникам народ. Этим чувством, товарищи, преиспол- 
нен и я. Но к этому чувству законной гордости у меня 
примептивается еще и чувство личной радости, возник- 
шее потому, что я буду баллотироваться по одному из 
донских избирательных округов. Я родился на Дону, рос 
там, учился, формировался как человек и писатель и 
воспитывался как член нашей великой Коммунистиче- 
ской партии. И, будучи патриотом своей великой, могу- 
щественной родины, с гордостью говорю, что являюсь и 
патриотом своего родного Донского края. 

Товарищи, ваш старый город много слышал речей 
о любви к родине. Говорили о любви к родине и в годы 
гражданской войны. Говорили, в частности, и атаман 
Краснов, и прочие подобные ему политические пройдохи, 
говорили и одновременно приглашали на донскую землю 
немецких оккупантов и потом так называемых «союзни- 
ков» — англичан и французов. Говорили о любви к ро- 
дине и одновременно торговали кровью казаков, обмени- 
вали ее на предметы вооружения для борьбы с Советской 
властью, с русским народом. 

История проверяет людей на деле, а не на словах. 
История проверяет, в какой мере существует у челове- 
ка любовь к родине, какая цена этой любви. Истинную 
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любовь к отчизне кощунственно топтали Ираснов и 
прочие продажные мерзавцы, вероломно обманывав- 
шие трудящееся казачество и вовлекшие его в граждан- 
скую войну. 

Сейчас о любви к родине говорит все многомиллион- 
ное население Советского Союза, готовое своею кровью 
защищать границы страны. Это святая обязанность — 
любить страну, которая вспоила и вскормила нас, как 
родная мать. 

Нашу родину любит стосемидесятимиллионный тру- 
довой народ. 

Казачество, давшее таких великих бунтарей против 
самодержавия, как Разин и Пугачев, в годы революции 
обманутое генералами, было вовлечено в братоубийст- 
венную войну с трудовым русским народом. Поняв свою 
ошибку, казачество отошло от белого движения и сейчас 
на деле, под руководством партии большевиков, строит 
свою радостную, счастливую жизнь. 

Усилиями партии большевиков, усилиями всего на- 
шего великого трудового многонационального народа мы 
нищую страну сделали богатой. Мы создали промышлен- 
ность, мы создали крупное социалистическое сельское 
хозяйство. Мы с каждым днем все больше и больше уве- 
личиваем нашу хозяйственную мощь. 

Во что превратилось донское казачество за годы Со- 
ветской власти? Не только в станицах, но и в хуторах 
почти в каждом доме имеются дети, учащиеся в средних 
школах. Казаки-колхозники уже не думают о том, чтобы 
вырастить сыновей, умеющих только работать в поле. 
Они хотят видеть своих детей инженерами, командирами 
Красной Армии, агрономами, врачами, учителями. Рас- 
тет новая, советская казачья интеллигенция. Обнов- 
ляется Дон и выглядит уже по-новому. Смело и уве- 
ренно идем мы к светлому будущему. 

Да здравствует Коммунистическая партия! 

Да здравствуег наш великий народ и трудовое дон- 
ское казачество! 


1987 


ИЗ РЕЧИ ПЕРЕД ИЗБИРАТЕЛЯМИ 


Товарищи, разрешите поблагодарить вас за то высо- 
кое доверие, которое вы оказали мне, выдвигая мою кан- 
дидатуру в депутаты Верховного Совета СССР. Это до- 
верие я воспринимаю как высшую награду за ту партий- 
ную, литературную и общественную работу, которую 
я веду. Доверие, оказанное мне, прежде всего отношу к 
великой и родной Коммунистической партии, членом ко- 
торой я являюсь. Разрешите заверить вас, товарищи ло- 
комотивостроевцы, что доверие, оказанное мне, я оправ- 
даю всей своей работой. Знаю, что нет больше чести, чем 
быть выдвинутым в депутаты верховного органа власти 
нашей родной и счастливой страны. 

Избирательная кампания вылилась в мощную демон- 
страцию преданности всего советского народа делу пар- 
тии, в демонстрацию безграничной любви трудящихся 
к своей могучей советской родине, которая уверенными 
шагами идет от победы к победе. 

Сейчас, в дни подготовки к выборам в Верховный 
Совет, мы должны еще и еще раз вспомнить о тех, кто 
героически отстаивает демократию и свою националь- 
ную независимость, — об испанском народе, ведущем 
борьбу с мятежниками и фашистскими интервентами. 
Советский народ всем своим сердцем, всеми своими мыс- 
лями вместе с испанскими товарищами. 

Трудящиеся Советского Союза выражают свою лю- 
бовь к великому китайскому народу, борющемуся про- 
тив японских интервентов. 
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Товарищи! Оглядываясь на пройденный путь, мы ви- 
дим, как далеко шагпула наша страна вперед. Мы шли 
и идем по пути, начертанному великими основополож- 
никами коммунизма — Марксом и Энгельсом. Народы 
нашей великой родины, сплотившись в единую тесную 
семью, идут от победы к победе под славными знаменами 
Коммунистической партии. Трудящиеся Советской стра- 
ны знают и верят, что под руководством большевиков 
Союз Советских Социалистических Республик, живу- 
щий сегодня счастливой и радостной жизнью, выйдет на 
еще более птирокий и светлый путь. 

Каждому из нас ясны ослепительные контуры тех ко- 
нечных целей, для которых, не щадя своей жизни, боро- 
лись и борются миллионы рабочих и крестьян под руко- 
водством партии. | 

Счастливо и радостно жить в наши дни. В эти дни с 
еще большим рвением хочется работать не покладая рук, 
работать на пользу нашей великой родине. 


1937 


ПИСАТЕЛЬ-БОЛЬШЕВИК 


Девятнадцатого января мы отмечаем семидесятипя- 
тилетие Александра Серафимовича Серафимовича. Семь- 
песят пять лет! Какая подкупающая, мужественная ста- 
рость у этого человека! Когда встречаенться с ним, не 
веришь, что человек этот достиг уже таких преклонных 
лет, ибо он бодр, жизнерадостен, весел и общителен. 
С ним всегда чувствуешь себя так, словно никакой раз- 
ницы возрастов нет. 

Я очень люблю старика. Это настоящий художник, 
большой человек, произведения которого нам так близки 
и знакомы. Серафимович принадлежит к тому поколе- 
нию писателей, у которых мы, молодежь, учились. Лично 
я по-настоящему обязан Серафимовичу, ибо он первый 
поддержал меня в самом начале моей писательской дея- 
тельности, он первый сказал мне слово ободрения, слово 
признания. 

Это, конечно, кладет свой отпечаток на наши отно- 
нения. 

Никогда не забуду 1925 год, когда Серафимович, 
ознакомившись с первым сборником моих рассказов, 
не только написал к нему теплое предисловие, но и за- 
хотел повидаться со мною. Наша первая встреча состоя- 
лась в Первом доме Советов. Серафимович заверил меня, 
что я должен продолжать писать, учиться. Советовал 
работать серьезно над каждой вещью, не торопиться. 

Этот наказ я старался всегда выполнять. 
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Пять лет тому назад паргия, правительство и совет- 
ская общественность отмечали семидесятилетие Алек- 
сандра Серафимовича. Юбиляь отмахивался тогда от 
всех нас, заявляя, что если человек старится, то это 
прежде всего неприятность и нечего, мол, это отмечать. 
Мне кажется, что тут мы, советские писатели, не дол- 
жны соглашаться с Серафимовичем, хотя бы потому, что 
его «/Келезный поток» является первым по времени 
болыним произведением о гражданской войне. Ничего 
другого не было у нас в те годы. И «Железный поток» 
так и остался в ряду лучших произведений советской ли- 
тературы. 

Но Серафимович дорог нам не только своим класси- 
ческим «Железным потоком». Мы знаем и ценим Сера- 
фимовича как одного из тех писателей-большевиков 
старшего поколения, которые сумели пронести сквозь 
тьму реакции всю чистоту и ясность своей веры, оста- 
ваясь преданными революции и рабочему классу в самые 
тяжелые годы, когда немало людей изменило пролета- 
риату. Разве роман «Город в степи» или многочислен- 
ные рассказы Серафимовича не дали нам картины ста- 
рой России со всеми ее «прелестями»? 

Большую и долгую жизнь прожил Серафимович. Се- 
рафимович прошел царские тюрьмы и ссылку. Он 
лично знал старшего брата Ленина, покушавшегося на 
Александра ПШ. В качестве корреспондента «Правды» 
изъездил он фронты гражданской войны. 

Несмотря на свой возраст, он все так же бодр и под- 
тянут, как и пять, как и десять лет назад. Значит, есть 
что-то такое, что молодит этого неутомимого старика, 
которого словно не берет время. 

Мне вспоминается сейчас приезд Серафимовича в 
станицу Вешенскую. В течение нескольких дней гостил 
он у меня. Какой бы ни была холодной вода в Дону, он 
никогда не отменял своего купанья. Всегда тщательно 
выбритый, искупавитийся, свежий, он поражал меня 
своей неутомимой, неиссякаемой бодростью. 

Больно он молод душой! 


1938 


ВСЕМ СЕРДЦЕМ С ВАМИ 


Дорогие юноши и девушки нашей страны! Ленин- 
ский комсомол празднует свою двадцатую годовщину. 
На этот праздник молодости я не мог не прийти. Так 
старик, идущий мимо веселящейся молодежи, на минуту 
останавливается, слушает певучие переборы гармошки, 
с улыбкой смотрит на молодые счастливые лица — 
и сам словно молодеет. Вот так же молодею и я, думая 
о вас, мои дорогие читатели, и мне становится немного 
грустно оттого, что мне уже тридцать три года и что я 
на вашем замечательном празднике буду выглядеть «пе- 
реростком». Единственное, что спасает меня, — это 
сознание, что на ваше большое торжество, которое 
отпразднует вся наша страна, изумительно молодая и 
хорошая, придут не только мои ровесники, но и люди, 
которые старше меня по возрасту. Придут старые комсо- 
мольцы, — теперь уже бородатые и обзаведитиеся деть- 
ми,— они вспомнят в этот день, как они, молодые и пол- 
ные негаснущей веры в правоту нашего дела, били в 
годы гражданской войны врагов народа — генералов, 
бандитов, кулаков и прочую свору,/— и в позднейшие 
времена всегда помогали народу в его борьбе, и, как все 
мы, преисполнятся гордостью за напту замечательную 
страну, и скажут: 

— Это здорово, что мы делаем! 

Молодежь под руководством партии била врагов на 
фронтах гражданской войны, строила колхозы, шла в 
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первых рядах создателей нашей промышленности; мо- 
лодежь нашей родины подняла знамя социалистического 
соревнования. Из ее рядов вышли такие замечательные 
люди труда, как Стаханов, Виноградова и другие, кото- 
рые учат старых, пожилых, как надо работать. 

На благодарную почву высеяны семена больше- 
визма! 

Будущее за вами, а мы — «переростки» — с вами 
всем сердцем! 


1938 


РЕЧЬ ПО ПОВОДУ ДВУХЛЕТИЯ ВЕШЕНСКОГО 
КАЗАЧЬЕГО ТЕАТРА 


Товарищи, сегодня мы празднуем вторую годовщину 
со дня открытия Вешенского театра колхозной казачьей 
молодежи. Вы помните, как обстояло дело с искусством 
в этих глухих, далеких от больших культурных центров 
станицах и хуторах. Иногда приезжали захудалые 
труппы, наскоро собранные каким-нибудь предприимчи- 
вым, ловким антрепренером. Эти люди заботились о том, 
чтобы подработать побольше денег, они не имели ника- 
кого отношения к искусству, они занимались жалкой 
имитацией искусства. А то появлялся какой-нибудь «ин- 
валид войны». Ему надоедало делать ложки в Мест- 
проме, и он становился «представителем искусства» — 
бродил по станицам и хуторам с фокусами. Случалось, 
появлялись какие-нибудь бродячие музыканты, слушать 
было страшно, — эта музыка, как говорят местные жи- 
тели, за ожерелок брала. Много, очень много жителей 
вообще не знало, что такое театр, никогда в жизни не 
видело актера. Не только колхозники — наша учащаяся 
молодежь вырастала, не зная театра. 

А Советская власть, партия, неустанно проявляющие 
заботу о культурном росте населения, создали этот театр 
для обслуживания жителей северного района Дона. 

Обычно на юбилеях принято поздравлять, привет- 
ствовать, кланяться. Юбилей этот радостен. Театраль- 
ный коллектив неплохо поработал, и мы, конечно, по- 
здравляем, приветствуем, кланяемся. Но нужно серьезно 
поговорить о дальнейптих путях нашего театра. Сейчас 
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он еще находитея в поре младенчества. Это еще ребенок, 
но этот ребенок должен расти и крепнуть. Восемнадцать 
лет считаются у нас годами совершеннолетия, но у нас 
нет никакого желания ждать шестнадцать лет, пока нант 
театр станет совершеннолетним. Мы уверены, что он вы- 
растет быстро и в ближайшие годы покажет себя как 
зрелый театр. 

Что для этого нужно? Главное — работать над хоро- 
шими пьесами. Из современных пьес нужно отобрать 
самые лучшие, а то иногда под флагом актуальности на 
сцену протягиваются плохие произведения. Не всякая ак- 
туальная пьеса — хорошая пьеса. Наш зритель требует: 
покажите пьесы Грибоедова, Гоголя, Островского, пьесы 
западных классиков. Театр уже ноказал две пьесы Ост- 
ровского, и как хорошо они были приняты зрителями! 

Следует продумать, как показать спектакли нашего 
театра и в самых далеких колхозах. Нужно туда везти 
не концерты, не вермишель из плохо подобранных но- 
меров, а цельные, хорошие спектакли. Несите подлин- 
ное, большое искусство в народные массы! 

Областное управление по делам искусств явно недо- 
оценивает значение этого театра. Частая смена художе- 
ственных руководителей снижает качество работы кол- 
лектива. Пора направить сюда такого художественного 
руководителя, который будег работать в Вешенской не- 
сколько лет, который с радостью отдаст все свои знания 
и способности созданию здесь театра подлинного мастер- 
ства, который полюбит коллектив так, что с ним ему бу- 
дет жалко расставаться. 

Яркий огонек искусства, который зажегся в станице 
Вешенской, я уверен, в скором времени разгорится в 
районных центрах нашей области. Все больше и больше 
будет проникать искусство в широкие массы. 

Вешенский театр оправдает наши надежды, станет 
театром высококачественных спектаклей, социалистиче- 
ского реализма. 

Пожелаем нашему театру работать так, чтобы заслу- 
жить еще большую любовь зрителей! 


1939 


ИЗ РЕЧИ НА ХУШ СЪЕЗДЕ ВКП(б) 


Товарищи! С чувством робости вступил я на эту три- 
буну. С робостью потому, что стоит за моими плечами 
невеселая слава автора многотомных и, к моему сожале- 
нию, неоконченных романов. Вот я и подумал, как 
только председательствующий огласит мою фамилию, 
вы скажете: «Эге, да это тот самый Шолохов, который 
длинно пишет и не кончает. Пожалуй, он и говорить бу- 
дет так же длинно, пока ему председательствующий не 
напомнит о регламенте». А сказав так, вы потихоньку 
начнете вставать и уходить. Так вот, пока вы не успели 
покинуть ваши места, спету предупредить, что говорить 
буду коротко и обязательно кончу до звонка. А если и 
эта моя короткая речь вам покажется длинной, вы 
только немного ипошевелитесь, и я стремительно пойду 
на закругление... 

_ Я буду говорить о литературе и немного о бумаге — 
об этих двух, так сказать, смежных областях искусства 
н промышленности. 

С завистью слушал я выступления предшествовав- 
ших ораторов: о чем бы они ни говорили, будь то уголь, 
хлеб, нефть или свекла, они приводили цифры, про- 
центы, и, таким образом, была видна проделанная ра- 
бота. Ну, а литература — это такая материя, которая 
имеет лишь отдаленное отношение к цифрам и процен- 
там. И получается так, что вот стоишь на трибуне с го- 
лыми руками — и опереться вроде не на что... 

Я думаю, товарищи, что не стоит здесь говорить о 
нашей продукции — о книгах, вышедших за истекшее 
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пятилетие. Не стоит потому, что хорошие книги вы все 
читали и помните их, а о плохих нет надобности вспо- 
минать. 

Пишем мы пока мало. Об этом красноречиво свиде- 
тельствует хотя бы тот факт, что книжные съездовские 
киоски по разделу художественной литературы поража- 
ют прискорбной бедностью. Не знаю, что испытывают 
остальные брагья-писатели, являющиеся делегатами 
съезда, но я, проходя мимо такого киоска, стараюсь око- 
лесить его подальше и убыстряю шаг, так как, того и 
гляди, кто-нибудь из делегатов возьмет тебя за рукав и 
спросит: «Что это бедность вас так одолела, почему книг 
нет?» 

Ну, а такие разговоры, вы сами, товарищи, пони- 
маете, для писателя ничего приятного не представляют. 

Но кроме этого, товарищи, к нашей беде, и пишем 
мы не всегда хорошо. Разумеется, за двадцать лет суще- 
ствования советской литературы мы имеем и достиже- 
ния. Правительство отметило это, наградив орденами 
многих писателей... 

Творчество поэтов и писателей братских националь- 
ных республик, прежде мало известное русскому народу, 
стало теперь общенародным. Свежие голоса националь- 
ных писателей слились с голосом русской литературы, 
обогатили ее и сделали подлинно интернациональной. 

Кого из нас не восхищали эпические, мужественные 
в своей простоте песни Джамбула? Кого не прельщала 
пленительная сладость стихов грузинских поэтов? Ато 
оставался равнодушным, читая узорные, певучие строки 
Сулеймана Стальского? Даже утратив при переводе ча- 
стицу своей первобытной прелести, слова этих писате- 
лей находили прямую дорогу к нашим сердцам... 

Товарищи, вы знаете, что взаимоотношения, издавна 
установившиеся между советскими писателями и чита- 
телями, совершенно иные, нежели в капиталистических 
странах. Народ, которому мы служим своим искусством, 
ежедневно говорит о нашей работе устами читателей. 
Нас критикуют, ругают, когда надо, поддерживают под 
локоть при творческих неудачах, хвалят, когда мы этого 
заслуживаем, и каждый из нас постоянно чувствует 
около себя эту направляющую исполинскую трудовую и 
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ласковую руку народа-созидателя. И вот, когда народ го- 
ворит писателю, что он мало пишет или плохо пишет, — 
что может ответить писатель в свое оправдание? Лицо 
его становится довольно скучным, он невнятно лепечет, 
что будет работать лучше. И иногда исправляется, — 
правда, не всегда это бывает. Иной раз он и хотел бы на- 
писать лучше, но не выходит, пороха не хватает, как го- 
ворится, был писатель, да весь вышел. 

Но есть другая сторона дела, и об этом надо сказать 
раздельно и внятно — это вопрос о бумаге. Процент бу- 
маги, отпускаемой на художественную литературу, ни- 
чтожно мал, обидно мал! Работники Гослитиздата гово- 
рят, что если в этом году издать по одной книге каждого 
награжденного писателя, а их сто семьдесят два, то на 
этом бумажные лимиты кончатся, но ведь издавать надо 
не телько тех, кого наградили, но и тех, кого наградят в 
будущем. 

А потом есть еще одна категория писателей, которых 
«награждали» в далеком прошлом. Их «награждали» 
ссылками в Сибирь и изгнанием, их привязывали к по- 
зорным столбам, их отдавали в солдаты, на них давили 
всей тупой мощью государственного аппарата, церкви, 
наконец, их попросту убивали руками хлыщей-офицеров. 
Но за этот позор, за это величайшее бесстыдство пусть 
отвечает перед историей тот проклятый строй, с кото- 
рым наш народ и партия навсегда покончили в октябре 
1917 года. А у нас этих писателей-классиков чтут и лю- 
бят всем сердцем, и только теперь, при Советской власти, 
они получили широчайший доступ к народу. Книги их 
издаются миллионными тиражами, и их не хватает. Надо 
будет дать больше бумаги для печатания художествен- 
ной литературы. Надо так поставить дело, чтобы бумага 
ждала хороших произведений, а не произведения — бу- 
маги. Если на Пушкина имеется миллион читательских 
заявок, если на Шевченко имеется полмиллиона заявок, 
а мы издаем в этом году только десятки тысяч книг этих 
писателей, то такое положение нетерпимо. 

Одно время, когда Гослитиздат за неимением нови- 
нок занимался только переизданием старых книг, писа- 
тели иронически окрестили его «Гослитпереиздат». 
Боюсь, что, если так и дальше будет с бумагой, Гослит- 
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издат получит другое имя — «Гослитнеиздат». Но все же 
писатели питают крепкую надежду, что вопрос об уве- 
личении отпуска бумаги на художественную литературу 
будет решен положительно... 

Несколько слов, товарищи, по вопросу об отновении 
советских писателей к войне, навязываемой нам фаши- 
стами. Мы, писатели, надеясь в будущем по количеству 
и качеству продукции обогнать кое-какие отрасли про- 
мышленности, никак не собираемся обгонять одну от- 
расль — оборонную промышленность, во-первых, ее все 
‚равно не обгонишь, а во-вторых, это такая хорошая и 
жизненно необходимая отрасль, что ее просто как-то 
неудобно обгонять. Пусть она растет и дальше нам на 
доброе здоровье, а врагам на смерть. 

Советские писатели, надо прямо сказать, не принад- 
лежат к сентиментальной породе западноевропейских 
пацифистов... Если враг нападет на нашу страну, мы, со- 
ветские писатели, по зову партии и правительства, от- 
ложим перо и возьмем в руки другое оружие, чтобы в 
залпе стрелкового корпуса, о котором говорил товарищ 
Ворошилов, летел и разил врага и наш свинец, тяжелый 
и горячий, как наша ненависть к фашизму! 

В частях Красной Армии, под ее овеянными славой 
красными знаменами, будем бить врага так, как никто 
никогда его не бивал, и смею вас уверить, товарищи де- 
легаты съезда, что полевых сумок бросать не будем — 
нам этот японский обычай, ну... не к лицу. Чужие сумки 
соберем... потому что в нашем литературном хозяйстве 
содержимое этих сумок вноследствии пригодится. Раз- 
громив врагов, мы еще напишем книги о том, как мы 
этих врагов били. Книги эти послужат нашему народу и 
останутся в назидание тем из захватчиков, кто случайно 
окажется недобитым... 

Товарищи, как и многие из вас, я — впервые на 
съезде партии. Мы с гордостью можем сказать, что яв- 
ляемся первыми ростками взращенной партией совет- 
ской интеллигенции. За нами последуют десятки мил- 
лионов приобщившихея к культуре людей. 
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На станичную площадь спешат провожающие и при- 
званные в Красную Армию. Впереди меня бегут, взяв- 
шись за руки, двое ребят в возрасте семи — десяти лет. 
Родители их обгоняют меня. Он — дюжий парень, по 
виду тракторист, в ‘аккуратно заштопанном синем ком- 
бинезоне, в чисто выстиранной рубашке. Она — молодая 
смуглая женщина. Губы ее строго поджаты, глаза за- 
плаканы. Равняясь со мной, она тихо, только мужу, го- 
ворит: 

— Вот и опять... лезут на нас. Не дали они нам с то- 
бой мирно пожить... Ты же, Федя, гляди там, не давай 
им спуску! 

Медвежковатый Федя на ходу вытирает черным про- 
масленным платком потеющие ладони, снисходительно, 
покровительственно улыбается, басит: 

— Всю ночь ты меня учила, и все тебе мало. Хва- 
тит! Без тебя ученый и свое дело знаю. Ты вот лучше, 
как приедешь домой, скажи бригадиру вашему, что если 
они будут такие копны класть, какие мы видали доро- 
гой, возле Гнилого лога, так мы с него шкуру спустим. 
Так ему и скажи! Понятно? 

Женщина пытается еще что-то сказать, но муж до- 
садливо отмахивается от нее, совсем низким, рокочущим 
баском говорит: 

— Да хватит же тебе, уймись, ради бога! Вот при- | 
дем на площадь, там все одно лучше тебя скажут! 
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На станичной площади возле трибуны — строгие 
ряды мобилизованных. Кругом — огромная толпа прово- 
жающих. На трибуне — высокий, с могучей грудью, ка- 
зак Земляков Яков. 

— Я — бывший багареец, красный партизан. Про- 
шел всю гражданскую войну. Я вырастил сына. Он те- 
перь, как и я, артиллерист, в рядах Красной Армии. 
Сражался с белофиннами, был ранен, теперь сражается 
с немецкими фашистами. Я, как отличный артиллерист- 
наводчик, не мог вынести предательства фашистов и 
подал в военкомат заявление, чтобы зачислили меня 
добровольцем в ряды Красной Армии, в одну часть с 
сыном, чтобы нам вместе громить фашистскую сволочь, 
так же, как двадцать лет назад громили мы сволочь бе- 
логвардейскую! Я хочу идти в бой коммунистом и прошу 
партийную организацию принять меня в кандидаты 
партии. 

Землякова сменяет молодой казак Е Ро- 
ман. Он говорит: 

— Финские белогвардейцы убили моего брата. 
Я прошу зачислить меня добровольцем в ряды Красной 
Армии и послать на финский фронт, чтобы заступить на 
место брата и беспощадно отомстить за его смерть! 

Старый рабочий Правденко говорит: 

— У меня два сына в Красной Армии. Один — 
в авиации, другой — в пехоте. Мой отцовский наказ им: 
бить врага беспощадно, до полного уничтожения, и в 
воздухе и на земле. А если понадобится им подспорье, 
тои я, старик, возьму винтовку в руки и тряхну ста- 
риной! 

Доцветающая озимая пшеница — густая, сочно-зе- 
леная, высокая — стоит стеной, как молодой камыш. 
Рожь выше человеческого роста. Сизые литые колосья 
тяжело клонятся, покачиваются под ветром. 

Сторонясь от встречной машины, всадник сворачи- 
вает в рожь и тотчае исчезает: не видно лошади, не 
видно белой рубашки всадника, только околыш казачьей 
фуражки краснеет над зеленым разливом, словно го- 
ловка цветущего татарника. 
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Останавливаем маптину. Всадник выезжает на до- 
рогу и, указывая на рожь, говорит: 

— Вот она какая раскрасавица уродилась, а тут 
этот Гитлер, язви его в душу! Зря он лезет. Ох, 
зря!.. Вторые сутки не был дома, угостите закурить — 
из курева выбился — и расскажите, что слышно с 
фронта. 

Мы расеказываем содержание носледних сводок. 
Разглаживая тронутые сединой белесые усы, он го- 
ворит: 

— Молодежь наша и то, гляди, как лихо сражается, 
а что будет, когда подкличут на фронт нас — бывалых, 
какие три войны сломали? Рубить будем до самых узел- 
ков, какие им, сукиным сынам, повитухи завязывали! 
Я же говорю, что зря они лезут! 

Казак спешивается, садится на корточки и закури- 
вает, поворачиваясь на ветер спиной, не выпуская из рук 
повода. 

— Ваку вас в хуторе? Что поговаривают пожилые 
казаки насчет войны? — спрашиваем мы. 

— Есть одна мысля: управиться с сенокосом и по- 
хорошему убрать хлеб. Но ежели понадобимся Красной 
Армии скорее — готовы хоть зараз. Бабы и без нас упра- 
вятся. Вам же известно, что мы из них загодя и трак- 
тористов и комбайнеров понаделали.— Казак лукаво 
подмигивает, смеется: — Советская власть, она тоже не 
дремлет, ей некогда дремать. Тут, конечно, в степи кить 
затишнее, но ить казаки сроду затишку не искали и ухо- 
ронов не хотели. А в этой войне пойдем охотой. Великая 
в народе злость против этого Гитлера. Что ему, тошно 
жить без войны? И куда он лезет? 

Некоторое время наш собеседник молча курит, 
искоса посматривая на мирно пасущегося коня, потом 
раздумчиво говорит: 

— Прослыхал я в воскресенье про войну, и все во 
мне повернулось. Ночью никак не могу уснуть, все ду- 
маю: в прошлом году черепашка нас одолевала, сейчас 
Гитлер приступает, все какое-то народу неудовольствие. 
И опять же думаю: что это есть за Гитлер, за такая 
вредная насекомая, что он на всех насыкается и всем 
нокою не дает? А потом вспомним за германскую войну, 
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а мне довелось на ней до конца прослужить, вспомнил 
про то, как врагов рубил... Восьмерых вот этой рукой 
пришлось уложить, и веб в атаках.— Казак смущенно 
улыбается, вполголоса говорит: — Теперь об этом можно 
вслух сказать, раньше-то все стеснялся... Двух «Геор- 
гиев» и три медали заслужил. Не зря же мне их вешали? 
То-то и оно! И вот лежу ночью, об прошлой войне вспо- 
минаю, и пришло на ум: когда-то давно в газетке читал, 
что Гитлер будто тоже на войне германской был. И та- 
кая горькая досада меня за сердце взяла, что я ажник 
привстал на кровати и вслух говорю: «Что же он мне 
тогда из этих восьмерых под руку не попался?! Раз мах- 
нуть — и свернулся бы надвое!» А жена спросонок спра- 
шивает: «Ты об ком это горюешь?» — «Об Гитлере, — 
говорю ей,— будь он трижды проклят! Спи, Настасья, не 
твоего это ума дело». 

Казак тушит в пальцах окурок и, уже садясь в седло, 
роняет: 

— Ну, да он, вражина, своего дождется! — и, помол- 
чав, натягивая поводья, строго обращается ко мне: — 
Доведется тебе, Александрыч, быть в Москве, передай, 
что донские казаки всех возрастов к службе готовы. Ну, 
прощайте. Поспешаю на травокосный участок граждан- 
кам-бабам подсоблять! 

Через минуту всадник скрывается, и только легкие, 
плывущие по ветру комочки пыли, сорванные лошади- 
ными копытами с суглинистого склона балки, отмечают 
его путь. | 
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Вечером на крыльце Моховского сельсовета собра- 
лась группа колхозников. Немолодой, со впалыми 
щеками, колхозник Кузнецов говорит спокойно, и его 
натруженные огромные руки спокойно лежат на ко- 
ленях. 

— ...Раненый попал я к ним в плен. Чуть попра- 
вился — послали на работу. Запрягали нас по восемь 
человек в плуг. Пахали немецкую землю. Иотом отпра- 
вили на шахты. Норма — восемь тонн угля погрузить, 
а грузили от силы две. Не выполнишь — бьют. Становят 
лицом к стене и бьют в затылок так, чтобы лицом 
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стукался об стену. Потом сажали в клетку из колючей 
проволоки. Клетка низкая, сидеть можно только на кор- 
точках. Два часа просидищшь, а после этого тебя оттуда 


кочергой выгребают, сам не выползешь...— Кузнецов 
оглядывает слушателей тихими глазами, все так же спо- 
койно продолжает: — Поглядите на меня: я сейчас и 


худой и хворый, а вешу семьдесят килограммов, а у них 
в плену за все два с половиной года сорок килограммов 
я не важил. Вот к чему они меня произвели! 

Считанные секунды молчания, — и все тот же спокой- 
ный голос колхозника Кузнецова: 

— Два моих сына сейчас сражаются с немецкими 
фашистами. Я тоже думаю, что пришла пора пойти по- 
квитаться. Но только, извините, граждане, я их брать 
в плен не буду. Не моту. 

Стоит глубокая, настороженная тишина. Кузнецов, 
не поднимая глаз, смотрит на свои коричневые вздраги- 
вающие руки, сбавив голос, говорит: 

— Я, конечно, извиняюсь, граждане. Но здоровье 
мое они всё до дна выпили... И, ежели придется воевать, 
солдатов ихних я, может быть, и буду брать в плен, 
а офицеров не могу. Не могу — и все! Самое страшное я 
перенес там от ихних господ офицеров. Так что тут уж 
извиняйте...—- И встает, большой, худой, с неожиданно 
посветлевшими и помолодевшими в ненависти глазами. 


В колхозе хутора Ващаевского на второй день войны 
в поле вышли все, от мала до велика. Вышли даже те, 
кто по старости давным-давно был освобожден от ра- 
боты. На расчистке гумна неподалеку от хутора рабо- 
тали исключительно старики и старухи. Древний, позе- 
леневший от старости дед счищал траву лопатой сидя, 
пгироко расставив трясущиеся ноги. 

— Что же это ты, дедушка, работаепть сидя? 

— Слину сгинать трудно, кормилец, а сидя мне спо- 
собней. 

Но когда одна из работавших там же старух ска- 
зала: «Шел бы домой, дед, без тебя тут управимся», — 
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старик поднял на нее младенчески бесцветные глаза, 
строго огветил: 

— У меня три внука на войне бьются, и я им дол- 
жен хоть чем-нибудь пособлять. А ты молода меня учить. 
Доживешь до моих лет, тогда и учи. Так-то! 


ЖЖ жж 


Два чувства живут в сердцах донского казачества: 
любовь к родине и ненависть к фашистским захватчи- 
кам. Любовь будет жить вечно, а ненависть пусть по- 
живет до окончательного разгрома врагов. 

Великое горе будет тому, кто разбудил эту ненависть 
и холодную ярость народного гнева! 


1941 


В КАЗАЧЬИХ КОЛХОЗАХ 


На бескрайних донских полях уборка хлебов в раз- 
гаре. Грохочут гусеничные тракторы, над сцепами ком- 
байнов синий дымок смешивается с белесой ржаной 
пылью, стрекочут лобогрейки, подминая крыльями вы- 
сокую густую рожь. Казалось бы, мирная картина, но 
нет, на всем лежит строгая печать войны: по-иному, 
стремительно и напряженно, работают люди и машины, 
на станичных площадях у коновязей ржут пригнанные 
из табунов золотисто-рыжие донские кони, загорелые 
молодые всадники в выцветших кавалерийских фураж- 
ках едут на призывные пункты, и, разогнув спину, жен- 
шины-сноповязальщицы долго машут им руками, кри- 
чат: «Счастливо возвернуться, казаки! Бейте гадов до 
смерти! Буденному низкий поклон с Дону!» 

По степным дорогам тянутся к пунктам Заготзерна 
подводы с хлебом нового урожая, и, величественно колы- 
хаясь, движутся огромные арбы с зеленым, как лук, не 
видавшим дождей, превосходным сеном. Красной Армии 
все нужно. И все для армии делается. И все помыслы 
там, на фронте. И одно желание у всех в сердцах: по- 
скорее переломить хребет проклятой фашистской га- 
дюке! 

Пожилой колхозник-казак разминает в ладонях пшо- 
ничный колос, улыбаясь, говорит: 

— Не то что Англия и другие умные народы в союзе 
с нами, сама природа за нас и против Гитлера. Погля- 
дите, какие в нонешнем году хлеба, прямо как в сказке: 
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уродилось жито — в оглоблю, картотка — в колесо. Яро- 
вой пшенице, подсолнуху, просу нужен был дождь, 
и как раз перед уборкой, как но заказу, пролили дожди. 
Теперь на яровое и на прочую живность не нарадуеться! 
Все нам идет на подмогу! 

На соседнем участке колхоза «Большевистский путь» 
работает комбайн комбайнера Зеленкова Петра. Первый 
же убранный гектар ржи дал двадцать восемь центнеров 
бункерного веса, и это при сравнительно малой влажно- 
сти зерна и ничтожном проценте сорности. Местами 
урожай достигает тридцати — тридцати пяти центнеров 
с гектара. 

Комбайн Зеленкова разгружается на ходу, и прихо- 
дится долго ждать остановки. Во время короткого отдыха 
Зеленков, заглянув в бункер, спускается по лестнице на 
щетинистую стерню, отходит в сторону нокурить. 

— Придется идти на фронт — смену приготовил? — 
спрашиваю его. 

— Обязательно. 

— Вто же? 

— Жена. 

— По-настоящему сможет заменить? 

Смуглый от солнца и пыли Зеленков улыбается. Мо- 
лодая женщина, работающая на комбайне штурвальным, 
свешивается через перильца, говорит: 

— Я жена Зеленкова. Временно работаю штурваль- 
ным, а в прошлом году работала комбайнером и зара- 
ботала больше, чем муж. 

Слова жены Зеленкову явно не по душе, и он овладе- 
вает разговором. 

— На худой конец она, конечно, заменить может,— 
неохотно говорит он,— но у нас другая думка: вместе 
идти на фронт. 

Но Марина Зеленкова, видно, из таких, которые 
оставляют за собой последнее слово. Перебивая мужа, 
она говорит: 

— Детей у нас нет, воевать вполне можно. А танк 
я сумею повести не хуже мужа, будьте спокойные! 

Зеленков спешит на комбайн. Ему некогда тратить 
время на разговоры. Из общего массива ржи по колхозу 
в пятьсот сорок гектаров четыреста семнадцать уже 
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успели скосить лобогрейками. И Зеленков торопится 
наверстать упущенное. 

В подавляющем большинстве колхозов Ростовской 
области в этом году целиком использованы простейпгие 
уборочные машины. Не ожидая, когда хлеб подойдет для 
уборки комбайнами, приступили к покосу лобогрейками, 
сэкономив тем самым огромное количество горючего и 
ускорив процесс уборочных работ. Характерно в этом 
отношении высказывание одного из колхозников кол- 
хоза «Сталинец»: «Как начались колхозы, так и пере- 
стали мы тяжело работать. Избавила нас Советская 
власть от ядреного труда. А теперь молодые ребята, ка- 
ким на лобогрейках приходится работать, к вечеру жа- 
луются: спину не разогнешь, мол. Все это баловство 
одно. Трактора за нас пахали, комбайны косили и моло- 
тили, все это хорошо по мирному времени, а раз уж фа- 
шист полез на драку, так тут на спину оглядываться 
нечего. Работать надо так, чтобы суставчики похрусты- 
вали, а горючее всеми средствами надо беречь и в Крас- 
ную Армию отсылать. Там оно нужнее, и там его так 
произведут в дело, что у фашистов суставы и хрустеть 
будут, и наизнанку выворачиваться». И, словно пере- 
кликаясь со стариком «Сталинца», колхозник Солдатов 
Василий, из колхоза имени 26 бакинских комиссаров, 
вдвое перевыполнив норму на скирдовании, спустившись 
со скирда и выжимая мокрую от пота рубаху, сказал: 
«Враг у нас жестокий и упорный, поэтому и мы рабо- 
таем ›кестоко и упорно. А норма, что жж... Норму надо тут 
перевыполнять, а вот пойдем на фронт, там уж будем 
бить врагов без нормы». 

Во всех колхозах, в которых мне пришлось побы- 
вать, отличная трудовая дисциплина, высокое сознание 
гражданского долга. В поле работают и дети и старики, 
работают и те, у кого в прошлом году было минимальное 
число трудодней, причем все без исключения работают 
с огромным подъемом, не щадя сил. Бригадир третьей 
бригады колхоза «Большевистский путь» Целиков Ва- 
силий, выслушав сдержанную похвалу одного из работ- 
ников района, ответил: 

— Не можем мы работать плохо. Я так считаю, что 
мы пока трудом защищаем родину, а придет нужда — 
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будем защищать оружием. Да и как мы можем работать 
плохо, если почти в каждом дворе есть боец Красной 
Армии? Вот, к примеру, у меня два сына, и оба на 
фронте: Алексей — артиллерист, Николай — танкист, 
а я хоть и старик, но записался в народное ополчение. 
В прошлую войну на германском фронте получил я 
сквозную рану в живот. Много эта немецкая пуля у меня 
здоровья отобрала, но работать еще могу... Пока сыны 
мои врагов сводят, а будет требоваться, и я стану рядом 
с сынами. 

И, узнав о том, что я буду писать для «Красной 
звезды», с живостью добавил: 

— Пропишите через «Красную звезду» моим ребя- 
там и всем бойцам, какие на фронте, что тыл не подка- 
чает! Пущай они там не дают спуску этим фашистам, 
пущай вгоняют их в гроб, чтоб наша земля стала им тем- 
ной могилой! 

В правлении колхоза «Путь к социализму» работа- 
ет один немолодой счетовод. Председатель — в поле. 
В хуторе — ни души. Весь народ в бригадах, на покосе, 
на расчистке токов, на отгрузке хлеба. На минуту ото- 
рвавшись от бумаг, счетовод говорит: 

— Сыну меня на Западном фронте. Три года был 
на действительной службе, командир орудия. Бывало, 
пишу ему: сообщи, каким ты орудием командуешь. Отве- 
чает: жив, здоров, поклон родным, а насчет орудия вам, 
папаша, и спрашивать нечего, вас это не касается.— 
Счетовод улыбается и с довольным видом говорит: — 
Значит, службу знает. Мне тоже в гражданскую войну 
пришлось все фронты пройти. И на севере воевал, и бас- 
мачей бил, и кого только не приходилось поколачивать. 
А сейчас состою в народном ополчении.— Помолчав, он 
говорит: — У нас в хуторе в ополчении человек около 
сотни. Удивительная все-таки война сейчас. Народу мо- 
лодого черт-те сколько по домам. Выстроится наша 
сотня, и между пожилыми много таких ребят, что на них 
впору пушки возить. Жеребцы, а не ребята! Пишутся до- 
бровольцами, а их что-то пока не зовут. Значит, сила 
у нас громадная. Даже думать приятно об этом. 

Вторая бригада этого колхоза работает на покосе ло- 
богрейками. В каждую лобогрейку запряжено по две 
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пары волов, крылья лобогреек подняты до отказа, но 
сбрасывать с полка трудно, так высока и густа рожь. 
Аенщины-погонычи усердно погоняют волов, молодые 
дюжие казаки, работающие скидальщиками, не успе- 
вают вытирать заливающий глаза пот. На остановке под- 
хожу к ним, спрашиваю, почему гоняют волов чуть ли 
не на рысях. Один из скидальщиков говорит: 

— Быки у нас в работу втянутые, им ничего не сде- 
лается, а скидывать на быстром ходу легче, да и с убор- 
кой поспетаем, а то пойдем на фронт, и бабам будет тя- 
желовато управляться с таким хлебом.— И тотчас 
следует вопрос: — Когда же нас возьмут в армию? Моих 
одногодков взяли, а меня почему-то оставили. Мне 
даже обидно за это. Что я, хуже других, что ли? 

Фамилия колхозника Покусаев. Он сын местного 
кузнеца, здоровый, грудастый парень, в Красной Армии 
служил артиллеристом. Из разговора с остальными вы- 
ясняется: один в недавнем прошлом — танкист, дру- 
гой — артиллерист, служил в гаубичной батарее, тре- 
тий — зенитчик, четвертый — кавалерист одной из на- 
ших прославленных дивизий. Все как на подбор: моло- 
дые, сильные, здоровые. И так понятно это желание — 
идти и разить одуревшего от крови и дешевых успехов 
врага. Это — желание молодых казаков Дона, вчерашних 
и завтрапгних бойцов великой Красной Армии. Это — 
желание тех, чьи предки на протяжении веков кровью 
своей поливали границы родины, отстаивая се от много- 
численных врагов. 

И наряду с этим вспоминаются мне слова восьмиде- 
сятитрехлетнего старика Евлантьева Исая Марковича, 
охраняющего сейчас колхозное гумно. Темная июльская 
ночь. Падучие звезды на черном небе. И тихий старчо- 
ский голос: 

— Дед мой с Наполеоном воевал и мне, мальчонке, 
бывало, рассказывал. Перед тем как войной на нас ид- 
тить, собрал Наполеон ясным днем в чистом поле своих 
мюратов и генералов и говорит: «Думаю Россию нпоко- 
рять. Что вы на это скажете, господа генералы?» А ‘те 
в один голос: «Никак невозможно, ванте императорское 
величество, держава дюже серьезная, не покорим». На- 
полеон на небо указывает, спраптивает: «Видите в небе 
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звезду?» — «Нет,— говорят,— не видим, днем их невоз- 
можно узрить».— «А я,— говорит, — вижу. Она нам 
победу предсказывает». И с тем тронул на нас свое вой- 
ско. В широкие ворота вошел, а выходил через узкие, 
насилушки проскочил. И провожали его наши до самой 
парижской столицы. Думаю своим стариковским умом, 
что такая ке глупая звезда и этому германскому началь- 
нику привиделась, и как к выходу его наладят — узкие 
сому будут ворота сделаны, ох, узкие! Проскочит, нет ли? 
Дай бог, чтобы не проскочил! Чтобы другим отныне и 
довеку неповадно было! 


1941 


НА СМОЛЕНСКОМ НАПРАВЛЕНИИ 


В ближнем тылу идет работа по уборке урожая: сво- 
зят снопы, убирают лен. На пожелтевших полях смолен- 
ской земли видны согнутые спины колхозниц, жнущих 
рожь, в перелесках и на суглинистых склонах дети пасут 
скот, и по утрам совсем по-мирному звучат в деревнях 
переливы пастушьих жалеек, хлопки плетеных арапни- 
ков и звонкие петушиные крики. Но чем ближе к линии 
фронта, тем мрачнее и безрадостнее становится картина 
безлюдных, покинутых населением деревень — здесь не- 
давно хозяйничали гитлеровцы; словно Мамаевы пол- 
чища прошли по обочинам дорог. 

Вытоптанная, тоскливо ощетинившаяся рожь, дотла 
сожженные деревни и села, разрушенные немецкими 
снарядами и бомбами церкви, и всюду страшные следы 
безжалостного, ничем не оправдываемого разрушения. 
Теснимые контрударами наших доблестных частей в 
районе Н., они отошли, эти любители чужих земель и 
бессмысленных разрушений, оставляя по пути своего 
следования наспех огороженные холмики могил с кре- 
стами и надетыми на них касками убитых гитлеровских 
солдат... 

Вот сидит перед нами пленный обер-ефрейтор гитле- 
ровской армии Вернер Гольдкамп, смотрит тоскующими 
и в то же время ненавидящими глазами загнанного 
зверя, по-военному четко дает ответы. 


{28 





аланы риши. д ых ешь в ль ивы виола 


Нет, это вовсе не допрос, мы просто хотим узнать, 
что он собой представлял в прошлом, как ему воевалось 
на нашей земле. Постепенно все становится ясным. 

Вернер Гольдкамп попал в плен сегодня утром. Он 
участвовал в захвате Польши, Франции и с начала 
военных действий находится на Восточном фронте. По- 
следние трое суток он не ел и не умывался, лицо и 
одежда его в грязи, серо-зеленый мундир изрядно по- 
трепан, сапоги залатаны, даже голенища пестрят лат- 
ками. | 

Трое суток наша артиллерия громила батальон, в ко- 
тором служил ефрейтор Гольдкамп. «Это было ужасно, — 
подавленно говорит он‚,— мы несли потери и не могли 
поднять головы в окопах, не то что умыться...» На чет- 
вертые сутки бравый ефрейтор с выправкой спортсмена 
и еще несколько солдат решили сдаться в плен. 

Как правило, большинство пленных с величайшим 
уважением и со страхом отзываются о нашей артиллерии. 
Некоторые из них, пришитые к земле огнем наших ору- 
дий, а затем взятые в плен, истерически болтливы, и в 
психике их явно чувствуется происшедитий надлом, дру- 
гие мрачно говорят, что «советская артиллерия — страш- 
ная штука». Такое признание врага — лучшая похвала 
нашим артиллеристам. 

Тот же Гольдкамп на вопрос, с каким настроением 
шли солдаты его взвода на войну против Советского 
Союза, ответил: «Вначале мы надеялись на скорую 
победу, а потом поняли, что здесь мы найдем свою ги- 
бель». И когда один из присутствующих при разговоре 
товарищей спросил, не хочет ли он вернуться в Герма- 
нию, — Гольдкамп, до этого отвечавший довольно сдер- 
жанно, с живостью сказал: 

— Нет, нет, сейчас не хочу! Я уже получил доста- 
точно, и больше войны не хочу! 

Второй пленный, ефрейтор Ганс Добат из 83-го пе- 
хотного полка 28-й дивизии, взятый в плен вместе с 
семью солдатами, заявил: 

— Мы много дней не ели до этого боя, и я сказал 
своим солдагам: «Советские танки ходят здесь, а наших 
нет, нас не кормят, а стране, которая не может кормить 
своих солдат и поддерживать их в бою техникой, — 


9 М. Шолохов, т. 8 129 


нельзя. воевать. Сдадимся!» - И. мы. пренустили ваши 
танки и сдались пехоте. Мы не могли сражаться больше, 
неся такие потери. В батальонах у нас осталось восемна- 
дцать — двадцать процентов кадрового состава. Только 
за последние дни мы потеряли более половины состава 
в трех ротах. 

Так выглядят сейчас эти солдаты, еще недавно топ- 
тавшие поля Франции и кичившиеся своей ненобедимо- 
стью. 

Сложная и хитро продуманная фашистами система, 
направленная к тому, чтобы любыми средствами удер- 
жать немецкого солдата под ружьем, пока еще в дей- 
ствии. В групповом окопе немецкой роты ни один сол- 
дат не может пройти к ходу сообщения, миновав офи- 
цера, но если он и проскользнет — в тылу его задержит 
полевая жандармерия. Офицеры-фантсты пугают сол- 
дат тем, что в плену их якобы ждет немедленное уни- 
чтожение. Ложь, запугивание, жестокая дисциплина — 
все это пока держит уставшего от войны немецкого сол- 
дата в окопах, но уже отчетливо простунают нервые при- 
знаки начинающегося разложения части гитлеровской 
армии: недовольство офицерским составом, отсиживаю- 
щимся в тылу, сознание полной бесперспективности 
войны с Советским Союзом, недоверие к авантюристи- 
ческой политике гитлеровской клики. 

И чем сильнее будет отпор Красной Армии врагу, 
тем быстрее пойдет неизбежный процесс распада и ги- 
бели немецко-фашистской армии. 


1941 





ГНУСНОСТЬ 


Из действующей армии сообщают: «Близ села Ельня 
разгорелся упорный бой. Фашисты построили перед до- 
мами укрепления, замаскировали их и долго отстрели- 
вались. А когда наша часть перешла в наступление, фа- 
итисты выгнали из села всех женщин и детей и располо- 
жили их перед своими окопами...» | 

Это сделали солдаты гитлеровской армии, о муже- 
стве и благородстве которой распинается фашистское 
радио. Гнилостным, омерзительным запахом разложения 
разит от такого «благородства». И невольно думаешь: 
если уцелеют гитлеровские солдаты, совершившие под 
Ельней этот позорный поступок, как не стыдно будет 
им потом смотреть в глаза своим матерям, женам и се- 
страм? 

Видно, основательно поработала нацистская про- 
паганда, вытравив из души гитлеровского солдата 
всякие человеческие чувства, превратив живых людей 
в автоматы, совершающие бесчеловечные и дикие 
дела! 

Не знаю, как на языке Геббельса будет называться 
то, что произошло под Ельней,— военной сметкой ли, 
проявлением ли немецкой находчивости, — но на языках 
всех цивилизованных народов мира такой поступок, бес- 
честящий солдата, всегда назывался и будет называться 
гнусностью. И все, кто узнает 0б этом очередном 
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проявлении фангистской гнусности, испытают чувство 
жгучего стыда за немецкий народ и омерзение и нена- 
висть к тем, кто на войне, позабыв стыд, прячется за 
спины безоружных мирных жителей. 

Народы Советского Союза и Красная Армия ведут 
счет злодеяниям немецких фашистов. И ответ будет 
один: большой кровью заплатят они за пролитую кровь 
наших людей и кровью ке будут расплачиваться за соб- 
ственное бесчестье. 
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ПО НУТИ К ФРОНТУ 


Вооруженные карандашами, записными книжками и 
ручными пулеметами, мы едем на автомобиле к линии 
фронта, обгоняя множество грузовых автомашин, везу- 
щих к передовым позициям боеприпасы, продовольствие, 
красноармейцев. 

Все машины искусно замаскированы ветвями берез 
и елей, и, когда смотришь с холма вниз на дорогу, со- 
здается впечатление, будто в сказочный поход с во- 
стока на запад движутся, переселяясь куда-то, кусты и 
деревья. В движении — целый лес! 

С запада все слышнее доносятся громовые раскаты 
артиллерийской канонады. Близок фронт, но по-преж- 
нему машут желтыми и красными флажками красноар- 
мейцы — регулировщики движения, так же стреми- 
тельно движется поток грузовых автомашин, а по бокам 
дороги грохочут гусеницами мощные тракторы-тягачи. 

Предупрежденные, что в любой момент можно ожи- 
дать нападения с воздуха, я и мои спутники по очереди 
ведем наблюдения, стоя на подножке автомобиля, но не- 
мецкие самолеты не появляются, и мы без помех про- 
должаем поездку. 

Мне, жителю почти безлесных степей, чужда при- 
рода Смоленской области. Я с интересом слежу за разво- 
рачивающимися пейзажами. По сторонам дороги зеленой 
стеною стоят сосновые леса. От них веет прохладой и 
крепким смолистым запахом. Там, в лесной гущине, 
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полутемно даже днем, и что-то зловещее есть в сумереч- 
ной тишине, и недоброй кажется мне эта земля, покры- 
тая высокими папоротниками и полусгнившими пнями. 

Изредка на поляне, поросшей молодыми березками и 
осинником, ослепительно вспыхнет под солнцем и про- 
мелькнет куст красной рябины, и снова с двух сторон об- 
ступают нас леса. А потом в просвете вдруг покажется 
холмистое поле, вытоптанные войсками рожь или овес, 
и где-нибудь на склоне черными пятнами выступят обуг- 
лившиеся развалины сожженной немцами деревни. 

Мы сворачиваем на проселочную дороту, едем по ме- 
стности, где всего несколько дней назад были немцы. 
Сейчас они выбиты отсюда, но все вокруг еще носит 
следы недавних ожесточенных боев. Земля обезображена 
воронками от снарядов, мин, авиабомб. Воронок этих 
множество. Все чаще попадаются пока еще не прибран- 
ные трупы людей и лошадей. Сладковато-приторный 
трупный запах все чаще заставляет нас задерживать ды- 
хание. Вот неподалеку от дороги лежит вздувшаяся гне- 
дая кобылица, и рядом с мертвой матерью — мертвый 
крохотный жеребенок, уснокоенно откинувший пуши- 
стую метелку хвоста. И такой трагически ненужной ка- 
жется эта маленькая жертва на болыном поле войны... 

На скате холма — немецкие групповые и одиночные 
окопы, блиндажи. Они взрыты нангами снарядами. Тор- 
чат из-под земли расщепленные бревна накатов, возле 
брустверов валяются патронные гильзы, пустые консерв- 
ные банки, каски, бесформенные клочья серо-зеленых 
немецких мундиров, обломки разбитого оружия и при- 
чудливо изогнутые оборванные телефонные провода. 
Прямым попаданием снаряда уничтожен пулеметный 
расчет вместе с пулеметом. В дверях сарая неподалеку 
от окопов видно исковерканное противотанковое орудие. 
Страшная картина разрушения, причиненная шквалом 
огня советской артиллерии. 

Село, за овладение которым несколько дней шли 
упорные бои, находится по ту сторону холма. Перед ухо- 
дом немцы выжгли его дотла. Внизу через небольшую 
речушку красноармейцы-саперы возводят мост. Пахнет 
свежей сосновой стружкой, речным илом. Саперы рабо- 
тают без рубашек. Загорелые спины их лоснятся от 
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пота и блестят на солнце так же, как и свежий тес: мо- 
стового настила. 

Осторожно переезжаем речку по уложенным в ряд 
бревнам. Грязь но сторонам взмешена гусеницами тан- 
ков и тракторов. Въезжаем в то, что недавно называлось 
селом. По сторонам обторелые развалины домов. Тор- 
чат одни печные задымленные трубы. Груды кирпича 
на месте, гле недавно были жилища; обгорелая домаш- 
няя утварь, осколки разбитой посуды, детская кроватка 
с покоробившимися от огня металлическими прутьями. 

На мрачном фоне пожарища неправдоподобно, ко- 
щунственно красиво выглядит единственный, чудом уце- 
левший подсолнечник, безмятежно сияющий золотисты- 
ми лепестками. Он стоит неподалеку от фундамента сго- 
ревшего дома, среди вытоптанной картофельной ботвы. 
Листья его слегка опалены пламенем пожара, ствол за- 
сыпан обломками кирпичей, но он живет! Он упорно 
живет среди всеобщего разрушения и смерти, и кажется, 
что подсолмечник, слегка покачивающтийся от ветра, — 
единственно живое создание природы на этом кладбище. 

Однако это не так: оставив машину, мы тихо идем 
по улице и вдруг видим на черной обгорелой стене жел- 
тую кошку. Она мирно умывается лапкой. Она ведет 
себя так, как будто вовсе не являлась свидетельницей 
страшных событий, лишивитих ее и крова и хозяев. Но, 
завидев нас, она на секунду неподвижно замирает, а за- 
тем, сверкнув, как желтая молния, исчезает в `разва- 
линах. | | 

Две одичавшие курицы — две вдовы, оставшиеся без 
своего петуха и подружек, — не подпустили нас даже на 
сорок метров. Они мирно добывали себе корм, роясь на 
вытоптанном огороде, но как только увидели людей в 
одежде цвета хаки, без крика метнулись в сторону и тот- 
час исчезли. 

— Они, по птичьей неопытности, не разобрались в 
форме и приняли нас за немцев, — сказал один из моих 
спутников — участник недавних боев. 

Он рассказал, что немцы в занятых деревнях устраи- 
вают настоящую охоту на домашних гусей, уток и кур. 
Коров и свиней режут в хлевах, а птицу, которую трудно 
изловить, стреляют из автоматов. 
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— Эти пеструшки, несомненно, побывали под огнем, 
им надо простить их чрезмерную осторожность, — улы- 
баясь, заключил он свой рассказ. 

Удивительно трогательна привязанность у животных 
и птиц к обжитому месту. В этом же селе мне пришлось 
видеть разрушенную немецкими снарядами церковь и 
стайку голубей, сиротливо вившуюся над развалинами. 
Они жили, вероятно, на колокольне, но, лишившись 
приюта, все же не покинули родного места. Небольшая 
собачонка в одном из переулков поползла нам навстречу, 
униженно виляя хвостом. У нее не оказалось того, что 
называется собачьим достоинством, но мужество, необ- 
ходимое, чтобы одной приходить из леса к родному пе- 
пелищу, она сохранила. На окраине села, в конопля- 
нике, мы вспугнули стаю воробьев. Это были вовсе не те 
оживленные, хлопотливо чирикающие воробьи мирного 
времени, которых мы привыкли видеть прежде. Молча- 
ливые и жалкие, они покружились над сожженным се- 
лом, затем вернулись и, нахохлившись, расселись на 
стеблях конопли. 

Впрочем, у местных колхозниц эта тяга к родному 
месту, на котором прожита жизнь, столь же сильна. 
Мужчины ушли на фронт, женщины и дети с приходом 
немцев попрятались в окрестных лесах. Сейчас они вер- 
нулись в сожженные деревни и потерянно бродят по раз- 
валинам, роются на пожарищах, разыскивая хоть что- 
либо уцелевшее из домашнего скарба. На ночь они ухо- 
дят в леса, красноармейцы резервных частей кормят их 
за счет ротных котлов, дают им хлеба, а днем они снова 
идут в деревни, — как птицы, вьются у своих ВНарущОЯ 
ных гнезд. 

В соседней, тоже выжженной  еревушке я видел не- 
сколько колхозниц и детей, помогавших матерям разы- 
скивать на пожарищах уцелевшие вещи. Одна из жен- 
щин на мой вопрос, как ее она думает жить, отве- 
тила: к 
— Прогоните проклятых немцев подальше, а за нас 
че беспокойтесь, заново построимся, сельсовет поможет, 
кое-как проживем. 

Серые от золы и пепла, измученные лица и воспа- 
ленные глаза детей и женщин надолго остались в моей. 
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памяти, и я невольно думал: «Какой же тупой, дьяволь- 
ской ненавистью ко всему живому надо обладать, чтобы 
стирать с земли мирные города и деревни, без смысла, 
без цели подвергать все разрушению и огню». 

Мы проехали еще одну деревню, и снова нас окру- 
жили леса, затем промелькнули поля с неубранным хле- 
бом, участок отцветшего льна с сохранившимися кое- 
где голубенькими цветочками, часовой-красноармеец 
возле дороги и предостерегающая надпись на столбике, 
торчащем изо льна: «Поле минировано». 

Нри отступлении немцы минировали дороги, обочины 
дорог, брошенные автомашины, собственные окопы и 
даже трупы своих солдат. Наши саперы заняты очисткой 
от мин взятой территории, всюду видны их согнутые, 
ищущие фигуры, а пока на минированных участках 
осторожно, впритирку, разъезжаются мантины и повозки; 
и расставленные кругом часовые: внимательно следят, 
чтобы никто не удалялся в опасных местах от дороги. 

Все сильнее нарастает ревущая октава артиллерий- 
ского боя, и вот уже можно различить сладостный на- 
шему слуху гром советских тяжелых батарей. 

`Векоре мы находимся в расположении одной. из ча- 
стей нашего резерва. Совсем недавно эти люди были в 
бою, а сейчас около землянки вполголоса наигрывает 
гармошка, человек двадцать красноармейцев стоят, со- 
бравшись в круг, весело смеются, а посредине круга вы- 
хаживает молодой, коренастый красноармеец. Он лениво 
шевелит-крутыми плечами, и на лопатках его зеленой 
гимнастерки отчетливо белеют соляные пятна засох- 
шего пота. Задорно похлопывая по голенищам сапог 
большими ладонями, он говорит своему товарищу, высо- 
кому, нескладному красноармейцу: 

Выходи, выходи, чего испугался? Ты Рязанской 
а ая — Орловской. Вот и попробуем, кто кого пе- 
репляшет! | 

Но скоро короткие сумерки затемняют лес, и в ла- 
гере устанавливается тишина. Завтра с рассветом нам 
предстоит поездка в ведущую наступление часть коман- 
дира Козлова. 
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ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ 


Для ночлега трем моим товарищам и мне отвели не- 
большую палатку, старательно замаскированную моло- 
дыми деревцами осины. Еловые ветви на земле, покры- 
тые плащом, служили нам постелью. Укрывшись ши- 
нелями и тесно прижавшись друг к другу, чтобы было 
теплее, мы уснули. 

В одиннадцать часов подо мною дрогнула земля, 
и сквозь сон я услышал тяжкий гул разрыва. Сбросив 
шинель, я привстал. В наступившей тишине было отчет- 
ливо слышно, как шумят под ветром сосны и дождевые 
капли барабанят о стены палатки. Тишина стояла не- 
долго. Где-то далеко на западе раздался глухой выстрел, 
а затем сквозь шум дождя послышался низкий, стону- 
щий вой пролетающего над нами снаряда и тотчас же — 
грохочущий гул разрыва. 

Мой сосед — молодой жизнерадостный лейтенант — 
посмотрел на светящийся циферблат часов, сонно сказал: 

— Немцы бьют из тяжелых орудий. Это они обстре- 
ливают дорогу, по которой мы ехали сюда. Они каждую 
ночь ведут беспокоящий огонь. Советую вам не обра- 
щать внимания на разрывы и спать. В этому надо при- 
выкнуть. Немцы — аккуратный народ: постреляют ровно 
пятнадцать минут и замолчат, а через час-полтора снова 
начнут развлекать нас. 

Лейтенант вскоре уснул молодым, беспросыпным 
‘сном. Но мне, при всем старании, не удалось за эти 
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пятнадцать минут обстрела привыкнуть к недалеким 
разрывам немецких снарядов. Уснул я в полночь, но за- 
то так крепко, что больше уже не слышал, как немцы 
развлекали нас музыкой своих тяжелых орудий и как 
наши батареи отвечали им. Перед рассветом меня раз- 
будил окончательно прозябщий мой сосед слева. С него 
сползла шинель, и он, не просыпаясь, дрожал такой 
крупной, собачьей дрожью, что мне показалось, будто 
кто-то трясет меня, пытаясь разбудить. 

Мы вышли из палатки. Над лесом низко висел пред- 
утренний туман. Голые до пояса красноармейцы обти- 
рались ледяной водой. Двое, успевшие совершить утрен- 
ний туалет, боролись, чтобы согреться. Делали они это с 
таким усердием, что у одного уже выступил на лбу пот, 
а у другого лицо и шея были красны, как кумач. 

Плотный красноармейский завтрак: горячий суп с 
мясом, консервы, чай — и мы прощаемся с гостеприим- 
ными хозяевами лагеря и снова — в путь. 

Батарея наших тяжелых орудий меняет огневые по- 
зиции. Быстроходные тягачи с грохотом провозят мима 
нас внушительного вида длинноствольные орудия. Мы 
вынуждены свернуть в сторону, чтобы уступить дорогу 
этим страшилищам. Затем мы пропускаем две санитар- 
ные автомашины с ранеными красноармейцами и тре- 
тью — грузовую с ранеными лошадьми. Я стою у края 
дороги, и прямо надо мной проплывают, покачиваясь, 
огороженный жердями борт автомаптгины, влажная от 
росы лошадиная шея и огромный, лиловый, слезя- 
щийся глаз раненой лошади. Это первые жертвы ноч- 
ного боя. 

Штаб части командира Козлова расположен непода- 
леку. В лесистой лощине мы оставляем свою машину, 
идем к штабу. Крутой подъем на холм, сплошь порос- 
игий вековыми соснами, и вот мы уже около территории 
штаба. В нескольких пгагах от нас на тропинке неожи- 
данно и бесшумно, как призрак, возникает фигура крас- 
ноармейца. Невидимый раньше, он неслышно появился 
из-за куста. Но на этом призраке маскировочный халат, 
и вооружен он автоматической винтовкой. Держа ее 
наперевес, пытливо оглядывая нас, он спрашивает 
пропуск, и, пока внимательно просматривает наши 
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пропуска, куст тихо шевелится, и я вижу сквозь ли- 
ству направленные в нашу сторону тусклые жала двух 
штыков. 

Земля здесь изрыта щелями. Часто встречаются 
блиндажи, прикрытые ветвями. В лесу довольно много 
автомашин, но рассмотреть их можно только на близком 
расстоянии, так умело они замаскированы. Всюду видны 
саперы. Стучат топоры, повизгивают пилы, роются но- 
вые убежища, пахнет в лесу сосновой хвоей и влажной 
глиной. 

Возле штабной землянки нас встречает коренастый 
капитан. Он говорит, что генерал Козлов и. начальник 
штаба сейчас заняты, и вежливо просит пройти в сосед- 
нюю командирскую землянку. 

По широким ступеням спускаемся в узкий коридор, 
открываем дверь. Нет, это вовсе не землянка в обычном 
понимании этого слова. Просторная крестьянская изба 
как бы по волшебству взята и перенесена глубоко под 
землю. Деревянные полы чисто вымыты, стены обшиты 
свежим тесом, потолки блещут безукоризненной чисто- 
той. Над столом ярко светит электрическая лампочка. 
Для полной иллюзии не хватает только русской печи, но 
ее с успехом заменяет чугунная печь. В большой ком- 
нате тепло, сухо, пахнет смолистым душком сосны и, ка- 
жется, свежеиспеченным хлебом. Мы с удовольствием 
оглядываем это подземное жилище. Капитан, улыбаясь, 
говорит: 

° — Наш генерал — хозяйственный человек. Непода- 
леку отсюда есть брошенная жителями деревня. Нем- 
цы ежедневно ее обстреливают и наполовину уже вы- 
жгли. Генерал и приказал саперам перевезти избы 
сюда, чтоб даром не пропали. В два дня перевезли и по- 
строили. 

В землянку входит начальник артиллерии полков- 
ник Гросицкий, подвижной, веселый человек. Он лю- 
безно знакомит нас с обстановкой на этом участке 
фронта, говорит: 

— Тесним немцев крепко. Сегодня в двенадцать ча- 
сов дня начнем артподготовку и наступление. Высота, 
которую вы видели по дороге к нам, раньше называлась 
Кудрявой, теперь ее зовут Лысой. Была она раньше по- 
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крыта лесом, а теперь от нашего артиллерийского огня 
действительно облысела. О силе этого огня можете су- 
дить хотя бы по тому, что немцы сейчас сбрасывают ли- 
стовки следующего содержания: «Советский пехотинец, 
сдавайся; артиллерист, не попадайся!» Но мы и не попа- 
даемся, а стараемся почаще в них попадать. И это нам 
удается. Наблюдателей выбрасываем на передний край, 
к пехоте, и те корректируют наш огонь. Отлично полу- 
чается! Летят в воздух немецкие пушки, минометы, 
блиндажи. Раньше немцы в блиндажах делали накаты в 
три бревна, а сейчас лезут глубже в землю, накаты де- 
лают в шесть-семь бревен, однако это им плохо помогает: 
выкапываем их снарядами и оттуда! 

Бой, начавшийся с утра ленивой перестрелкой, сей- 
час разгорается. Полковник прислушивается к участив- 
шимся разрывам немецких мин, подходит к телефону. 
Короткий вполголоса разговор, затем в действие всту- 
пает молчавшая неподалеку батарея, и минометный 
огонь противника заметно слабеет. 

О немецкой артиллерии полковник неважного мне- 
ния. Он говорит: 

— Плохо стреляют, бессистемно. Если нет над полем 
боя самолета-корректировщика — ничего у них не полу- 
чается. Слышите разрывы слева? Это они обстреливают 
тот участок, на котором вчера вечером была наша бата- 
рея. Батарея переместилась на новые позиции еще 
ночью, а они ведут огонь по пустому месту и будут его 
вести еще долго, а потом, наверное, сообщат в штаб: 
«Советская гаубичная батарея уничтожена огнем наших 
орудий». 

Вскоре приходит генерал Козлов. Пожилой, с седыми 
висками, негоропливый в движениях, генерал — участ- 
ник пяти войн. Он здоровается с нами, устало садится на 
скамью и, положив большие, мясистые руки на разо- 
стланную на столе карту, говорит: 

— Чаем вас угощали? Нет? Как же это так! По- 
дайте нам чаю, да поживее! 

Крестьянин в прошлом, генерал с восемнадцати лет 
находится на военной службе. У него простое русское 
лицо, слегка приподнятый нос и насмешливо-умные го- 
лубые глаза. 
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— Немецкая пехота стала значительно хуже по 
сравнению с тысяча девятьсот четырнадцатым годом, — 
неторопливо говорит он.— За танками идут, а как только 
нет танков, переходят к обороне, с места не тронутся. 
Штыковой атаки не принимают, боятся, финны лучше 

дрались. Неврастениками стали немецкие солдаты. По 

письмам к родным, по дневникам видно, да и с плен- 
ными говоришь — противно становится. Плачут, дрожат, 
пресмыкаются. Не те солдаты, что были в прошлую 
войну, далеко не те! 

Генерал рассказывает несколько интересных эпизо- 
дов, а потом повар Анатолий Недзельский приносит чай. 

— Ты бы гостей вареньем угостил, — говорит ге- 
нерал. 

Высокий бравый повар в лихо сдвинутом белом кол- 
паке молниеносно доставляет банку варенья. 

— Собственного изделия, сами варили,— угощая 
нас, с гордостью говорит повар.— В лесу много брус- 
ники, в свободное время нарвали, вот и варенье и ки- 
сель у нас всегда свежие. 

Повар, под стать своему генералу, оказался хозяйст- 
венным парнем, а варенье его — превосходным по вкусу. 
Но из разговоров мы Узнали и о других качествах по- 
вара Недзельского. Генерал вместе с группой команди- 
ров недавно был на передовых позициях. Пришло время 
обеда, и Недзельский решил отвезти горячую пищу на 
позиции. Он запряг лошадь в двуколку и отправился в 
путь. По дороге лошадь была убита немецкой миной. Но 
это не остановило лихого повара. Он налил суп в ведро 
и в термос и под сильным огнем противника ползком до- 
ставил пищу проголодавшимся командирам и своему ге- 
нералу. Такова боевая дружба полководца и повара. 

В горячие дни повар участвует в боях. Его случай- 
ный помощник из штабных писарей следит за тем, чтобы 
котлеты не подгорели, а повар с винтовкой и гранатами 
спешит в окопы. Качество командирской пищи в такие 
дни бывает значительно ниже, чем обычно, но патриоти- 
ческие порывы поРара тоже надо уважать. И их ува- 
жают. Однажды повар, рискуя жизнью, вынес с поля 
сражения раненого лейтенанта. И это, видимо, не будет 
его последним подвигом. Так раздвоенно он и живет — 
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повар и боец Анатолий Недзельский: навоевавшись, бе- 
жит к себе на кухню и с ужасом видит, что суп выки- 
пел, а битки стали чернее антрацита, но, вероятно, бы- 
вает иначе: готовя борщ, вдруг слыпгит он сквозь грохот 
разрывов могучее, раскатистое, русское «ура», и в яро- 
сти от того, что не может участвовать в атаке, всеми по- 
мыслами находясь там, на поле боя, сыплет он рассеян- 
ной рукой в котел сахар вместо соли и миндаль вместо 
перца. Так, по крайней мере, мне кажется. Но это в 
конце концов личное дело генерала и повара, и вмеши- 
ваться в него не стоит. 
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ЛЮДИ КРАСНОЙ АРМИИ 


Генерал Козлов прощается с нами и уезжает в одну 
из частей, чтобы на поле боя следить за ходом наступ- 
ления. Мы желаем ему успеха, но и без нашего поже- 
лания кажется совершенно очевидным, что военная 
удача не повернется спиной к этому генералу-крестья- 
нину, осмотрительному и опытному, по-крестьянски 
хитрому и по-солдатски упорному в достижении наме- 
ченной цели. 

Выхожу из землянки. До начала нашей артподго- 
товки остается пятнадцать минут. Меня знакомят с 
младшим лейтенантом Наумовым, только что прибыв- 
шим с передовых позиций. Ему пришлось ползти с пол- 
километра под неприятельским огнем. На рукавах его 
гимнастерки, на груди, на коленях видны ярко-зеленые 
пятна раздавленной травы, но пыль он успел стрях- 
нуть и сейчас стоит передо мной улыбающийся и спо- 
койный, по-военному подобранный и ловкий. Ему два- 
дцать семь лет. Два года назад он был учителем сред- 
ней школы. В боях с первого дня войны. У него круглое 
лицо, покрытые золотистым юношеским пушком щеки, 
серые добрые глаза и выгоревшие на солнце белесые 
брови. С губ его все время не сходит застенчивая, ми- 
лая улыбка. Я ловлю себя на мысли о том, что этого 
скромного, молодого учителя, паверное, очень любили 
школьники и что теперь, должно быть, так же любят 
краспоармейцы, которым он старательно объясняет 
военные задачи, видимо, так же старательно, как два 
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года назад объяснял ученикам задачи арифметические. 
С удивлением я замечаю, что в коротко остриженных 
белокурых волосах молодого лейтенанта, там, где не 
покрывает их каска, щедро поблескивает седина. Спра- 
птиваю, не война ли наградила его преждевременной 
сединой. Он улыбается и говорит, что в армию пришел 
уже поседевшим, и теперь никакие переживания уже 
не смогут изменить цвета его волос. 

Мы садимся на насыпь блиндажа. Разговор у нае 
не клеится. Мой собеседник скупо говорит о себе и 
оживляется только тогда, когда разговор касается его 
товарищей. С восхищением говорит он о своем недавно 
погибшем друге лейтенанте Анашкине. Время от вре- 
мени он прерывает речь, прислушиваясь к выстрелам 
наших орудий и к разрывам немецких снарядов, ложа- 
щихся где-то в стороне и сзади территории штаба. 
Нрошу его рассказать что-либо о себе. Он морщится, 
неохотно говорит: 

— Собственно, про себя мне рассказывать нечего. 
Наша противотанковая батарея действует хорошо. 
Много мы покалечили немецких танков. Я делаю то, 
что все делают, а вот Анашкин — это действительно 
был парень! Под деревней Лучки ночью пошли мы в 
наступление. С рассветом обнаружили против себя пять 
немецких танков. Четыре бегают по полю, пятый стоит 
без горючего. Начали огонь. Подбили все пять танков. 
Немцы ведут сильный минометный огонь. Подавить их 
огневые точки не удается. Пехота наша залегла. Тогда 
Анашкин и разведчик Шкалев ползком незамеченные 
добрались до одного немецкого танка, влезли в него. 
Осмотрелся Анашкин — видит немецкую минометную 
батарею. Семидесятишестимиллиметровое орудие на 
танке в исправности, снарядов достаточно. Повернул он 
немецкую пушку против немцев и расстрелял миномет- 
ную батарею, а потом начал расстреливать немецкую 
пехоту. Погиб Анашкин вместе с орудийным расче- 
том, когда перекатывали пушку, меняя огневую по- 
ЗиЦиюЮ. 

Серые глаза моего собеседника потемнели, слегка 
дрогнули губы. И еще раз во время разговора заметил 
я волнение на его лице: неосторожно спросив о том, как 
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часто получает он письма от своей семьи, я снова уви- 
дел потемневпигие глаза и дрогнувшие губы. 

— За последние три недели я послал жене шесть 
писем. Ответа не получил, — сказал он и, смущенно 
улыбнувиись, попросил: — Не сможете ли вы, когда 
вернетесь в Москву, сообщить жене, что у меня здесь 
все в порядке и чтобы она написала мне по новому 
адресу? Наша часть сейчас переменила номер почто- 
вого ящика, может быть, потому я и не получаю писем. 

Я с удовольствием согласился выполнить это пору- 
чение. Вскоре наш разговор был прерзан начавшейся 
артподготовкой. Грохот наших батарей  сотрясал 
землю. Отдельные выстрелы и залпы слились в сплош- 
ной гул. Немцы усилили ответный огонь, и разрывы 
тяжелых снарядов стали заметно приближаться. Мы 
сошли в блиндаж, а когда через несколько минут снова 
вышли на поверхность, я увидел, что саперы, строившие 
укрытие, не прекращали работы. Один из них, пожилой, 
с торчащими, как у кота, рыжими усами, деловито 
осматривал огромную сваленную сосну, постукивая по 
стволу тонором, остальные дружно работали кнрками и 
лопатами, и на глазах рос огромный холм ярко-желтой 
глины. 

— Не хотите ли поговорить с одним из наших луч- 
пгих разведчиков? Он только сегодня утром пришел из 
немецкого тыла, принес важные сведения. Вот он лежит 
под сосной,— обратился ко мне один из командиров, 
кивком головы указывая на лежавитего неподалеку 
красноармейца. 

Я охотно изъявил согласие, и командир сквозь гул 
артиллерийской канонады громко крикнул: 

— Товарищ Белов! 

Быстрым, неуловимо мягким движением разведчик 
встал на ноги, пошел к нам, на ходу оправляя гимна- 
стерку. 

Внезапно наступила тишина. Командир посмотрел 
на часы, вздохнул и сказал: 

— Теперь наши пошли в атаку. 

Было что-то звериное в движениях, в скользящей по- 
ходке разведчика Белова. Я обратил внимание на то, 
что под ногой его не хрустнул ни один сучок, а мел он 
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по земле, захламленной сосновыми ветками и сучьями, 
но шел так бесшумно, будто ступал по песку. И только 
потом, когда я узнал, что он — уроженец одной из дере- 
вень близ Мурома, исстари славящегося дремучими 
лесами, мне стала понятна его сноровистость в ходьбе 
по лесу и мягкая поступь охотника-зверовика. 

В разговоре с разведчиком повторилось то же, что 
и с младшим лейтенантом Наумовым: разведчик не- 
охотно говорил о себе, зато с восторгом рассказывал о 
своих боевых товарищах. Воистину, скромность — не- 
отъемлемое качество всех героев, бесстрашно сражаю- 
щихся за свою родину. 

Разведчик внимательно рассматривает меня корич- 
невыми острыми глазами, улыбаясь говорит: 

— Первый раз вижу живого писателя. Читал ваши 
книги, видел портреты разных писателей, а вот живого 
писателя вижу впервые. 

Я с неменьшим интересом смотрю на человека, ше- 
стнадцать раз ходившего в тыл к немцам, ежедневно 
рискующего жизнью, безупречно смелого и находчивого. 
Представителя этой военной профессии я тоже встре- 
чаю впервые. 

Он сутуловат и длиннорук. Улыбается редко, но 
как-то по-детски — всем лицом, ‘и тогда становятся 
видны его редкие белые зубы. Шоколадные глаза его 
часто щурятся. Словно ночная птица, он боится днев- 
ного света, прикрывая глаза густыми ресницами. Ночью 
он, наверное, видит превосходно. Внимание мое при- 
влекают его ладони: они сплошь покрыты свежими и 
зарубцевавитимися ссадинами. Догадываюсь: это оттого, 
что ему много приходится ползать по земле. Рубашка 
и брюки разведчика грязны, покрыты пятнами, но эта 
естественная камуфляция столь хороша, что ляжь раз- 
ведчик в блеклой осенней траве, и его не разглядищь в 
пяти шагах от себя. Он неторопливо рассказывает, время 
от времени перекусывая крепкими зубами сорванный 
стебелек травы. 

Вначале был я пулеметчиком. Взвод наш отре- 
зали немцы. Куда ни сунемся — всюду они. Мой друг — 
пулеметчик вызвался в разведку. Я пошел с ним. Пед- 
ползли к шоссе, залегли у моста. Долго лежали. Немен- 
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кие грузовые мангины идут. Мы их считаем, записываем, 
что они везут. Потом подошла легковая машина и стала 
около моста. Немецкий офицер вышел из нее, высокий 
такой, в фуражке. Включился в полевой телефон, лег 
под машину, что-то говорит. Два солдата стоят около 
него. Шофер сидит за рулем. Мой товарищ — лихой 
парень — подмигнул мне и достал гранату. Я тоже до- 
стал гранату. Приподнялись и метнули две сразу. Всех 
четырех немцев уничтожили, машину испортили. Бро- 
сились мы к убитым, сорвали с офицера полевую сумку, 
карту взяли с какими-то отметками, часть оружия 
успели взять, и тут, слышим, трещит мотоцикл. Мы 
снова залегли в канаве. Как только мотоциклист сбавил 
ход возле разбитой машины, мы кинули третью гра- 
нату. Мотоциклиста убило, а мотоцикл перевернулся 
два раза и заглох. Подбежал я, смотрю, мотоцикл-то 
целехонький. Мой дружок — очень геройский парень, а 
на мотоцикле ездить не умеет. Я тоже не умею, а бро- 
сать его жалко. Взяли мы его за руль и повели.— Раз- 
ведчик улыбается, говорит: — Руки он мне, проклятый, 
оттянул, пока я его по лесу вел, а все же довели мы его 
до своих. На другой день прорвались из окружения и 
мотоцикл прикатили. Теперь на нем наш связист ска- 
чет, аж пыль идет! Вот с этого дня мне и понравилось 
ходить в разведку. Попросил я командира роты, он и 
отчислил меня в’ разведчики. Много раз я к немцам в 
гости ходил. Где идешь, где на брюхе ползещь, а иной 
раз лежишь несколько часов и шевельнуться нельзя. 
Такое наше занятие. Все больше ночью ходим, ищем, 
вынюхиваем, где у немцев склады боеприпасов, радио- 
станции, аэродромы и прочее хозяйство. 

Прошу его рассказать о последнем визите к немцам. 
Он говорит: 

— Ничего, товарищ писатель, нет интереспого. По- 
шли мы позавчера целым взводом. Проползли через 
немецкие окопы. Одного немца тихо прикололи, чтобы 
он шуму не наделал. Потом долго шли лесом. Приказ 
нам был рвануть один мост, построенный недавно нем- 
цами. Это километров сорок в тылу у них. Ну, еще кое- 
что надо было узнать. Отошли за ночь восемнадцать 
километров, меня взводный послал обратно с пакетом. 
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Шел я лесной тропинкой, вдруг вижу свежий конский 
след. Нагнулся, вижу — подковы не наши, немецкие. 
Потом людские следы пошли. Четверо шли за лошадью. 
Один хромой на правую ногу. Проходили недавно. До- 
гнал я их, долго шел сзади, а потом обошел стороной 
неподалеку и направился своим путем. Мог бы я их 
всех пострелять, но мне с ними в драку связываться 
нельзя было. У меня пакет на руках, и рисковать этим 
пакетом я не имел права. Дождался ночи возле немец- 
ких окопов и к утру переполз на свою сторону. Вот 
и все. 

Некоторое время он молчит, щурит глаза и задум- 
чиво вертит в руках сухую травинку, а потом, словно 
отвечая на собственные мысли, говорит: 

— Я так думаю, товарищ писатель, что побъем мы 
немцев. Трудно наш народ рассердить, а пока он еще 
не рассердился по-настоящему, а вот как только рас- 
сердится как полагается, худо будет немцам. Задавим 
мы их! 

По пути к машине мы догоняем раненого красно- 
армейца. Он тихо бредет к санитарной автомашине, 
изредка покачивается, как пьяный. Голова его забин- 
тована, но сквозь бинт густо проступила кровь. Отво- 
роты и полы шинели, даже сапоги его в потеках засох- 
шей крови. Руки в крови по локти, и лицо белеет той 
известковой, прозрачной белизной, какая приходит к 
человеку, потерявитему много крови. 

Предлагаем ему помочь дойти до машины, но он 
отклоняет нашу помощь, говорит, что дойдет сам. Спра- 
шиваем, когда он ранен. Отвечает, что час назад. Го- 
лова его забинтована по самые глазницы, и он, отвечая, 
высоко поднимает голову, чтобы рассмотреть того, кто 
с ним говорит. 

— Осколком мины ранило. Каска спасла, а то бы 
голову на черепки побило,— тихо говорит он и даже 
пробует улыбнуться обескровленными, синеватыми гу- 
бами.— Каску осколок пробил, схватился я руками за 
голову — кровь густо пошла.— Он внимательно рассмат- 
ривает свои руки, еще типе говорит: — Винтовку, пат- 
роны и две гранаты отдал товарищу, кое-как дополз 
до перевязочного пункта.— И вдруг его голос крепнет, 
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становится громче. Повернувшись ‘на запад, откуда 
доносятся взрывы мин и трескотня пулеметов, он твер- 
до говорит: — Я еще вернусь туда. Вот подлечат меня, 
и я вернусь в свою часть. Я с немцами еще посчитаюсь! 

Голова его высоко поднята, глаза блестят из-под 
повязки, и простые слова звучат торжественно, как 
клятва. 

Мы идем но лесу. На земле лежат багряные листья — 
первые признаки наступающей осени. Они похожи на 
кровяные пятна, эти листья, и краснеют, как раны на 
земле моей родины, оскверненной немецкими захват- 
чиками. 

Олин из товарищей вполголоса говорит: 

— Какие люди есть в Красной Армии! Вот недавно 
погиб смертью героя майор Войцеховский. Неподалеку 
отсюда, находясь на чердаке одного здания, он коррек- 
тировал огонь нашей артиллерии. Шестнадцать немец- 
ких танков ворвались в село и остановились вблизи зда- 
ния, где находился майор Войцеховский. Не колеблясь, 
он передал по телефону артиллеристам: «Немедленно 
огонь по мне! Здесь немецкие танки». Он настоял на 
этом. Все шестнадцать танков были уничтожены, угроза 
прорыва нашей обороны была предотвращена, погиб и 
Войцеховский. 

Далыше идем молча. Каждый из нас думает о своем, 
но ‘все мы покидаем этот лес с одной твердой верой: 
какие бы тяжкие испытания ни пришлось перенести 
наптей родине, она непобедима. Непобедима потому, что 
на защиту ее встали миллионы простых, скромных и 
мужественных сынов, не щадящих в борьбе с коричне- 
вым врагом ни крови, ни самой жизни. 
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ВОЕННОПЛЕННЫЕ 


Их батальон посадили в вагоны в Нариже и отпра- 
вили на восток. Они везли с собой награбленные во 
Франции вещи, французское вино и французские авто- 
мантины. 

От Минска к линии фронта они шли походным по- 
рядком, так как автомашины были оставлены в Минске 
из-за отсутствия бензина. Опьяненные победами гер- 
манского оружия и французским вином, они двигались 
по пыльным дорогам Белоруссии, закатав рукава мун- 
диров, расстегнув воротники. Каски их были приве- 
шены к поясам, открытые потные головы сушило лас- 
ковым солнцем и теплым ветерком чужой России. Во 
флягах пока еще плескалось вино, и солдаты бодро шли 
по улицам выжженных советских деревень и громко 
пели похабную ротную песенку о том, что красивая 
француженка Жанна впервые увидела настоящих солдат 
и впервые вдоволь познала настоящих мужчин только 
тогда, когда немцы вступили в Париж. 

Потом, днем и ночью, на марше и на отдыхе, их 
стали тревожить партизаны. За шесть дней батальон 
в перестрелках потерял около сорока человек убитыми 
и ранеными. Исчез посланный в штаб мотоциклист. 
Исчезли шесть солдат и один обер-ефрейтор. Они отира- 
вились в ближнюю деревню добыть для роты что-либо 
съестное и не вернулись. В батальоне все реже пели 
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о красивой и оставшейся довольной немцами Жанне. 
Здесь немцами были недовольны. Жители при вступле- 
нии батальона в разрушенные деревни убегали, прята- 
лись в лесах, а те, кого заставали в жилищах, были 
нахмурены и смотрели в землю, чтобы скрыть от солдат 
ненависть к ним, светившуюся в глазах. Ненависти в 
случайно пойманных взглядах мужчин и женщин было 
больше, чем страха. Нет, это была не Франция. 


жж 


Он — ефрейтор Фриц Беркманн,— если верить его 
словам, не принимал участия в расправах над мирным 
населением. Он считает себя культурным, порядочным 
человеком и, разумеется, решительным противником 
ненужной жестокости. И когда однажды подвыпившие 
солдаты его роты со смехом и шутками потащили в 
сарай молодую женщину-колхозницу, он, чтобы не слы- 
шать ее криков, ушел со двора. Женщина была моло- 
дая и сильная. Она здорово сопротивлялась, в результа- 
те чего один солдат лишился глаза. Остальные все же 
справились с ней. Но после того, как ее изнасиловали, 
окривевший солдат убил ее. Ефрейтор Беркманн, узнав 
об этом, был ужасно возмущен. Сам он ни за что не смог 
бы совершить подобной гнусности. У него в Нюриберге 
остались жена и двое детей, и он не хотел бы, чтобы 
с его женой когда-либо поступили подобным образом. 
Однако не может же он отвечать за действия скотов, 
имеющихся, к сожалению, в немецкой армии. Когда он 
сообщил о происшедшем своему лейтенанту, тот пожал 
плечами — война есть. война — и приказал_ Беркманну 
не лезть к нему с пустяками. 

Прямо с марша батальон бросили в бой. Двадцать 
птесть суток солдаты не вылезали из оконов. В роте 
Беркманна от ста семидесяти человек осталось тридцать 
восемь. Солдаты были удручены огромными потерями. 
Нет, не о такой войне с русскими думали они, когда 
ехали из Франции, горланя пеени. Офицеры говорили 
им, что Россию они пройдут так же легко, как нож 
проходит сквозь масло. Все это оказалось `хваетливой 
болтовней, и многие из офицеров, говоривших подобные 
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слова, теперь уже ничего не скажут: пули русских 
стрелков и осколки русских снарядов прошли сквозь их 
тела воистину с той самой легкостью, с какой проходит 
сквозь масло нож. 

жа 


Беркманн взят в плен сегодня утром во время нашей 
атаки. Перед тем как вести его в нашу землянку, крас- 
ноармейцы плотно завязали ему глаза бинтом. 

— Вы меня хотите расстрелять? — дрогнувшим го- 
лосом спросил Беркманн. 

Но красноармейцы, не зная немецкого языка, ничего 
не ответили на вопрос. 

На подгибающихся от страха ногах Беркманн вошел 
в землянку. С глаз его сняли повязку, и он, увидев 
мирно сидевших за столом людей, вздохнул хрипло, 
всей грудью и с таким облегчением, что мне стало как- 
то не по себе. 

— Я думал, что меня ведут на расстрел, — а 
свой невольный вздох, пролепетал пленный и тотчас 
стал навытяжку. 

Его пригласили сесть. Он опустился на есь поло- 
жив руки на колени. | 

Вот он сидит перед нами, этот ландскнехт нацист- 
ской Германии, и подробно отвечает на все вопросы. 

_Он все еще никак не может успокоиться после 
пережитого волнения. Щеку его подергивает нервный 
тик, руки, лежащие на коленях, дрожат. Он всеми си- 
лами старается подавить свое волнение и скрыть дрожь, 
но это ему плохо удается. Только после того, как он 
с жадностью выкуривает предложенную ему папироску, 
к нему приходит уравновешенность. 

У него светлые курчавые волосы, широко постав- 
ленные голубые неумные глаза. Он — безусловный 
ариец, изрядно потрепанный войной и очень голодный. 
В день им выдавали по три папиросы, немного хлеба и 
полкотелка горячей пищи. Горячую пищу не всегда 
можно было подвезти, и они отчаянно голодали. 

Что он думает 05 исходе войны с Советской Россией? 
Он считает это предприятие безнадежным. Фюрер совер- 
шил ошибку, напав на Россию. Эго очень большой ку- 
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сок, которым бедная Германия может подавиться. Здесь 
он, ефрейтор Беркманн, имеет возможность свободно 
высказать свое мнение, чего никак не мог сделать в сво- 
ей части, так как члены нацистской партии засекречены 
и шпионят за солдатами. Всякое неосторожно высказан- 
ное слово приведет под дуло винтовки. Лично он ду- 
мает, что надо было окончательно побить Англию, ото- 
брать у нее колонии и на этом поставить точку. 

Впечатления его о занятой советской территории 
сводятся к одному: маловато продуктов. Все, что было 
у населения, съели передовые немецкие части. Найти 
курицу счастье. Почти с ненавистью говорит он о своих 
танкистах и подвижных частях: «Эти скоты очищают 
все, после них идеть, словно в пустыне». 

Тяжело говорить с ефрейтором Беркманном. От ци- 
ничных слов этого грабителя в солдатском мундире, 
истерически болтливого и тупого, в землянке становится 
еще душнее, тянет выйти на воздух. Мы прекращаем 
разговор. 

В закяючение он, поднявшись и стоя навытяжку, 
говорит о том, что два часа назад на допросе он честно 
рассказал советскому командиру о расположении и чис- 
ленности своего батальона, штаба и о складе боеприпа- 
сов. Он сказал все, что знал, так как является убежден- 
ным противником войны с Россией. Сообщенные им 
сведения при проверке безусловно подтвердятся, а по- 
тому он просит дать ему возможность уведомить жену, 
что он находится в плену, и, если это возможно, покор- 
мить его еще, так как последний раз ему давали пищу 
семь часов назад. 

жж 


Двадцатилетний, безусый юноша. Гладко прилизан- 
ные волосы, синие прыщи на лице и юркие, воровато 
бегающие глаза. Член германской национал-социалист- 
ской партии. Танкист. Был во Франции, в Югосяавии, 
в Греции. Танк его вчера в бою подорвал красноармеец 
связкой ручных гранат. Выскочив из машины, отстре- 
ливался. Ранен четырьмя пулями. Раны легкие. Изредка 
морщится от боли, но держит себя с нахальным, напуск- 
ным мужеством. Отвечая на вопросы, не поднимает 
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глаз. На некоторые вонросы категорически отказывается 
отвечать, но зато обстоятельно, заученными фразами 
говорит о превосходстве германской нации, о неполно- 
ценности Французов, англичан, славянских народов. 
Нет, это не человек, а плохой пирог с дурно пахнущей 
начинкой. Ни одной своей мысли, никаких духовных 
интересов. Спрашиваем, знает ли он Пушкина, Шек- 
спира. Он морщит лоб, думает, потом задает вопрос: 

— Вто это такие? — и, получив ответ, кривит тонкие 
губы презрительной усмешкой, говорит: — Не знаю и 
знать не хочу. Не испытываю в этом надобности. 

Он уверен в победе Германии. С тупым, идиотичным 
упрямством он твердит: 

— К зиме наша армия разделается с вами и тогда 
со всей силой обрушится на Англию. Англия должна 
погибнуть. 

— А если Россия и Англия разделаются с Герма- 
нией? 

— Этого не может быть. Фюрер сказал, что мы 
победим,— глядя себе под ноги, отвечает пленный. Он 
отвечает, как неумный ученик, твердо заучивший урок 
и не утруждающий себя излишними размышлениями. 

Что-то фальшивое, неправдоподобно уродливое есть 
в облике этого юноши, и только одна фраза звучит у 
него но-настоящему искренне: 

— Жаль, что моя военная карьера прервана... 

Безнадежно развращенный гитлеровской пропаган- 
дой, молодой мерзавец не устал убивать. Он только что 
вошел во вкус убийства, он еше не нанюхался вволю 
чужой крови, а тут — плен. И вот теперь он сидит перед 
нами, навсегда обезвреженный, смотрит глазами затрав- 
ленного кровожадного хорька, и слепая ненависть к нам 
раздувает его ноздри. 

жж 


Шесть военнопленных немецких солдат под охраной 
красноармейца вышли из палатки, присели на покры- 
тую хвоей землю. Их только что привели сюда, забрав 
в плен. Мундиры их залатаны и грязны, у одного по- 
лошва сапог прихвачена проволокой. Они не умывались 
шесть дней. Этой возможности лишила их наша артилле- 
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рия. Лица их мрачны и покрыты коркой засохшгей грязи. 
Они обовшивели, сидя в окопах, и теперь, не стесняясь, 
почесываются, скребут головы черными пальцами. 
Лишь один из них, черноволосый красивый парень, 
довольно улыбается и, обращаясь ко мне, говорит: 

— Для меня война кончилась. Я счастлив оттого, 
что так удачно попал в плен. 

Им приносят в котелках горячий борщ. 

Как звери набрасываются они на пищу и, обжи- 
гаясь, чавкая, почти не прожевывая, глотают торопливо, 
жадно. Двоим из них не принесли ложек. Не дожидаясь, 
когда принесут ложки, они запускают в котелки гряз- 
ные ладони, пальцами вылавливают гущу и отправляют 
ее в рот, запрокидывая головы и блаженно щурясь. 

Насытивитись, они встают, отяжелевшие и сонные. 
Коренастый обер-ефрейтор, подавляя отрыжку, говорит: 

— Спасибо. Большое спасибо. Не помним, когда в 
последний раз мы так плотно наедались. 

Переводчик говорит, что седьмой по счету пленный 
отказался от пищи и сейчас сидит в палатке. Проходим 
в палатку. Пожилой немецкий солдат, давно небритый 
и очень худой, встает при нашем появлении, опускает 
большие мозолистые руки по швам. Спрашиваем, по- 
чему он отказывается от обеда. | 

Дрожащим от волнения голосом солдаф говорит: 

— Я крестьянин. Мобилизован в июле. ‘За два мб- 
сяца войны я вдоволь насмотрелся на произведенные 
нашей армией разрушения, на брошенные поля, на все, 
что сделали мы, идя на восток... Я лишился сна, и кусок 
не идет мне в горло. Знаю, что так же разорили почти 
всю Европу и что за все это Германии придется нести 
страшную расплату. Не только этой собаке — Гитлеру, 
но всему германскому народу придется расплачиваться. 
Вы понимаете меня? 

Он отворачивается и долго молчит. Что ж, это хоро- 
птее раздумье. И чем скорее сознание тягчайшей ответ- 
ственности и неизбежной расплаты придет к немецким 
солдатам, тем ближе б будет победа демократии над взбе- 
сившимся нацизмом. 
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НА ЮГЕ 


Из-за мрачной дымящейся пирамиды угольного 
шлака встает солнце. Лиловые тени на снегу удиви- 
тельно быстро светлеют, а затем крыши шахтерских 
домиков, и запушенные изморозью стекла окон, и оде- 
тые инеем ветви придорожных кленов, и далекие синие, 
заснеженные перевалы холмов вдруг вспыхивают под 
солнцем ослепительным ‘розовым пламенем, и еще не- 
стерпимее становится блеск натертой до глянца дороги. 

С востока на запад по широкому шоссе движутся 
черные колонны людей. В задних рядах одной из. колонн 
несколько человек, сбавив шаг, на ходу делают само- 
крутки, закуривают. Мой спутник спрашивает: 

— Что за народ? На оборонительные работы идете, 
что ли? 

Коренастый широкоплечий человек в замасленной 
ватной стеганке, сладко дохнув махорочным дымком, 
отвечает: 

— Хозяева Донбасса — вот кто мы такие, а идем 
приводить в порядок взорванные и затопленные пгахты. 
Понятно? | 

Оставшиеся бегом догоняют колонну, и снова в мо- 
розном воздухе шаги их сливаются с гулкой и согласной 
поступью сотен таких же настоящих хозяев Донбасса, 
идущих восстанавливать свои разрушенные птахты. 

В рядах — старики, пожилые шахтеры, подростки. 
И если возвращающийся на производство, согнутый 


157 


годами мастер как бы олицетворяет собою прошлое 
Донбасса, то пожилые шахтеры и подростки представ- 
ляют его настоящее и будущее. Но цвета шахтерской 
молодежи среди идущих не увидишь: молодые и силь- 
ные, они далеко отсюда, на западе, в дивизии Провало- 
ва, в многочисленных частях Красной Армии сражают- 
ся за освобождение родного Донбасса, добывают победу 
своей великой родине. 


Жжжх 


Раскатисто погромыхивают итальянские тяжелые 
орудия. Им отвечает наша артиллерия. Бой, не затихав- 
ший и ночью, с рассветом возобновляется с новой силой. 
Находящиеся в Донбассе немецкие и итальянские части 
защищаются с яростью отчаянья. 'Грудно им покидать 
теплые хаты, расставаться с богатыми топливом насе- 
ленными пунктами и бежать в снежную степь, где зло- 
веще шипит текучая поземка и лютый ветер жжет 
отнем, пронивывая до костей. 

Но бежать им все-таки приходится. Под ударами 
наших войск все чаще и чаще меняют они квартиры 
и торопливо перемещаются на запад, бросая на путях 
бегства оружие и снаряжение. 

На Южном фронте, пожалуй, как ни’ ‘на одном из 
фронтов, широко представлено разноязыЧное фашист- 
ское воинство. Ного только нет в составе захваченных 
нашими частями военнопленных! В мутной накипи обе- 
зоруженных головорезов, еще недавно глумивнтихся над 
мирным населением Украины, преобладают немцы, 
итальянцы, румыны, но есть также венгры и финны. Вот 
уж воистину: 


...Вакая смесь одежд и лиц, 

Племен, наречий, состояний! 
Из хат, из келий, из темниц 
Они стеклися для стяжаний! 


Именно стяжание и разбой объединили эту банду 
бестий и висельников, промышлявших под черным зна- 
менем с раскоряченной фашистской свастикой. Это про 
них, грабителей, поджигателей и убийц, с мрачным 
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человеконенавистничеством превращавших наши. цве- 
тущие области в «зону пустыни», сказано словами Пуш- 


кина: 
..Опасность, кровь, разврат, обман — 
Суть узы страшного семейства; 
Тот их, кто с каменной душой 
Прошел все степени злодейства; 
Кто режет хладною рукой 
Вдовицу с бедной сиротой, 
Кому смешно детей стенанье, 
Кто не прощает, не щадит, 
Кого убийство веселит, 
Как юношу любви свиданье. 


В плену их внешний облик разительно меняется. Вот 

они толпятся в просторной комнате, ежатся от холода и 
зябко дуют на руки. Обросшие лица их грязны и скуч- 
ны, в глазах — грусть почти такая же, как у людей. От 
давным-давно немытых тел и засаленного обмундиро- 
вания их прет густым, острым запахом псины. На касках 
итальянских берсальеров жалко повисли обтрепанные 
нетушиные перья. С запаршивевиих в окопах гитлеров- 
цев недавний лоск и наглую самоуверенность словно 
ветром сдуло. Итальянский офицер в женских шерстя- 
ных чулках, снятых с какой-либо колхозницы, уни- 
женно протягивает руку за папиросой и лепечет о том, 
что он не курил уже пятьдесят дней. 
— Так они выглядят здесь. Но предоставим слово тому, 
кто видел их в другой обстановке. Старик колхозник 
Колесниченко, недавно вырвавшийся из фашистского 
плена, часто трогает воротник своей старенькой рубахи, 
словно этот просторный воротник его душит, и медленно 
рассказывает: 

— Перед вечером проскакали через деревню ихние 
мотоциклисты. Потом прошло шесть штук танков, а 
следом за ними пошла пехота, на машинах и походным 
порядком. К ночи стала на постой часть какая-то 0со- 
бая: у каждого солдата по бокам каски нарисованы чер- 
ные молнии, каждый глядит чертом... 

Тут и началось такое, о чем вспоминать-то горько 
и тошно. В школу согнали девок наших, иных прямо 
волоком тянули по снегу. Измывались над ними сколько 
хотели, а потом трех из них — Марфу Солохину, Ду- 
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няшку Пилипенко и молодую замужнюю бабу из сосед- 
него поселка — убили там же, в школе, вытянули их во 
двор и сложили возле крыльца крест-накрест. 

Всю ночь шастали по дворам, птицу, скотину резали, 
заставляли женщин стряпать им, по сундукам, по кла- 
довкам шарили... Ну, как во время пожара было в де- 
резне! Скотина ревет, собаки воют, девки голосят по- 
мертвому. От этого шума во двор было ужасно выйти, 
право слово! 

К утру угомонились. Вышел я на рассвете за ка- 
литку. Гляжуы— сосед мой, Трофим Иванович Бидюж- 
ный, лежит возле колодца убитый, и ведро возле него 
валяется. Убили за то, что ночью вышел воды зачерп- 
нуть, а по ихним законам мирным жителям ночью и 
до ветру выйти не разретается. Утром они еще одного, 
хлопчика двенадцати лет, застрелили. Подошел он к 
ихней мотоциклетке поглядеть — ребятишки-то ведь до 
всего интересанты,— а фашист с крыльца прицелился 
в него из револьвера, и готово. Мертвых хоронить не 
разрешали. Матери-то каково было глядеть на своего 
сынишку! Глянет из окна, а он лежит около сарая, 
снегом его заносит, глянет — и упадет наземь замертво. 
Водой ее домашние отливают. Видал и я его, когда на 
собрание нас сгоняли. Шел мимо и видал... Что же, 
лежит малое дитя, согнулось калачиком и к земле при- 
мерзло. Девки возле школы лежали: юбки-поверх голов 
завязаны телефонной проволокой, ноги в синяках. Кому 
надо мимо школы проходить, стороной обходят. Только 
тогда и прибрали убитых, когда эта часть ушла... 

Старик рассеянно взял предложенную ему папи- 
росу, повертел ее в руках и после короткого молчания 
продолжал рассказ: 

— У меня в хате четверо квартировали. В первый 
же день зарезали супоросую свинью и двух овец. Что 
тут пожрали, а остальное с собой увезли. Овчины и то 
забрали. По сундукам, по кладовке с утра начали ша- 
рить. Что им было подходящее — забирали. Много добра 
с собой увезли, а в последний день дошла очередь и 
до моих валенок. Оделись они выступать, машины поза- 
вели, а тут один из них, высокий такой, с нашивкой на 
рукаве, указывает на мои валенки и рукой помахи- 
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вает — снимай, мол. Жалко мне стало лишаться послед- 
ней обувки, начал я их. просить, а этот, с нашивкой, 
сукин сын, побелел весь от злости, как схватит вин- 
товку, штык мне к горлу приставил и орет что-то. Ста- 
руха моя в слезы, шумит мне: «Сыми! Сыми скорее, а 
то убьет он тебя!» 

А я оробел, молчу, нагнуться не могу, только и по- 
думал: «Вот и конец мой». Ногой ударил меня фашист 
в живот, упал я на лавку, не вздохну. Зеваю ртом, а 
воздуха никак не наберу, даже в глазах потемнело... 
Старуха ко мне подскочила, проворно, как молодая, 
сняла с меня валенки и протягивает фантисту. Он было 
еще раз замахнулся на меня, колоть хотел, но увидел 
у старухи в руках валенки и чего-то смилостивился. 
Взял валенки, плюнул мне в лицо и начал обуваться. 
Остальные трое стоят у порога, смеются. Обул высокий 
валенки, сапоги свои в мешок положил, нехорошо, как- 
то вкось усмехнулся и первый вышел из хаты. 

Ушли они, а спустя время новая часть вступила в 
деревню. Так все они одинаково хозяйствовали, что 
через несколько суток всю деревню нашу очистили, 
облупили, как вареное яичко. = 

— Хороша армия! — воскликнул о. 
при разговоре молодой веснушчатый и веселый лейте- 
нант. 

— Нету у них армии! — строго сказал старик.— 
Раньше, может, была, а сейчас нету. Не видал. Сам 
я служил в армии, в японской войне участвовал, с папа- 
шами нынешних немцев воевал, знаю армейский поря- 
док, но такого, извините, не видал. 

Разве раньше солдатам дозволялось грабить и мешки 
с награбленным за собой таскать? Греха нечего таить, 
брали и мы съестное, но уж детских пеленок не трогали, 
со стариков и старух обувку, одежку не стаскивали, с 
малыми ребятишками не воевали, женщин не казнили. 
А ныне им на то запрета нет. Им все дозволено, что на 
ум взбредет, то и сделают. Потом — армия по форме 
должна быть одетая. Ау них как? Один — в шинели, на 
другом — нагольный полушубок, с соседа моего снятый, 
на третьем — поверх мундира обыкновенное бабье, се- 
рого драпа, пальто. Конечно, все они при оружии, но 
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ведь и лихие люди, которые раньше на больших дорогах 
промышляли, тоже при оружии были... 

И вот пошли в моей хате меняться постояльцы. 
Нынче — одни, завтра, глядишь,— другие, и всё раз- 
ных держав. Один говорит: «Я — поляк», другой: 
«Я — венгерец», а третий молчит, но его по глазам, по 
воровской ухватке.видно, что он — обязательно гитлеро- 
вец! Ну, я этим, какие себя называли, не верил. «Бре- 
шете, думаю, вы, проклятые! Никакие вы не поляки, не 
венгерцы. Будь ты поляк — воевал бы ты за свою Поль- 
шу, а венгерец — за свою венгерскую землю. А то как 
вы — вроде грибов-поганок, выросли из одной навозной 
кучи, одним духом и дышите». 

Был при мне такой случай: входит в хату ихний 
унтер и быстро что-то говорит солдату, какой назвался 
венгерцем, а венгерец, вижу, ни черта, ничего. не пони- 
мает, плечи то поднимет, то опустит, руками разводит, 
и глаза у него глупые-преглупые. Потом венгерец начал 
по-своему лопотать, а унтер плечами вздергивает и сер- 
чает, даже щеки у него краснеют. 

Лоб в лоб уперлись, как бараны, лопочут каждый 
по-своему, никак один другого не поймут. Между собой 
нет у них одной речи, а по разбою у всех один язык: 
хлеб, яйки, молоко, картошки давай, капут — все гово- 
рят, и каждый либо штыком смерть показывает, либо 
коробкой. спичек гремит — сжечь. грозит. А вы гово- 
рите — армия. Какая же это армия, когда все они как 
будто из одной тюрьмы выпущенные? 

За окном стояла морозная ночь. В печурке жар- 
ко горел угольный  штыб. Старик снял со спинки кро- 
вати поношенную шубейку, кряхтя стал одеваться и, 
уже просунув руку в рукав, еще раз упрямо по- 
вторил: 

— Нету у них армии, точно говорю. 

С почтительной сдержанностью обращаясь к нему, 
лейтенант сказал: 

— Вы, папаша, конечно, правы, но у них тоже есть 
идея, за которую они воюют. 

Старик на секунду застыл с распяленной на руках 
шубой, но потом, как бы опомнившись от. изумления, 
сурово спросил: 
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— Какая такая идея? Нету у них никакой идеи, да 
и слово это для них неподходящее. 

— А вот есть она,— утверждал лейтенант, пряча 
в глазах чуть приметную улыбку. 

Присев на кровать, старик молча всматривался в 
лицо лейтенанта и хмурил рыжеватые седеющие брови. 
Голос его звучал с ехидной официальностью, когда он 
попросил: 

— Тогда объясните мне, товарищ командир, об ихней 
идее, потому что я человек малограмотный и, может, не 
так это слово понимаю. 

— Вы не серчайте, папаша, — примирительно ска- 
зал лейтенант.— Идея у них точь-в-точь такая, как вы 
рассказывали. Дней пять назад окружили мы их 0603 
из тридцати с лишним подвод. Залегли они возле пово- 
зок, отстреливаются. Дело их конченое, деваться им 
некуда, но они`не сдаются. Рядом со мной лежал моло- 
дой боец, только недавно прибывший в часть с пополне- 
нием. Видит он, что они так упорно обороняются, и гово- 
рит мне: «Видно, это идейные фашисты, товарищ лейте- 
нант. Смотрите — не хотят сдаваться».— «А вот, говорю, 
перебьем их, тогда посмотрим, что у них за идея». 

Ну, перебили их, как полагается, вчистую, начали 
тюки рассматривать. Обоз-то шел в тыл, а в тыл, кроме 
раненых, известно, что они отправляют. Распороли один 
тюк — детская обувь, отрезы ситцу и всякий другой 
материал, женские пальто, демисезонные и’ меховые, 
пшено в мешочках, калоши и прочее барахло. В другом 
мешке — такая же история. Подзываю я бойца, который 
заподозрил гитлеровцев в идейности, и говорю: «Ви- 
дишь, что у них в мешке?» — «Вижу».— «Ну вот, го- 
ворю, и вся их идея, за какую они сражались. Идея-то 
их целиком в мешок влезет, а подкладка у нее ситце- 
вая. Понятно?» — «Понятно теперь», — говорит красно- 
армеец и смеется. 

Старик внимательно выслушал лейтенанта, потом 
заговорил, и в голосе его зазвучало нескрываемое пре- 
восходство: 

— Не так ты говоришь, сынок, хотя ты и командир 
по чину! Не знаешь ты, что такое идея, а вот я тебе 
объясню. Наш председатель колхоза Иван Иванович 
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Черепица, бывало, скажет: «Есть у меня, граждане, 
идея плотину на Сухой балке насыпать и зеркального 
карпа в том пруду разводить». Всем миром взялись, 
сделали и перед войной уже полторы тонны карпа на 
базар вывезли, не считая того, что пошло на обществен- 
ное питание. 

Или так скажет: «А как, граждане колхозники, 
насчет такой идеи, чтобы мельницу-турбинку постро- 
ить?» Глядишь — спустя время мельница готова, и 
даже из соседних колхозов везут к нам зерно молоть. 
Такая же была идея и с пасекой, и с шленскими овцами, 
и мало ли еще с чем по хозяйству. 

Теперь тебе понятно, что означает идея? Это, милый 
человек, означает такое дело, от какого происходит на- 
роду одна польза. А ты это хорошее слово к грабежу 
припрягаешь. Грабеж, он так и называется грабежом. 
Грабят фашисты? Очень даже грабят? Значит, слово это 
им недоступное, и рядом с фашистами его ставить нель- 
зя, а то оно вымажется около этих сукиных сынов. Моло- 
дые вы люди и кое-чего в жизни недопонимаете. Это я 
точно говорю! 

жж 


...Враги еще дерутся с ожесточением, поговаривают 
даже о весеннем наступлении, но весной будут воевать 
не те гитлеровцы, которые топтали напгу землю в про- 
шлом году. Под сокрушительными ударами Красной 
Армии полиняли они, и полиняли безнадежно. Пленный 
обер-ефрейтор 3-й роты 160-го мотострелкового баталь- 
она 60-й мотодивизии Вильгельм Войцик говорит: 

— Слова «домой», «назад в Германию» сделались 
просто паролем среди солдат. 

Этот не лишенный наблюдательности ефрейтор на 
вопрос о том, каково качество поступавших в батальон 
резервистов, заявил: «Появилась новая черта в солда- 
тах пополнения: они все время молчат и очень много 
курят». 

Любопытная черта! Что ж, пусть попробуют насту- 
пать с такими резервистами. 


1942 








ПИСЬМО АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ 


Вот скоро уже два года, как мы ведем войну — войну 
жестокую и тяжелую. О том, что нам удалось остано- 
вить и отбросить врага, вы знаете. Вы, может быть, 
недостаточно знаете, с какими трудностями для каж- 
дого из нас связана эта война. А мне хотелось бы, чтобы 
наши друзья знали об этом. 

В качестве военного корреспондента я был на Юж- 
ном, Юго-Западном и Западном фронтах. Сейчас я пишу 
роман «Они сражались за Родину». В нем я хочу пока- 
зать тяжесть борьбы людей за свою свободу. Пока же 
роман недописан, я хочу обратиться к вам не как писа- 
тель, а просто как гражданин союзной вам страны. 

В судьбу каждого из нас война вошла всей тяжестью, 
какую несет с собой попытка одной нации начисто уни- 
чтожить, поглотить другую. События фронта, события 
тотальной войны в жизни каждого из нас уже оставили 
свой нестираемый след. Я потерял свою семидесятилет- 
нюю мать, убитую бомбой, брошенной с немецкого са- 
молета, когда немцы бомбили станицу, не имевшую 
никакого стратегического значения, осуществляя свой 
разбойничий расчет: они попросту хотели разогнать 
население, чтобы люди не могли увести в степи скот 
от надвигавшейся немецкой армии. Мой дом, библиотека 
сожжены немецкими минами. Я потерял уже многих 
друзей — и по профессии, и моих земляков — на фрон- 
те. Долгое время я был в разлуке с семьей. Мой сын 
тяжело заболел за это время, и я не имел возможности 
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помочь семье. Но ведь в конце концов это личные беды, 
личное горе каждого из нас. Из этих тяжестей склады- 
вается всенародное, общее бедствие, которое терпят 
люди с приходом в их жизнь войны. Личное наше горе 
не может заслонить от нас мучений нашего народа, 
о которых ни один писатель, ни один художник не су- 
мели еще рассказать миру. 

Ведь надо помнить, что огромные пространства на- 
шей земли, сотни тысяч жизней наших людей захва- 
чены врагом, самым жестоким из тех, что знала исто- 
рия. Предания древности рассказывали нам о крово- 
пролитных нашествиях гуннов, монголов и других диких 
племен. Все это бледнеет перед тем, что творят немецкие 
фашисты в войне с нами. Я видел своими глазами до- 
чиста сожженные станицы, хутора моих земляков — 
героев моих книг, видел сирот, видел людей, лишенных 
крова и счастья, страшно изуродованные трупы, тысячи 
искалеченных жизней. Все это принесли в нашу страну 
гитлеровцы по приказу своего одержимого манией крови 
вождя. 

Эту же судьбу гитлеризм готовит всем странам 
мира — и вашей стране, и вашему дому, и вашей жизни. 

Мы хотим, чтобы вы трезво взглянули вперед. Мы 
очень ценим вашу дружескую, бескорыстную помощь. 
Мы знаем и ценим меру ваших усилий, трудностей, ко- 
торые связаны с производством и особенно с доставкой 
ваших грузов в нашу страну. Я сам видел ваши грузо- 
вики в донских степях, ваши прекрасные самолеты в 
схватках с теми, которые бомбили наши станицы. Нет 
человека у нас, который не ощущал бы вашей друже- 
ской поддержки. 

Но я хочу обратиться к вам очень прямо, так, как 
нас научила говорить война. Наша страна, наш народ 
изранены войной. Схватка еще лишь разгорается. И мы 
хотим видеть наших друзей бок о бок с нами в бою. 
Мы зовем вас в бой. Мы предлагаем вам не просто 
дружбу наших народов, а дружбу солдат. 

Если территория не позволит нам драться в букваль- 
ном смысле слова рядом, мы хотим знать, что в спину 
врагу, вторгнувшемуся в нашу землю, обращены мощ- 
ные удары ваших армий. 
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Мы знаем огромный эффект бомбардировки вашей 
авиацией промышленных центров нашего общего врага. 
Но война— тотда война, когда в ней участвуют все силы. 
Враг перед нами коварный, сильный и ненавидящий 
наш и ваш народы насмерть. Нельзя из этой войны 
выйти, не запачкав рук. Она требует пота и крови. 
Иначе она возьмет их втрое больше. Последствия коле- 
баний могут быть непоправимы. Вы еще не видели 
крови ваших близких на пороге вашего дома. Я видел 
это, и потому я имею право говорить с вами так прямо. 


1945 


МОГУЧИЙ ХУДОЖНИК 


Алексей Толстой — писатель большой русской души 
и огромного разностороннего таланта. Любовь мил- 
лионов читателей, которую он снискал своим долго- 
летним творчеством, кипучим неустанным трудом и 
высокой требовательностью к слову, велика и заслу- 
женна. 

Детская сказка, исторический роман или военный 
очерк — все в строгих и взыскательных руках Толстого 
обретало искрящиеся жизнью краски и поражало своей 
почти осязаемой, скульптурной выпуклостью, могучим 
мастерством истинного художника. 

В своих публицистических статьях в дни Великой 
Отечественной войны Толстой-писатель, пламенно лю- 
бивший родину и всем сердцем ненавидевший фашизм, 
заговорил гневным языком трибуна, и к голосу его с 
напряженным и пытливым вниманием прислушивались 
бойцы на фронте и те, кто в тылу помогал Красной 
Армии добывать победу. 

В тяжелые для родины дни, когда гитлеровцы рва- 
лись к Москве, Толстой, верный сын разгневанной Рос- 
сии, исполненный глубокой веры в свой народ, воскре- 
шал перед советскими людьми историческую славу 
русского прошлого, заветы наших великих предков. 
«Сдюжим!» — звучало в его статьях. И сами заголовки 
статей Толстого звучали как призывы: «ИА подвигам, к 
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славе!», «Упорство», «Самоотверженность», «Вера в 
победу», «Разгневанная Россия», «Несокрушимая кре- 
пость», «За Советскую Родину!», «Я призываю к нена- 
висти». 

Простыми и волнующими своей душевностью сло- 
вами выразил он свою’ любовь к Советской отчизне в 
статье «Что мы защищаем», написанной 27 июня 
1941 года: 

«Моя родина, моя родная земля, мое отечество, в 
жизни нет горячее, глубже и священнее чувства, чем 
любовь к тебе...» 

В другой статье он вдохновенно писал о советском 
человеке, о «психологии советского и, в первую го- 
лову, русского человека, который, крепко хлебнув от на- 
питка свободы, познал, что помимо человекоубийст- 
венных цифр германского империализма, под живо- 
носным солнцем существует высшая справедливость... 
и существует Советская родина — страна отцов и де- 
дов, уготованная для счастья сыновьям нашим и вну- 
кам». 

В благодарной памяти народа не забудутся эти 
слова любви и веры, сказанные в тяжелые дни. 

Толстой был верным продолжателем лучших тра- 
диций русской литературы и ревнивым хранителем чи- 
стоты русского языка. Молодое поколение советских 
писателей, чьим верным другом всегда был Толстой, 
многим обязано ему. 

В дни войны Толстой-художник не ограничивался 
публицистическими выступлениями и напряженно ра- 
ботал над монументальными художественными произве- 
дениями — романом «Петр [» и драматической повестью 
«Иван Грозный». 

Все мы испытывали чувство большой, теплой ра- 
дости оттого, что вот он — жизнелюбивый, брызжущий 
искрометным русским талантом, Толстой живет и творит 
рядом с нами, с любовью и надеждой следили за его 
творчеством, жадно листали страницы журналов в поис- 
ках его имени... Тем тяжелее и горше теперь постигшая 
нас утрата. 

Еще в первые дни войны Толстой писал: 
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«Разбить армии «Третьей империи», с лица земли 
смести всех «наци» с их варварски-кровавыми замыс- 
лами, дать нашей Родине мир, покой, вечную свободу, 
изобилие, всю возможность дальнейшего развития по 
пути высшей человеческой свободы — такая высокая 
и благородная задача должна быть выполнена нами, 
русскими, и всеми братскими народами нашего 
Союза». 

И становится по-человечески грустно, что он не 
дожил до дня окончательной нашей победы, которая 
так близка. 


1945 


ИЗ РЕЧИ НА ПОХОРОНАХ А. Н. ТОЛСТОГО 


Большую потерю понес наш народ. Сильна горечь 
утраты. Умер большой писатель, посвятивший всю свою 
жизнь, свой могучий талант родному народу. 

Алексей Толстой— писатель большой русской души 
и разностороннего, яркого дарования. Он находил про- 
стые, задушевные слова, чтобы выразить свою любовь 
к Советской отчизне, к ее людям, ко всему, что дорого 
сердцу русского человека. Он находил страстные, рас- 
каленные гневом слова, клеймя ими фашистских извер- 
гов, которые пытались надеть ярмо раба на русского 
‘человека, на советских людей. 

В благодарной памяти народа не забудутся слова 
любви и веры, сказанные писателем в грозные дни, 
которые переживала наша родина. 


1945 
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ПОБЕДА, КАКОЙ НЕ ЗНАЛА ИСТОРИЯ 


(Из статьи) 


Если в мировой истории не было войны столь крово- 
пролитной и разрушительной, как война 1941—1945 го- 
дов, то никогда никакая армия в мире, кроме родной 
Красной Армии, не одерживала побед более блистатель- 
ных, и ни одна армия, кроме нашей армии-победитель- 
ницы, не вставала перед изумленным взором человече- 
ства в таком сиянии славы, могущества и величия. 

В Восточной Пруссии после взятия нашими войсками 
города Эйдткунена на стене вокзала, рядом с немецкой 
надписью «До Берлина 741,7 километра» появилась 
надпись на русском языке. Размашистым почерком 
один из бойцов написал: «Все равно дойдем. Черноу- 
сов». 

Какая великолепная уверенность в этих простых 
словах русских солдат! И они дошли, да еще как дошли, 
навсегда похоронив под развалинами разбойничьей сто- 
лицы бредовые мечтания гитлеровцев о мировом гос- 
подстве. Га 

Пройдут века, но человечество навсегда будет хра- 
нить благодарную память о героической Красной 
Армии. 


1945 
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РЕЧЬ ПЕРЕД ИЗБИРАТЕЛЯМИ В СТАНИЦЕ 
ВЕШЕНСКОЙ 


Товарищи избиратели! Разрешите поблагодарить за 
высокую честь и доверие, которые вы мне оказали, вы- 
двинув своим кандидатом в депутаты Верховного Совета 
СССР. 

Мне приятно выступать перед вами — моими одно- 
станичниками. Все вы меня знаете хорошо, и я вас 
отлично знаю каждого. Поэтому я не буду говорить 
о себе. Скажу несколько слов о предстоящих нам с вами 
задачах. Советское правительство и наша партия тре- 
буют от нас скорейшего залечивания ран, нанесенных 
войной. Надо приложить все старания к восстано- 
влению разрушенного хозяйства. Возрождая сельское 
хозяйство, тем самым мы усилим мощь нашей ро- 
ДИНЫ. 

Нам, вешенцам, помимо общих задач, которые мы 
будем решать вместе со всем народом, предстоит воз- 
родить былую славу и красоту своего района. На воз- 
рождение Вешенского района правительство отпустило 
большие средства. Но надо еще много приложить сил 
и старания для использования местных возможностей. 
Наша задача — в ближайшие год-два превратить 
разрушенную Вешенскую станицу в красивую, бла- 
гоустроенную станицу, какой она была в довоенные 
годы. 
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Депутатские обязанности сложны. Депутат должен 
быть чутким ко всем просьбам и жалобам избирателей. 
Депутат — активный деятель, ревностный наблюдатель 
того, как на местах проводятся в жизнь решения прави- 
тельства. 

Я обязуюсь служить вашим интересам. Моя основ- 
ная профессия — писатель. Я на литературном попри- 
ще буду работать так, чтобы вам не было стыдно за 
меня. 
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ВЕЛИКИЙ ДРУГ ЛИТЕРАТУРЫ 


Со смертью Михаила Ивановича Калинина, кончину 
которого с глубокой скорбью оплакивает сейчас весь со- 
ветский народ, наша литература потеряла великого дру- 
га и подлинного, строгого ценителя писательского труда. 

Воспитанный на русской классической литературе, 
безупречно знавший ее и до конца жизни любивший 
лучшие ее творения чистой, по-юношески свежей лю- 
бовью, Михаил Иванович всегда проявлял живейший 
интерес и к молодому слову современных писателей. 

Всего лишь два месяца назад мне довелось видеться 
с Михаилом Ивановичем. Внимательно расспросив о 
моих творческих планах, о том, как идет работа над 
романом «Они сражались за Родину», он сказал: 

— Я давно хотел вас видеть, чтобы поговорить 
о вашей книге. Признаться, я побаивался, как бы вы, 
работая над романом об Отечественной войне, не упу- 
стили из виду следующего, как мне кажется, весьма 
важного обстоятельства— и Михаил Иванович под- 
робно изложил и обосновал, что, по его мнению, должно 
бы быть отображено в будущей книге. 

Когда в ответ я сказал, что это входит в мои замыс- 
лы и что я непременно, в меру моих сил, постараюсь 
0б этом написать, Михаил Иванович, сворачивавший 
папироску, исподлобья, из-под блеснувших очков весело 
взглянул на меня и, улыбнувшись милой стариковской 
улыбкой, как бы озаривитей на миг все его лицо, сказал: 

— Ну, вот и хорошо. Очень хорошо! Стало быть, 
опасения мои были напрасны.— И, уже. посерьезнев, 
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продолжал: — Поймите, мы, читатели, хотим от вас, 
писателей, не просто книг, а хороших книг, глубоко 
и всесторонне отображающих нашу жизнь. Этим обстоя- 
тельством и объясняется мое, так сказать, «вмешатель- 
ство» в ваши планы. А о таком грозном событии, как 
минувшая война, из которой наш народ вышел с побе- 
дой, с великой честью, мы тем более хотим читать на- 
стоящие книги, такие книги, которые жили бы, ну, 
скажем, десятилетия, если не говорить о большем. А то 
ведь как у некоторых писателей получается? Не выно- 
сил, не выстрадал, не обдумал как следует, поспешил, 
и вот, извольте, готова книга-поденка, а то, чего доброго, 
и две в год. А ты ее сегодня прочитал, а назавтра, смот- 
ришь, уже забыл этого капитана или лейтенанта — 
основного героя произведения,— и героиню забыл, и 
фамилии их не помнишь, и содержание книги с трудом 
восстанавливаешь в памяти... Прошли перед тобой не 
живые люди, а серые, бесплотные тени, как же их упом- 
нить? А если к этому добавить еще плохой язык автора 
и далеко не безупречную форму произведения, то и пом- 
нить-то незачем. Вот и выходит, что труд типографских 
рабочих, издательского аппарата, бумага, средства — 
все затрачено напрасно. Бесплодно будет потачно и 
дорогое время читателей. 

Недавно один писатель прислал мне пухлую книгу, 
изданную областным издательством, и письмо. В письме 
жалуется, что Союз писателей его затирает, не выдви- 
нули книгу на соискание Сталинской премии, а книга, 
по его словам, достойна премии. Хоть и плохо у меня 
со зрением, но прочитал я этот объемистый труд. Про- 
читал и не ответил автору.— Михаил Иванович безна- 
дежно махнул рукой, заулыбался.— Нехорошо, конечно, 
поступил, но иначе не мог. Книга не только Сталинской 
премии не достойна, но не достойна даже издания. Что 
же отвечать такому автору, у которого таланта ни на 
грош, а самомнения хоть отбавляй? Он, пожалуй, и мне 
бы не поверил. А вот старому умному писателю, кото- 
рый тоже не так давно прислал мне свою новую, но 
плохую книгу, я ответил... Ответил, что книга плохая, 
холодная. Так и сказал: плохая книга! 

Михаил Иванович помолчал и, постукивая по столу 
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пальцами, улыбаясь чему-то, может быть своим воспо- 
минаниям, продолжал: 

— Лет около пятидесяти тому назад, в тюрьме в 
Тифлисе, попалась мне книга известного писателя. 
В камере я был один, и книга у меня была одна. Чи- 
тал я ее и перечитывал буквально десятки раз! Каза- 
лось бы, надо на всю жизнь запомнить эту книгу! А по- 
лучилось так: только вышел на свободу и тотчас же 
забыл! И перечитать за всю жизнь, знаете ли, ни разу 
не потянуло. Не настоящая книга мне тогда попалась... 
А вот Толстого или Чехова раз прочитаешь и на всю 
жизнь запомнишь, перед глазами стоит. Станешь пере- 
читывать— все знакомое, словно не сорок лет назад 
читал, а только вчера... Правда, бывают и у «бессмерт- 
ных» писателей такие произведения, что прочитаешь 
труд, по форме совершенный, но написанный равно- 
душной рукой, и у тебя на душе становится холодно, 
вот так холодно, как будто руку на мрамор положил... 

Михаил Иванович положил на стол свою малень- 
кую, старчески сухую руку, и так выразительно и вие- 
чатляюще было‘ это скупое, подчеркивающее высказан- 
ную мысль движение, что на нас, присутствующих, 
словно бы пахнуло мертвящим хохолком безжизнен- 
ности мрамора. 

— А хорошая книга, по-моему, та, у которой под те 
ложкой жизнь пульсирует, как кровь под кожей, кото- 
рая ‘запоминается если не навсегда, то надолго, которую 
еще раз захочется перечитать... Чеховскую «Степь» вы 
помните? — спросил, оживляясь,- Михаил Иванович и с 
увлечением заговорил о Чехове, Толстом, Горьком. 

Потом он пытливо расспрашивал о жизни колхоз- 
ников на Дону и, вспомнив свою поездку на фронты 
гражданской войны, задумчиво сказал: 

— Хороший там народ, как и везде у нас. С таким 
народом и воевать и строить можно. Особенно хороши 
у вас там женщины: трудолюбивые, упорные, с харак- 
тером. Тогда, бывало, они при встрече со мной не ныли, 
не плакали, что вот, мол, ситца нет, мыла нет, иногда, 
когда уже сильно за живое брало, помню, поругива- 
лись... основательно поругивались...— И, посмеиваясь, 
прищурившись с эдакой крестьянской, непростой хит- 
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рецой, сказал: — Что же, по-моему, лучше выругаться, 
когда невтерпеж, чем ныть и хлюпать, а? Как вы думаете? 

С любовью говоря о несокрушимой жизнеспособно- 
сти нашего народа, Михаил Иванович рассказал о таком 
случае: 

— Тогда же, в двадцатых годах, в ваших краях 
проездом заехал я как-то на пасеку. Война только кон- 
чилась, насека разорена, медком-то побаловались и бе- 
лые и наши... А пасечник-старик встречает меня весе- 
лый, оживленный. Спрашиваю: «Ну, как живешь, 
дедушка?» — «Хорошо, Михайло Иваныч!» — «Чем же 
хорошо? Война-то разорила?» — «Тем и хорошо, что 
разорила, да не совсем: из сорока ульев один остался, 
и то — слава богу! Семья в этом улье могучая, скоро 
пчелки отраиваться будут. Приезжай, Михайло Ива- 
ныч, годика через три, пасеку не узнаешь, а сотовым 
медом дорогого гостя и сейчас угостить могу». 

Прощаясь со мной, Михаил Иванович спросил, когда 
я думаю закончить первую -- Я назвал приблизи- 
тельный срок. 

— Тогда я еще дождусь и почитаю, — сказал он.— 
А. впрочем, вы не торопитесь и не особенно считайтесь 
с нашим читательским желанием: наше дело жать на 
писателя, чтобы книга была поскорее, а ваше дело — 
создать такую книгу, чтобы она была достойна внима- 
ния народа, которому вы служите. В конце концов за 
книгу будете отвечать вы, а не читатель. Об этом не 
забывайте! — напутствовал меня Михаил Иванович. 

Сейчас, когда еще свежи горечь и боль понесенной 
утраты, вспоминаются эта последняя встреча с Кали- 
ниным и рассказанный им разговор со стариком пасеч- 
ником. И невольно думается: кипит в светлом и чистом 
созидательном труде огромный советский улей, восста- 
навливает после войны свое ‘хозяйство наша могучая 
родина. Пройдут многие годы, и потомки наши, проходя 
Красной площадью и склоняя головы перед Мавзолеем 
величайшего из людей нашей эпохи, с любовью и бла- 
годарностью остановятся и перед могилой того, кто всю 
свою жизнь отдал на служение родине, был верным това- 
рищем Ленина в его борьбе за счастье людей на земле. 
1946 . 


СЛОВО О РОДИНЕ 


Зима. Ночь... 

Побудь немного в тишине и одиночестве, мой доро- 
гой соотечественник и друг, закрой. глаза, вспомни не- 
давнее прошлое, и мысленным взором ты увидишь: 

..Холодный, белесый туман призрачно клубится над 
лесами и болотами Белоруссии, над пустыми, давно 
покинутыми блиндажами, заросшими пожухлым папо- 
ротником, над обвалившимися траншеями и налитыми 
ржавой водой стрелковыми ячейками. Тускло мерцают 
на дне их. позеленевшие от времени гильзы винтовоч- 
ных патронов... 

Под густым северным ветром клонят вершины и 
глухо шумят иссеченные. осколками сосны Смоленщины 
и Подмосковья. 

Споро идет белый, пушистый снежок, словно спе- 
шит прикрыть истерзанную войной, священную для 
нашего народа землю в окрестностях бессмертного го- 
рода.Ленина. 

Солнечные тени скользят по воскресшим полям 
Украины, много раз перепаханным снарядами, все еще 
помнящим громовые гулы невиданных боев. 

Возле Курска и Орла, возле Воронежа и Тулы над 
исконной русской землей, три года стонавшей под тя- 
жестью десятков тысяч танков, стелется косая метель; 
падают с деревьев последние, сожженные заморозком 
листья, и всюду — в полях, на большаках и проселках, 
вдоль и поперек, шаг за шагом исхоженных терпеливыми 
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ногами нашей лучшей в мире пехоты, — краснеют они, 
как выступающая из-под снега кровь. 

В бескрайних степях под Сталинградом, где каж- 
дый клочок земли, словно зерном, засеян осколками 
некогда смертоносного металла, где в прах и тлен пре- 
вратились отборные гитлеровские дивизии, заволжский 
злой ветер гонит перекати-поле, такое же мрачное, ржа- 
во-бурое, как и разбросанные всюду по степи остовы 
застывших навеки немецких танков и автомашин. 

А в Крыму, в голубых предгорьях Кавказа еще пла- 
вают в прозрачном похолодевшем воздухе ослепитель- 
но-белые нити паутины. Погожими утренними зорями 
там, где когда-то не затихали бои, окопы и воронки, 
опушенные по краям лохматым бурьяном, как серебря- 
ной сеткой, затянуты паутиной, и каждая ниточка ее 
прогибается и тихо дрожит, вся унизанная крохотными 
блистающими слезинками росы... 

Но от Сталинграда ло Берлина и от Кавказа до Ба- 
ренцева моря, где бы, мой друг, ни остановился твой 
взгляд, всюду увидишь ты дорогие сердцу матери-ро- 
дины могилы погибших в сражениях бойцов. И в эту 
минуту ты острее вспомнишь те бесчисленные жертвы, 
которые принесла твоя страна в защиту родной Совет- 
ской власти, и величественным реквиемом зазвучат в 
твоей памяти слова: «Вечная слава героям, павшим в 
борьбе за свободу и независимость нашей родины!» 

Вспоминая прошлое, ты невольно подумаешь, ты не 
сможешь не подумать и о том, как много осиротевших 
людей стало на твоей родине после войны. В: эту долгую 
и просторную для горестных воспоминаний зимнюю 
ночь не одна вдова, потерявшая в войне мужа, остав- 
шись наедине с собой, прижмет к постаревшему лицу 
ладони, и в ночной темноте обожгут ей пальцы горячие 
и горькие, как полынь, слезы; не одно детское сердце, 
на всю жизнь раненное смертью того, кто, верный во- 
инскому долгу и присяге, погиб в бою за социалистиче- 
скую родину, сожмется перед сном от случайного воспо- 
минания с недетской тоской. А быть может, будет и так: 
в маленькой комнатке, где грустная тишина живет уже 
годами, подойдет старик к своей седой жене-подруге, 
без слез оплакивающей погибших сынов, взглянет в 
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тусклые глаза, из которых самое горькое на свете, мате- 
ринское страдание выжало все слезы, скажет глухим, 
дрогнувшим голосом: «Ну, полно, мать, не надо... Ну, 
не надо же, прошу тебя! Не у нас у одних такое 
горе...» — и, не дождавшись ответа, отойдет к окну, по- 
кашляет, проглотит короткое, как всхлип, сухое старче- 
ское рыдание и долго молча будет смотреть в затума- 
ненное стекло невидящими глазами... 

Мой дорогой друг и соотечественник! Пусть не сты- 
нет наша ненависть к врагу, даже поверженному! 
И пусть с удесятеренной яростью кипит, клокочет она 
в наших сердцах к тем, кому нет названия на человече- 
ском языке, кто все еще не насытился прибылями, на- 
житыми на крови миллионов, кто в сатанинском слепом 
безумии готовит исстрадавшемуся человечеству новую 
войну! 

Их зловещие имена с проклятиями, с гадливостью 
произносит каждый честный человек в мире, они обре- 
чены историей на черную погибель, и время со всей ста- 
рательностью уже плетет для них надежные удавки. Но 
пока они живы, пока, не скупясь, отсыпают миллиарды 
долларов на создание атомных бомб, на подготовку но- 
вой чудовищной войны,— пусть живет и наша неистре- 
бимая ненависть к ним. Она пригодится в нужную ми- 
нуту! 

Вспомни, друг: за тридцать лет существования Со- 
ветской власти Страна Советов не знала поражений ни 
в войнах, ни в преодолении любых трудностей; ценою 
неслыханных жертв и народных страданий мы вышли 
победителями и в последней, величайшей из войн. Но 
жертвы, принесенные во имя спасения родины, не уба- 
вили наших сил, а горечь незабываемых утрат не при- 
низила нашего духа. 

Бывает так, что по соседству с пшеничными полями, 
в цветущем густом разнотравье сизым дымом рассте- 
лется, раскустится степная полынь, и вот хлебное 
зерно, наливаясь и зрея, вбирает в себя полынную го- 
речь. На баловство, на кондитерские изделия мука из 
такого зерна не годится. Но хлеб от горьковатого при- 
вкуса не перестает быть хлебом! И благодатным ка- 
жется он тому, кто работает, умываясь соленым потом, 
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и ту же щедрую силу дает он человеку, чтобы назавтра 
было что тратить ему в горячем и тяжком труде! 

С дивной, сказочной быстротой врачует народ-сози- 
датель нанесенные войной раны: поднимаются из руин 
разрушенные города и сожженные села, вернулись к 
жизни шахты родного Донбасса, уже золотится хлебная 
стерня на тех полях, где два года назад чертополохом, 
злою непролазью дико щетинился бурьян, дымят трубы 
восстановленных заводов и фабрик, новые промышлен- 
ные предприятия зарождаются там, где недавно были 
глушь и запустение. И даже бывалый, видавший виды 
советский человек, давно уверовавший в творческую 
силу своего трудового гения, узнав о досрочном пуске 
восстановленного гиганта металлургии или о всесоюз- 
ном рекорде доселе неизвестного стране стахановца, в 
радостном изумлении разводит руками. 

А гордость родины — ленинградский рабочий 
класс — уже зовет трудящихся на завершение пятилет- 
ки в четыре года. И уже зримо встают перед глазами 
величавые контуры новой, прекрасной жизни... _ 

Поистине невиданно могущественна партия, сумев- 
шая организовать, воспитать, вооружить и повести за 
собой народ на свершение небывалых в истории подви- 
гов! Поистине велик и непобедим народ, сумевший не 
только отстоять свою независимость и разгромить всех 
врагов, но и стать светочем надежды для трудящихся 
во всем мире! 

Быть верным сыном такого народа и такой партии — 
это ли, мой друг, не самое высокое счастье в жизни 
для нас и наших современников? И не нас ли, ныне 
живущих, окрыляет на неустанный труд и новые по- 
двиги суровая ответственность за судьбы отчизны, за 
дело партии, ответственность, которую мы несем не 
только перед грядущими поколениями, но и перед свет- 
лой памятью тех, кто сражался и шел на смерть, защи- 


щая родину. 
| жк жх 


В памятные ленинские дни трудящиеся мира, как и 
двадцать четыре года назад, как и всегда в день скорб: 
ной годовщины, склонят головы. вспоминая того, кто 
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указал человечеству путь к новой жизни. Он — вождь 
великой партии и создатель первого в мире социалисти- 
ческого государства — сказал в 1919 году незабываемые 
слова: 

«Первый раз в мире власть государства построена у 
нас в России таким образом, что только рабочие, только 
трудящиеся крестьяне, исключая эксплуататоров, со- 
ставляют массовые организации — Советы, и этим Сове- 
там передается вся государственная власть. Вот 
почему, как ни клевещут на Россию представители бур- 
жуазии во всех странах, а везде в мире слово «Совет» 
стало не только понятным, стало популярным, стало 
любимым для рабочих, для всех трудящихся». 

«Советская власть,— говорил Владимир Ильич, — 
есть путь к социализму, найденный массами. трудя- 
щихся и потому — верный и потому — непобедимый». 

Наша страна, страна.победивтнего социализма, стоит 
несокрушимо в мире. 

Друзья знают, из какого неиссякаемого источника 
чернали и черпаем мы силы и для войны, и для мир- 
ного труда. 

Враги остаются врагами: иные просто клевещут, 
клевенут с присущей им наглостью, примитивно и 
грубо, другие второпях вытаскивают из пыльных архи- 
вов изрядно траченные молью рассуждения о «загадоч- 
ности славянекой души», о «русском фанатизме» и, 
стыдливо прикрывая свое убожество и низость: этими 
обветшалыми одеждами, делают вид, что никак не пой- 
мут, откуда берется всесокрушающая. сила у советского: 
народа. 

А народ ценою долголетних страданий и великой ре- 
волюционной борьбы нашел для себя единственно 
справедливую власть, со всей решительностью и муже- 
ством утвердил ее своей кровью, своим трудом, и ника- 
кие силы не смогут поколебать его веру в эту власть.. 

Как духовно преобразился русский человек, и в ча- 
стности крестьянин, за время существования советского 
строя, какие новые и чудесные качества он обрел за 
годы пятилеток, уже будучи колхозником, — отчетливее 
видишь, сопоставляя недавнее прошлое с нынешним 
днем. 
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В январе 1930 года; когда на Дону проходила спло- 
шная коллективизация, мне пришлось ехать со станции’ 
Миллерово в Вешенскую. Ни мой возница, ни я не те- 
шили себя надеждами за короткий срок проделать сто 
шестьдесят восемь километров пути. Лошади были 
усталые, дорога, судя по рассказам, несносная — почти 
на всем протяжении в ухабах и выбоинах,— в степи 
курилась ноземка, а густые лиловые тучи, стоявшие на 
востоке угрюмой грядой, обещали близкую непогодь. 

Мы выехали с рассветом. Горький запах угольного 
шлака и дыма топящихся печей сменился за городом 
пресным и чистым дыханьем молодого снега, ароматом 
степного сена, растерянного по обочинам дороги, и терп- 
ким душком лошадиного пота. Глухое зимнее безмолвие 
нарупгалось лишь скрипом полозьев, фырканьем лонта- 
дей да изредка, на спуске в глубокую рытвину, стуком 
барков о дышло саней. 

Возница мой — бородатый, пожилой, но все еще, не- 
смотря на годы, по-молодому статный казак с шельмов- 
скими, глубоко запрятанными глазками и лихо зачесан- 
ным чубом — оказался человеком на редкость слово- 
охотливым. Вначале он молча правил лошадьми, мелан- 
холически посвистывая, думая о чем-то своем; я видел. 
только его широкую спину, туго обтянутую нагольным 
полушубком, бурую, в морщинах шею да заиневший 
чуб, выбивнгийся из-под ухарски сдвинутого набок тре- 
уха, но стоило мне задать ему какой-то вопрос, как он 
тотчас же повернулся ко мне лицом, подоткнул под си-. 
денье вожжи и, улыбаясь, заговорил: 

— Поглядел бы, братец ты мой, что у нас на хуто-. 
рах творится... Не дай и не приведи! 

— А что? 

— Да ведь колхозы же начались, ну, и заседает. на- 
род на собраниях, как и в Москве небось не умеют за- 
седать! 

— Как же это? 

— Да так, что по трое суток подряд, днем и ночью! 

— И многие вступили в колхоз у вас на хуторе? 

— Раскололись пополам: часть вступила, а осталь-. 
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ные пока еще мнутся, как овцы меред воротами на баз. 
А заседают все сообща и там же на драку сходятся, как 
молодые кочета... Там и смех и грех, всего не обе- 
ренться! 

Сосед у меня есть, Михей Фомич, старичок он край- 
них годов, а с собрания выходит только по вострой 
стариковской надобности, а так — и ночует в сельсовете, 
и кормится там же. Старуха принесет ему щей в чу- 
гунке, ну, пока она по снегу добредет, щи начисто осты- 
нут; похлебает Фомич холодненького и опять сидит, как 
гвоздь в стене... Страсть какой активист оказался! 

— Колхозник? 

о — Какое там колхозник! Он активист с обратной 
стороны, из богатеньких середняков. Прямо супротив 
колхоза не выступает, а потихонечку сидит в задних 
рядах и яд пущает, то из Священного писания, а то и 
сам от себя чего придумает. Перед поездкой пошел и я 
на собрание. Сидим тесно, я — с краю, по левую руку 
от меня — этот самый Михей Фомич, рядом с ним — 
вдовая женщина Ефросинья Мельникова. И вот Фомич 
и зудит, и зудит свое, слушать не дает. Она ему раз ска- 
зала: «Не мешай», два сказала, но он не унимается. 
Один приезжий партейный из района про колхоз рас- 
сказывает, а Фомич знай свое нашептывает: и то, мол; 
будет нехорошо, и другое вовсе плохо... А потом толк- 
нул Ефросинью локотком и говорит потихонечку: «Сна- 
чала скотину заставят обществить, бабонька, а после и 
под общую одеялу спать загонят. Это мне верный чело- 
век говорил». Она, возьми, в шутку и скажи ему: «Что 
ж, мое дело вдовье, я в убытке не буду, ‘только, не при- 
веди бог, с тобой рядом придется спать, — тогда хоть из 
колхоза выписывайся». Ну, Фомич почуял недоброе и 
уже погромче спрашивает: «Это, то есть, почему же та- 
кое, паскудница ты этакая?» Фроська на эти слова рас- 
серчала и уже вовсе громко говорит: «А потому, старый 
черт, что от тебя, как от пустого амбара, за версту мы- 
шиным пометом воняет!» Слово за слово — и завелись. 
Он ей: ты, мол, и бесстыжая, и такая-сякая, и про бога 
забыла, а она ему: «Тебе, подкулачнику, хорошо против 
колхоза говорить, у тебя две пары быков, пара лошадей, 
а я с одной коровенкой всю жизнь должна нужду 
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трепать?» Он ее — ядреным словом, а она его — бабьим 
нескладным матом, ну, и дошло у них дело до драки. 
Фомич, как при старом режиме, платок с нее сбил и — 
за прическу. Ефросинья, не будь дура, за бороденку его 
ухватилась. Баба она молодая, при силе, сколько захва- 
тила в горсти волосьев — все у нее в руках и осталось. 
Насилу растянули их, ей-богу. После этого глянул я на 
Фомича, а у него полбороды как корова языком слиз- 
нула. Смех меня разбирает, но я скрепился и говорю: 
«Не ходи ты, Михей Фомич, на эти собрания, а то тебя 
бабенки ощипают, как резаного кочета, и пуху на раз- 
вод не оставят». А он этак гордо на меня поглядел и 
говорит: «Последнего волоса лишуся, но с собрания не 
уйду!» Ужасный какой активист оказался, сроду и по- 
думать нельзя было... 

— А ты-то вступил в колхоз, Прокофьевич? — поин- 
тересовался я. 

Прокофьевич степенно разгладил каштановую с ры- 
жеватым подсадом бороду и плутовски ву рил голубые 
беспокойные глазки. 

— Я не спещу... 

— Что так? 

— Видишь, какое дело, на свадьбе или еще при 
какой гулянке я не спешу вперед людей за стол са- 
диться. Когда после других с краю сядешь — при ну- 
жде скорее из-за стола вылезешь...— И, чтобы у меня 
не- оставалось никаких сомнений насчет его иносказа- 
ния, добавил: — А может, за столом мне не понравит- 
ся,— так за каким же нечистым духом я в самую се- 
редку, под божницу попрусь? 

Смеясь, я сказал ему, что если долго выжидать и 
раздумывать, то можно совсем за стол не попасть. Но 
Прокофьевич упрямо мотнул головой. 

— Я востро кругом гляжу! В колхоз и меня пригла- 
шают, по достатку я самый что ни есть колеблющий се- 
редняк: пара лошадей и немудрящая коровка — все 
имущество. Но только раз уж я колеблющий, как меня 
на собраниях обзывают, то я и хочу приглядеться как 
следует к этому колхозу, а сторчмя головой в него ки- 
даться — все как-то не того... не очень, чтобы... 

— Страшновато? 
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— Нет, на испуг я неподатливый, а опаску имею. 
На всякий случай имею. Ты вот лучше скажи: какой 
жизни надо дюжей опасаться, колхозной или единолич- 
ной? Боюсь ошибку понесть, потому что смолоду уче- 
ный и знаю: иной раз беды ждешь с одной стороны, а 
она на тебя — шасть — с другой, ну, и будь здоровень- 
кий! К примеру расскажу тебе такое: тридцать лет 
назад сосватали мне покойные родители невесту, и не 
в своем хуторе, а в чужом. Поехали невесту глядеть. 
И парень я был теройский, а как глянул на нее в нер- 
вый раз, — сердце оборвалось и только чую, что оно у 
меня уже где-то в глотке бьется... Вижу: стоит передо 
мной бой-девка, глаза отважные, с искрой, а сама кра- 
соты невозможной, как цветок лазоревый! Смотрит она 
на меня, а я слова не могу сказать, молчу, как мертвый. 
Ну, оставили нас одних в горнице, сидим мы‘ рядом на 
сундуке, а я все молчу, оглядываю ее, глазами моргаю. 
Одно мне на вид кинулось: уж дюже у нее ручонки 
мелкие, прямо как у дитя. Я еще тогда, помню, поду- 
мал: с такими руками она и навильника не подымет, 
какая же из нее будет работница в хозяйстве? Головой 
думаю, а язык все не ворочается. Долго мы так мол- 
чали. Она терпела-терпела, а потом нагнулась ко мне и 
шепотом спрапгивает: «Да ты, кажись, немой?» Я толь- 
ко головой помотал, а слова опять же не скажу, не 
получается, хоть плачь! Тогда она брови сдвинула и 
строго так говорит: «А ну, покажи язык! Может, ты его 
в дороге при тряске откусил?» Я сдуру возьми да и вы- 
сунь язык... Ох, черт, до нынешнего дня стыдно, как 
вспомню, каким дураком тогда оказал себя! И тут она 
так засмеялась, что аж слезы у нее из глаз брызнули! 
Смеется, руки к груди прижала, от смеха не продыхнет, 
а сама шумит: «Маманя, иди сюда! Погляди на него! Да 
он же чисто глупой! Как жея за него замуж пойду?» Во, 
брат, как оно, дело-то, для меня гадостно обернулось! 

И зло меня на нее взяло, и самому засмеяться охота, 
а тут как глянул нечаянно на ее зубы и опять обмер: 
зубы у нее белые-пребелые, прямо кипенные, один К 
другому слитые, вострые, и полон рот их у нее, как у 
волка-переярка. «Ну, вот это, думаю, попался я! Такими 
зубами смело можно телка-летошника разорвать, а что 
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же со мной будет, когда женюсь? В случае какого се- 
мейного неудовольствия руками она со мной не совла- 
дает — мелковаты у нее ручонки для драки, — а, не дай. 
бог, пустит зубы в дело, — и полетит с меня кожа 
клочьями! Она же из моей шкуры легочко может рем- 
ней на две шлеи надрать». 

И то ли с испугу, то ли со злости, но только язык у 
меня стал ворочаться, и я говорю: «Гляди, девка, ныне 
ты смеешься, а выйдешь за меня — как бы плакать не 
пришлось». А она мне в ответ: «Слепой сказал — погля- 
дим. Это еще неизвестно, кто от кого будет плакать!» 

На том и сошлись. И ты думаешь, зубами она надо 
мной власть взяла? Как бы не так! 

Нет, зубы она об меня не тупила, не попустил гос- 
подь. У нее — даром, что старуха, — и сейчас их полон 
рот, и вишневые камушки она, проклятая, щелкает, 
будто подсолнуховые семечки грызет. Маленькими ру- 
ками она власть захватила! Год от году потихонечку 
брала надо мной верх, а теперь я, может, и взноровился 
бы, да поздно, приобык к хомуту, притерпелся к беде, 
как паршивая лошаденка к коросте. В пьяном виде — 
я смирный человек, в трезвом — еще смирнее, вот она, 
вражина, и руководствует надо мною, как ей взду- 
мается. | 

Иной раз в праздник соберемся мы, пожилые казаки, 
ну, выпьем на складчину по литре на брата, про старое 
вспомянем, кто где служил, кто с кем воевал, песни за- 
играем... Но ведь как жеребенку на лугу ни взбрыки- 
вать, а придет время и к матке бежать. Прийду домой 
на голенищах или вроде этого, а жена уже в дверях 
ждет и сковородник, как ружье, наизготовке держит. 
Это, конечно, длинная музыка про все рассказывать, это 
даже неинтересно объяснять... Одно скажу: научила. она 
меня спиной двери отворять, тут уж нечего греха таить. 
Какой бы выпитый ни был, а как только дойду до сен- 
цев, сейчас же подаю сам себе команду: «Стоп, Игнат 
Прокофьевич, налево кру-у-гом!» Поворачиваюсь задом 
и таким путем вхожу в хату. Так оно получается на- 
дежнее, меньше урону несу... Утром проснусь, спина 
болит, будто на ней горох молотили, возле меня стоит 
миска с капустным рассолом, а жены нету. С похмелья 
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я, может, и сорвал бы на ней злость, да ее до’ вечера 
сам черт с фонарем не сыщет. Ну, а к вечеру сердце’ у 
меня, конечно, перегорит, тут и она является, сладко 
так поглядывает: «Здорово, Игнат Прокофьевич, как 
живешь-можешь?» — «Живу, слава богу, — говорю ей,— 
да жалко, что мне ты с утра`не попалась, проклятая, я 
бы из тебя щепок на растопку натесал!» 

Она все упрашивает меня, чтобы я дубовый держак 
на сковородник сделал, но я тоже себе на уме: деревцо 
на держак выбираю самое что ни есть трухлявое и то- 
` ночко его обстругиваю, лишь бы сковороду держал, не 
ломался. Так и живем помаленьку... 

К чему я все это тебе рассказывал? Да к тому, что 
при женитьбе опасался жениных зубов, а страдать от 
ее рук приходится. Так и теперь: опасаешься колхоза, 
а там, глядишь, как бы. от единоличной жизни не при- 
шлось по-волчиному выть... Останешься в этой едино- 
личной жизни,— ну, и язык на сторону! Верно я го- 
ворю? 

Прокофьевич, посмеиваясь в бороду, подмигнул и 
сощурился, как бы говоря всем своим плутоватым ви- 
дом: не так-то я прост и безобиден, как тебе может 
показаться, а все, о чем шла речь, принимай как угодно, 
хочешь — в шутку, а хочешь — всерьез... 

Несколько минут он молчал, а потом уже без игри- 
вых ноток, погрустневшим голосом сказал: 

— Чума его знает, куда податься... Ну, поживем — 
увидим! 

И вдруг, приподнявшись на козлах, с неожиданным 
остервенением вытянул лошадей кнутом, крикнул: 

— Прислушались к чужому разговору, чертовы 
единоличники! Вот я вам покручу хвостами! 

’Редко перепархивавший снежок вскоре повалил гу- 
стыми хлопьями, злее подул ветер, по дороге легли 
косые переносы, и усталые, курчаво заиневшие в пахах 
лошади, бежавшие тяжелой рысцой, снова Во на 
птаг. 

В глухую полночь доехали мы до хутора не 
Яблонского. Только в одной из хатенок большого хутора 
сквозь промерзшее, ‘не закрытое ставнями окно тускло 
светил огонек. 
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Попросились переночевать. Пока Прокофьевич во- 
зился с распряжкой лошадей, я вошел в хату. Около 
кровати, заваленной каким-то хламьем, на кособокой, 
низенькой табуретке сидел старик, широко расставив 
ноги, понуро сгорбившись. В ногах у него, свернув- 
пись клубком на соломенной подстилке, спал маленький 
черный ягненок. Курчавая шерстка его матово побле- 
скивала, озаренная неярким светом керосиновой лампы. 
Хозяин как бы нехотя ответил на приветствие, мельком 
взглянул на меня и снова опустил голову. Большая гру- 
бая рука его, свисая с колена, легко и нежно гладила 
ягненка, толстые пальцы, лишь слегка касаясь, ласково 
перебирали глянцевито-черные завитки. 

Лежавшая на печи старуха сказала: 

— Ты бы пошел указал человеку; куда лошадей по- 
ставить. 

Хозяин’ молча накинул на плечи зипун, вышел. 

— Что-то вы долго не ложитесь спать, или не- 
управка по хозяйству? — спросил я. 

Старуха, явно обрадованная возможностью погово- 

рить с проезжим человеком, охотно отозвалась: 
° 4 И-и-и, милый мой, какое у нас теперь хозяйство! 
Мы, видать, свое отхозяевали... Один ветер по пустым 
базам гуляет, хозяйничает как хочет. Осталось у нас 
всего-то две овечки‘да вот этот ягночишко. Кобель был, 
да и тот с порожнего двора куда-то подался, нечего ка- 
раулить стало. 

Старуха, кряхтя, приподнялась, свесила с печи 
обутые в шерстяные чулки ноги и, подслеповато щурясь 
на желтый огонек лампы, продолжала: 

— А старик мой, истинный бог, умом тронулся. Вот 
уже четвертые сутки никак не спит. С вечеру полежит, 
а потом зажгет лампу, сядет возле стола, свернет вот 
этакую цигарку и сидит, и сидит, курит, молчит... Я за 
эти дни уже и от голоса его отвыкла. В утру, веришь, 
так надымит, что меня аж удушье давит и в голове 
кружение. А сказать ему ничего не моги: вызверится на 
меня глазами, дверью хлопнет и молчком уйдет на баз. 

Извечно старым, присущим всем простым женщи- 
нам движением старуха подперла щеку рукою, горестно 
склонила голову. 
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— И. в рот почти ничего не берет четвертый день. 
Сядет за стол, подержит ложку в руке и опять положит, 
а сам уж за кисетом тянется, цигарку сворачивает. 
И как ему этот табачище не осатанеет, в ум не возьму. 
Весь почернел обличьем, не евши-то, а все курит и ку- 
рит. Так собой он здоровый, только хворость у него 
душевная, она его и точит... | 

— Какая же хворость? — спросил я, втайне уже 
догадываясь о происхождении стариковой болезни. 

И старуха не замедлила подтвердить мое предноло- 
жение: | 

— Известно какая, в колхоз мы вступили на этой 
неделе. Коня мой хозяин отвел, нару быков и корову 
сам отогнал на общий баз, остались пока одни. только 
овечки. На базу-то без животины все равно как на клад- 
бище... 

И, наклоняясь, доверительно зашентала: 

— А вчера в садике яблоню срубил на дрова. Это 
живое дерево-то! Я так и ахнула,— спятил мой старик! 
Какие скороспелки эта яблоня родила, страсть! А ему 
уж вроде ничего и не жалко, ничего не надо, как, ска- 
жи, все это чужое стало... Никто его в колхоз силком не 
тянул, сам по доброй воле вписался, а вот поди ж ты, 
что с человеком поделалось. Перед этим такой веселый 
был, пришел с собрания, говорит: «Ну, старуха, теперь 
мы колхозники. Нынче записался. Артелем будем рабо- 
тать. Может, в колхозе не так кормовито будет, зато 
горб будем меньше гнуть, при старости годов пора нам 
и отдохнуть». Заплакала я в голос, а он смеется: «Дура, 
нам, старым, там легче будет, утри глаза!» А как худобу 
свел с база, так будто кто его подменил... Коров, никак, 
посулили вернуть, а там кто ж его знает, отдадут, 
нет ли... 

У крыльца заскрипел снег, послышались мужские 
голоса. Старуха смолкла, проворно укрылась с головой 
рваным одеялишком. 

Гулко гремя смерзшимися валенками, в комнату 
вошел Прокофьевич, за ним — хозяин. 

За ужином Прокофьевич всячески пытался вовлечь 
хозяина в разговор, но успеха не имел: старик отмал- 
чивался или отвечал коротко, односложно и заметно 
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тяготился навязчивым собеседником. Обиженный Про- 
кофьевич постелил на лавке полушубок, улегся спать. 
Старуха, наверное, тоже уснула, лишь хозяин бодрст- 
вовал: принес со двора охапку мелко нарубленных 
дров, затопил печурку, устроенную под кроватью, при- 
сел к огню. Почуяв тепло, поближе к печке перебрался 
и ягненок. Он долго стоял, покачиваясь на расслабленно 
подогнутых ножках, потом тихонько заблеял, призывая 
мать; и снова лег у ног старика, уставился на огонь бе- 
совскими, выпуклыми, желтыми глазами; в продольных, 
косо прорезанных зрачках его трепетали радужные от- 
блески пламени. 

— Вот какая насекомая, без году неделю на свете 
живет, а понимает, где лучше, к теплу жмется.— Старик 
указал кивком головы на ягненка, чуть приметно улыб- 
нулся. | 

Долгое молчание было нарушено, и я решился 
спросить: 

— Что ж не ложищься спать, хозяин? 

— Сну нету, того и не ложусь. 

Как видно, невысказанное горе плескалось уже че- 
рез край, молчать старику стало невмоготу, и он заго- 
ворил, изредка поглядывая на меня ввалившимися, 
угрюмыми глазами: 

— Старикам сроду сладко не спится, а по нынеш- 
нему времени — вовсе. Ведь вот кое-кто из служащего 
народа легко думает об нашей хлеборобской жизни, а 
понапрасну так думает... Недавно был у нас на хуторе 
приезжий один, уполномоченный человек из района; 
как раз пригнал я свою скотину сдавать в колхоз, они 
говорит: «Теперь, папаша, воздохнешь ты свободно! 
Никакой заботы у тебя не будет. Скотину тебе не уби- 
рать, об корме для нее не печаловаться. Зимним бытом 
тебе только и дела будет: поел — да на печь. Разве что 
весной или в уборку поможешь колхозу по своей силе- 
возможности». 

Легкий человек по-легкому и рассуждает. Неужели 
я в колхоз вступил, чтобы дармоедом быть? Работать 
мне все одно надо, пока на ногах держусь, пока сила 
в руках есть, иначе я без дела от скуки ноги протяну! 
А по его разумению выходит так, что отдал я в общие 
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руки скотину и вроде перекреститься должен: дескать, 
слава богу, избавился от обузы! Нет, не так оно полу- 
чается. Отвел я коня, быков отвел на общественный баз, 
арбу сдал, бричку на железном ходу, два ярма, всю кон- 
скую упряжь, и вот теперь то ли живу я, то ли не живу, 
сам не пойму, но только белый свет для меня как сквозь 
туман светит... Побарывает меня тоска, и никакого 
сладу с ней нету! Вздумать только, с малюшки возра- 
стал я возле лошадей да быков, всю жизнь кормился от 
них, до старости дожил при них же, а теперь вот остался 
без тягла один, как старый пенек в лесу... Не к кому на 
баз выйти, баз-то пустой... Понимаешь ты это, добрый 
человек, не к кому выйти! Или, может, ты думаешь, 
что такое горе пухом на сердце ложится? 

Взять хотя бы быков, ведь сколько за ними надо 
уходу! Летним временем, в уборку, чтобы они в силе 
были, ночи напролет не спишь, пасешь их, доглядаешь, 
чтобы к заре далеко не ушли, чтобы потравы в чужом 
хлебу не сделали. Днем тебе работать надо, а ты, не 
спавши сколько ночей подряд, как пьяный, качаешься 
и вилы в руках насилу удержишь. А как только заосе- 
няет, и на всю зиму с этими быками тоже заботы по 
ноздри: за ночь непременно надо два-три раза к ним 
наведаться, корму подложить, потому что ночи длин- 
ные, сена вволю не кладешь им, иначе они и под ноги 
будут его метать, и выедать нечисто. А сено берегешь к 
весне. Какой бы справный бык ни вышел с зимовки, а 
ежели его весной как следует не кормить, подует теп- 
лый ветерок, и ляжет этот бык в борозде, и вот тогда-то 
ты наплачешься с ним горькими слезами! 

То же самое и лошадь требует строгого надгляда: и 
напои-то ее вовремя, и почисть, и перед поездкой ночью 
зерна задай либо мески замеси... Так и проходит ночь 
у хорошего хозяина в беспокойстве да в делах. Потому 
и спать он привыкает по-заячьи: сам вроде спит, а сам 
прислушивается, и как только первые кочета прокри- 
чали, ему уж некогда вылеживаться, надо вставать. 

За пятьдесят лет, как сам стал на хозяйство, и я от- 
вык спать без просыпу, нужда отучила крепко спать, а 
сейчас и вовсе сна лишился. С вечера вроде забудусь, 
а около полуночи проснусь — и пропал сон, хоть глаза 
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выколи. Вчерашнюю ночь вот так же придремал ма- 
лость, а потом очухался и думаю: «Пора быкам сенца 
подложить». Встал, обул валенки на босу ногу, оделся, 
до база дошел и только тогда вспомнил, что бычки-то 
мои на общественном базу, что пришла мне легкая 
жизнь... И такая тоска пала на сердце от этой легкой 
жизни, хуже черной немочи! 

...Долго еще, уже сквозь сон, слышал я приглушен- 
ный, жалующийся голос старика и его глухое покашли- 
ванье. Перед рассветом Прокофьевич разбудил меня. 
В печурке неярко светились присыпанные пеплом 
уголья, по ним резво порхали синеватые язычки пла- 
мени. Старик спал, сидя на маленькой табуретке, не- 
ловко привалившись к кровати. Свесившаяся рука его 
по-прежнему касалась спины ягненка, узловатые в су- 
ставах, крупные пальцы слегка шевелились и вздраги- 
вали. 

Потревоженный шагами Прокофьевича, старик за- 
ворочался, но положения руки не изменил, словно даже 
во сне боялся расстаться с ягненком — этой последней 
жалкой собственностью, живое тепло которой все еще 
как бы связывало его с недавней единоличной жизнью... 


Жжх 


Я вспомнил этого старика у хутора Нижне-Яблон- 
ского, возвращаясь осенью прошлого года из Сталин- 
града. 

Поздней ночью мы приехали в один из колхозов не- 
подалеку от Калача. Так же, как и в 1930 году, единст- 
венный огонек во всем селении привел нас к неболь- 
шому домику на окраине широкой затравевшей улицы. 

Было что-то родное и милое сердцу в озаренной 
меркнущим лунным светом картине: новые белые хатки 
и словно караулящие их, устремленные ввысь, пирами- 
дальные тополя. Шофер остановил машину, — и тотчас 
же повеяло горьким запахом полыни с близкого выгона. 

Едва лишь свет автомобильных фар скользнул по 
серому низенькому забору, на крыльцо вышел человек 
в накинутой внапашку шинели. Шурясь от света, при- 
храмывая, он еошел с крыльца, крикнул: 
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— Колесниченко, ты? — и, подходя к калитке, разо- 
чарованно сказал: — Да это легковая... Что за люди? 
Откуда? 

Шофер наш шутливо отозвался: 

— До чего же строгий хозяин! Не успели возле его 
ворот остановиться, а он уже допрос ведет, что за люди 
да откуда, того и гляди — документы потребует. У вас 
все тут такие строгие? 

Человек в шинели подошел к дверце машины, до- 
бродушно говоря: 

— Что ж, браток, понадобится — предъявишь доку: 
менты. Вы же, наверное, на ночлег думаете остано- 
виться? Ну, вот в том-то и дело: время позднее — устра- 
ивать вас на квартиру некуда, ночевать будете у меня. 
А за документы не обижайся — фронтовая привычка... 
Да к тому же и власть у меня в руках: я председатель 
здешнего колхоза. 

В горнице на широкой кровати спала вместе с двумя 
детьми пожилая женщина. Она лишь на секунду приот- 
крыла глаза и снова уснула тем глубоким, всепобежда- 
ющим сном, каким спит сильно уставший человек. Хо- 
зяин слегка прибавил света в лампе, вполголоса сказал: 

— Вы уж извиняйте, но хозяйку будить я не буду, 
она у меня три ночи не спала, хлеб возила в Заготзерно. 

Седина на висках его загорелого лица, твердо сло- 
жившиеся морщины на лбу — все говорило о нелегко 
прожитой жизни. 

Ступая на цыпочках, он принес кувшин молока, при- 
сел к столу. 

— Угощайтесь. Чем богаты, тем и рады. 

— Давно председательствуете? — спросил я. 

— С сорок третьего... Как только вернулся с фронта, 
по ранению, так вскорости и заступил председателем. 

На вид хозяину было не меныпе шестидесяти лет, и 
шофер удивленно спросил: 

— Как ке ты, папаша, оказался на фронте? Таких 
стариков в армию не брали. 

Хозяин с шутливой лихостью провел пальцами по 
усам, сильно тронутым проседью, улыбнулся: 

— Попал так же, как и ты, сынок,— одной дорогой. 
Верно, мой год в армию не брали, но я сам не стерпел 
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и в сорок втором летом пошел добровольно. Наш секре- 
тарь райкома тогда посмеялся: «Куда ты, мол, годен 
старик, попадешь в пехоту —осрамишься перед моло- 
дыми. Ты уж лучше работай бригадиром. Люди и в тылу 
тоже нужны». Но я ему на это сказал: «Смех тут пло- 
хой, товарищ секретарь, если немец вон сколько у нас 
оттяпал. Раз я иду в армию, значит, я за себя отвечаю. 
А бригадиром и толковая баба может поработать, вон 
какую силу они у нас взяли». Ну, и пошел. В саперь 
меня определяли, в повозочные, но я упросился в пе- 
хоту. Правда, при моих годах нелегко было, ох, не- 
легко! Но ведь пошел-то я своей охотой, значит, надо 
было терпеть. И под Сталинградом повоевал, и до КВур- 
ска дошел, а тут, под Прохоровкой, уже выбыл по чи- 
стой. Не повезло, пропади ты пропадом: год прослужил 
и, понимаешь, три раза был раненый. А ведь года-то мои 
не молоденькие. 

Хозяин заметно оживился и заговорил уже чуть 
громче: 

— На молодых и раны-то заживают невидючи: все 
равно как на молодом деревце, а старику солонее при- 
ходится. Уж это точно, по себе знаю. После второго ра- 
нения вместе со мной в госпитале, в Тамбове, лежали и 
безногие. Какие пожилые из них, те и на белый свет не 
хотят глядеть, лежат желтые из себя, морщеные, всю-то 
ночь у них охи да вздохи, до утра только и послышишь, 
как под ними кровати скрипят. Это они, сердешные, с 
боку на бок ворочаются, думают, как жить будут кале- 
ками да чем семьи свои содерживать. Веселого мало в 
таких ночных думках,— это надо понимать. А моло- 
дой — какого ему беса? Он про себя, конечно, страшно 
горюет, но виду никак не подает. Он утром проснется, — 
костылей нет‚,—у них там на всех костылей не хва- 
тало,— а он, глядишь, за спинки кроватей, за стены ру- 
ками хватается и на одной ноге по коридору скачет, как 
воробей, да еще песенку какую-нибудь веселую про лю- 
бовь напевает. Вот что она обозначает, молодость-то! 
Поглядишь на него — вчуже жаль становится, а в то же 
время завидуешь, думаешь про себя: «Эх, мать честна, 
мне бы годков двадцать — тридцать скинуть! Может, и 
я вот так же по-воробьиному, по-хорошему прыгал бы». 
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Иного молодого привезут с тяжелым ранением, а че- 
рез две недели, глядишь, он, чертов сын, уже санитарке 
подмигивает, глаза на нее заводит, вздыхает с лошади- 
ным хрипом и делает на своей морде тысячу таких фо- 
кусов, на какие я, допустим, по возрасту моих годов, ну, 
ни за что не способен! Смотришь на него со стороны — 
и только диву даешься. А иного пожилого солдатика 
привезут, уж он лежит, лежит, прокиснет весь от лежа- 
ния, докторов и сестер замучает, сам себе осточертеет, 
и рана-то у него не такая, чтобы очень серьезная, а он 
все лежит себе, скучает, на потолок любуется, место в 
госпитале понапрасну занимает. 

Но и так ведь сказать: мы-то, пожилые, ввязались 
в эту войну, потому что лихо заставило — враг же хоте:. 
отнять у нас все вчистую, что нажили мы при нашей 
власти. это тоже надо понимать... 

У меня у самого одна косточка, перебитая ссколком, 
долго не срасталась. Спрашиваю у доктора: «Почему 
такое кость моя тупо срастается? Видать, плохо вы ее 
гипсой обложили». А он меня спрашивает: «Тебе 
сколько лет?» Говорю ему: «Пятьдесят шесть». А он 
смеется: «Жениховский твой возраст, потому и плохо 
срастается. А вот если лет через двадцать тебя поранят, 
так кость твоя и вовсе плохо будет срастаться». Да что 
же, думаю, пес тебя укуси, и через двадцать лет я все 
еще буду воевать?! Куда же это годится такое дело? 

«Нет,— отвечаю ему, — товарищ доктор, благодарю 
покорно. Мне надо с фашистом поскорее кончать: во- 
первых, васолил он мне здорово, а потом и годы мои не 
те, чтобы с ним долго воловодиться. Да и какой же из 
меня солдат через двадцать лет будет? Срамота об двух 
ногах, а не солдат! Придется самовольно отлучиться, 
так взводный и спрашивать не станет, куда, мол, де- 
вался боец такой-то. Он же меня по песчаному следу, 
как зайца по малику, сведет». 

Только с тем веселым доктором сговорить было не- 
возможно. Он себе знай посмеивается: «Об чем ты бес- 
покоишься, Корней Васильевич? Всё в наших доктор- 
ских руках, и через двадцать лет, в случае чего, так ак- 
куратно тебя заштопаем, что ни одна песчинка из тебя 
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не выпадет, и будешь ты ходить браво, как молодой 
петух, — и голова и хвост кверху!» 

Месяца два отлежал я там, обошлось, а вот уже под 
Курском пришлось хуже. 

И, как бы оправдываясь, заговорил: 

— А как вы думаете, мог я не пойти воевать против 
такого врага? Какую жизнь он, этот проклятый враг, 
порушил! Перед войной наш колхоз имел три свои гру- 
зовые машины, две школы, клуб, мельницу, все имел, 
всего было вволю: и хлеба, и всякого добра. А как про- 
шелся он по нашим местам, и все пошло прахом. Все из- 
ничтожил, гад ползучий! 

Вернулся я в сорок третьем году и за голову взялся: 
половину хутора выжег, чертов Фриц, оставшиеся дома 
разорил на блиндажи, школы спалил, от ста восьмиде- 
сяти пар быксв две пары осталось, лошадей — ничего, 
трактора побил, покалечил. Ну, и пришлось нам начи- 
нать все сызнова. 

В поле одни женщины да ребятишки работали. На 
тракторах — тоже одна зеленая молодь. Смеха ради, 
могу сказать — был такой случай: весной иду по полю, 
ЧТЗ стоит, работает вхолостую, а тракториста и при- 
цепщика и в помине нет. «Что такое? — думаю.— Вуда 
же они делись?» Дошел до леска, а они оба на вербах 
сидят, грачиные яйца снимают! Им и по шестнадцати 
лет нету, разум-то у них детский, ну, что ты с них возь- 
мешь? А работу какую они несли? Прямо скажу — не- 
мысленную! Завести от руки нахолодалый трактор, — 
как ты его ни грей,— скажем, дело не легкое. И вот 
идешь по полю, а она, девчонка-трактористка, за два 
километра к тебе по борозде бежит, спотыкается. «Дя- 
денька, Корней Васильевич, крутни! Силы у меня не 
хватает». А ты ведь понимаешь, как с девичьим, неж- 
ным животом такую тяжесть провернуть?! Тут нетрудно 
и надорваться. Тут и наш мужчинский, кряжистый ко- 
стяк и тот иной раз в хрящах похрустывает... 

А бабоньки? Боже мой, глянешь, как она в колхозе 
работает,— и сердце на части рвется. А ведь ей в кол- 
хозе надо работать и у себя по домашности все спра- 
вить, отстряпаться затемно, за ребятишками пригля- 
деть, и об муже она печалуется — муж-то у нее воюет... 
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Все ей надо справить, а работы в.ее рученьках — не пе- 
ределать, а тяжких думок — не передумать... 

Один раз иду я в поле, еще до рассвета, а соседка 
сено косит для своей коровенки, до выхода на колхоз- 
ную работу. Мужа у нее убили, четверо детишек мал 
мала меньше у нее на руках. Подошел я к ней помочь, 
и такими темными глазами она на меня взглянула, что, 
не поверишь, пришел я на стан и — закурил... Всю 
войну не курил, при всяком лихе держался! А тут свер- 
нул цигарку и закурил — так ‚она меня за сердце взяла 
этим темным взглядом... 

Хозяин, в задумчивости постукивая по столу паль- 
цами, сказал: 

— Есть у нас такая старая бабья песня: 


Да никто так не. страдает, 
Как мой милый на войне. 
Сам он пушку заряжает, 
Сам думает обо мне. 


И молодая веселая улыбка как бы озарила лицо 
моего собеседника. | 

— Высоко они, наши женщины, о себе понимают. 
И правильно делают! Слов нет, воевали, день и ночь о 
них помнили. Бывало, конечно, и так: когда в бою подо- 
прет к душе, на какой-то час обо всем забудешь, а по- 
том опять к дому мыслями летишь. 

Пришел я с фронта, пригляделся, как дома рабо- 
тают, — дошло до сердца, что тягость, какая легла на эти 
бабъи плечи,— одинаковая с тем, что мы там терпели. 

На фронте получил я подарок. Ну, дело обыкновен- 
ное — кисет расшитый, сухарики и другое прочее, и 
письмецо. Пишет работница с московского завода: 
«Дорогой боец, посылаю тебе посылку и горячий при- 
вет, бей врага, как полагается. Мы на оборону день и 
ночь работаем, а душой — с вами». Ну, и остальное, что 
положено, пишет, доброго здоровия желает. 

И как раз это было в тяжелое время Курской 
битвы... Тут немецкие танки черной тучей идут, отби- 
ваем их, как указано, роздыху нет, после боя диву 
даешься, как жив остался, а тут эта посылка... Получил 
ее прямо в окопе и, знаешь, заплакал... Сам-то я неку- 
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рящий, кисет мне не нужен, а сухари, конечно, ел, и 
соленая слеза на них падала... Вот, думаю, рабочая 
женщина, как и мы, день и ночь не спит, для нас, какие 
на фронте, трудится, но вспомнила обо мне. А может, 
она от себя оторвала этот кусок? Сладки были эти суха- 
рики от моих думок... 

Хозяин улыбнулся, тронув пальцами седоватые 
усы: 

— А ведь смешинка была и там. Вот, посылала, га- 
дала — небось молодому попадет в руки, но пригоди- 
лось и старику... 

Великий труд вынесли наши женщины в войну. 
И работали с великой сознательностью, понимали, как 
нужен их труд Советской власти. Так я по своему ста- 
риковскому разумению думаю, что памятник они себе 
заслужили. 

...Через час я проснулся от гудка автомашины. Из 
кухни донесся голос хозяина: 

— Что же ты, Колесниченко, так ездишь? Давно 
пора бы быть. Что ж, по твоей милости трактор должен 
простаивать? Мелкая у тебя сознательность, гляжу я. 
Без тебя знаю, что обувка на машине плохая. Ты на 
плохой обувке сумей хорошо ездить, а на хорошей-то и 
всякий поедет. Сейчас же вези горючее в поле, а Семену 
скажи, что я приеду на заре. | 

Хозяин в потемках прошел к кровати и, тяжело, по- 
стариковски, кряхтя, стал разуваться. Через какое-то 
время я снова проснулся от резкого стука в окно. Сна- 
ружи хриплый мужской голос громко позвал: 

— Корней Васильевич, подводы второй бригады 
пришли с глубинки. Сейчас грузить хлеб или подождать 
до утра? Быки сильно приморились. 

Хозяин подошел к окну, негромко сказал: 

— Сейчас же пускай грузят и везут. Подожди, я 
выйду, вместе пойдем к амбарам. 

Я не слышал, когда он вернулся, но задолго до рас- 
света его разбудили снова: один из тракторов, работав- 
ших на подъеме зяби, вышел из строя, и хозяин ходил 
в правление колхоза звонить в МТС. Его будили еще 
раза три за ночь. Перед рассветом наш невыспавшийся 
шофер, горестно вздыхая, сказал: 
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— Ну, папаша, веселая у тебя жизнь... Что у тебя 
ночевать, что в клубе под музыку — все одно. 

Уже одетый хозяин устало улыбнулся, сказал: 

— Беспокойно живем. Хозяйство у нас большое, 
дела много, вот ночушки и прихватываем. Но сейчас 
вы позорюете как следует, беспокойства для вас боль- 
ше не будет, я ухожу: у нас заседание правления 
колхоза. 

Я посмотрел на часы: было половина пятого утра. 

Шофер рассмеялся: 

— Вто же это начинает заседание в пятом часу 
утра? 

— А как же ты думал, сынок? Днем все члены пра- 
вления в разгоне: один хлеб отгружает, другой — в по- 
леводческой бригаде, третий поедет в Сталинград зап- 
части для машины добывать, мне тоже на заре надо 
в поле попасть. Вот и порешили собраться пораньше, 
накоротке обсудить наши дела. У нас у всех одна 
думка: как бы поскорее колхоз поднять на ноги. Хуже 
других мы жить не собираемся! 

Да и стыдно нам будет жить хуже других, потому 
что крепко помогает нам государство: не говоря уже 
про другие машины, одних новых гусеничных тракто- 
ров наш район получил в этом году более тридцати 
штук. Это тоже надо понимать! А дела наши резво идут 
в гору. Урожай в этом году богатый, зяби напахали 
куда больше, чем в прошлом году, озимых наш колхоз 
тоже посеял гектаров на четыреста больше. 

Уж. если такую великую беду, как прошлогоднюю 
засуху, одолели, то теперь нам удержу не будет. Уж это 
точно! 

— А вас, папаша, засуха, значит, тоже по ногам 
ударила? — поинтересовался пгофер. 

— Ударила, сынок, да еще как. Но с ног не сбила. 
На своей земле мы крепко стоим! Я так думаю, будь 
такая засуха в старое время, половина народа пере- 
мерла бы. Ведь как раньше в крестьянстве жили? Один 
с голоду пухнет, а у другого, богатея, полны амбары 
хлеба, и он пальцем об палец не ударит, чтобы помочь 
соседу. А власти тогдашней до народного горя и дела не 
было. Но теперь — другая история. Попали мы в беду 
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при этой засухе — государство выручило, помогло хле- 
бом, семенами. Ослабевших мы подкармливали, поддер- 
живали, как могли. Вот и устояли. И народ весь сохра- 
НИЛИ. 

А весною как работали! Иного ветром валит, а он в 
поле идет и работает из последних сил. Золотой же у 
нас народ, это тоже надо понимать! 

..Мы выезжали из хутора на восходе солнца. На 
улице пряно и нежно пахло увядшей лебедой. С Дона 
тянуло сырым, холодным ветром. Тяжелые тучи шли 
так низко, что казалось, вот-вот зацепятся розовеющим 
подбоем своих крыльев за оголенные макушки высоких 
тополей. 

Возле колхозных амбаров, несмотря на раннюю 
пору, было людно и шумно: двое стариков на грохотах 
подсевали хлеб, у крайнего амбара разгружалось около 
десятка подвод, пришедших, очевидно, с колхозного 
гумна. Здесь же стояла полуторатонка, и высокий шо- 
фер в жарко расстегнутом ватнике и сбитой на затылок 
кубанке яростно накачивал колесо, беззвучно, но доста- 
точно выразительно шевеля губами. 

Километрах в трех за хутором, неподалеку от до- 
роги, работал новенький, с еще не выгоревшей на кор- 
пусе краской трактор СТЗ — НАТИ. Следом за ним, 
прихрамывая, шел человек в шинели и, наклоняясь, за- 
мерял прутиком глубину вспашки. 

Шофер наш весело указал на него, заулыбался: 

— Вот он, председатель-то, вышагивает, как грач 
по борозде. Силен, хромой дьявол! Уж у него небось 
тракторист мелко не будет пахать и огрехов не наде- 
лает... Перед выездом ходил я про дорогу расспросить. 
Из любопытства заглянул и в амбары. Хлеба у них — 
ого! И народ этим Ворнеем Васильевичем доволен. 
«Строговат, говорят, у нас старик, зато уж хозяин — 
красота! По справедливости всегда дейетвует. И работа 
идет у нас отличным порядком: потому что он нас ува- 
жает, а мы его». Я на него пожаловался: остановились, 
дескать, у вашего хозяина ночевать, но, кроме беспо- 
койства — никакого удовольствия. Он сам всю ночь не 
спал по хозяйственным делам и нам не дал. А один 
дедок смеется: «Он у нас тревожный... Но под лежачий 
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камень вода не течет. Если бы меньше тревожились, то 
за два года хозяйства не подняли бы». 

Шофер, любуясь на превосходную озимку, широкими 
зелеными волнами ухолившую к горизонту, сказал: 

— Этого колхоза озимь. Какое добро вырастили! 
Корней Васильевич ночью все про народ рассказывал. 
А вот когда народ хорош и кто им руководствует хо- 
рош, тогда и дело идет на красоту! 

И, повторяя слова председателя, смеясь, проговорил: 

— Это тоже надо понимать! 
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Самый хищный в настоящее время американский 
империализм по-паучьи особенно мерзостно раздулся 
после второй мировой войны. Ему грозят неотвратимо 
приближающийся экономический кризис, пробуждение 
и нещадный гнев обманутых масс трудового народа 
Америки. 

Чтобы отвлечь внимание этих масс от положения в 
своей стране, чтобы найти выход из тупика, они, аме- 
риканские империалисты, ищут своего спасения в 
войне. Они пытаются привить своему народу захватни- 
ческие чувства, отравленной, лживой пропагандой раз- 
жигают в нем стремления к «завоеванию мира», они 
всячески стараются возбудить ненависть к нашей ро- 
дине — стране, не так-то уж давно спасшей мир и циви- 
лизапию от немецкого фапгизма, главари которого неког- 
да так же идиотски мечтали о мировом господстве... 

В глазах американского народа лживые псы амери- 
канских империалистов пытаются изобразить нас в 
печати и по радио беззащитными и слабыми — словом, 
легкой добычей для воинственных мальбруков из «Аме- 
риканского легиона».. 

Один из многочисленных холопов американского 
империализма — Уильям Зифф в своей книге «Два 
мира» приводит цифры разрушенных во время войны 
в нашей стране промышленных предприятий, городов и 
сел, стертых с лица земли немецкими оккупантами. С 
нескрываемым злорадством он пишет и о «160 милли- 
онах акров плодороднейшей русской земли, выжженной 
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немцами». Из этого он делает свой вывод: «Несмо- 
тря на великолепные качества русских войск, сомни- 
тельно, смог ли бы сегодня СССР выдержать потрясаю- 
щий удар новой решительной тотальной схватки». 

К сведению Зиффа и его хозяев с Уолл-стрита 
можно привести красноречивые цифры Госплана, опуб- 
ликованные нашей печатью: валовая продукция всей 
промышленности увеличилась в 1947 году по сравнению 
с 1946 годом на 22 процента, сельского хозяйства — на 
32 процента, а продукция земледелия — на 48 процен- 
тов. Валовой урожай зерновых культур вырос на 
98 процентов, сахарной свеклы — на 190 процентов 
и т. д. Урожайность зерновых культур достигла довоен- 
ного уровня. Посеяно озимых на 3,5 миллиона гектаров 
больше, чем в 1946 году. Зяби поднято на 8 миллионов 
гектаров больше, чем в предыдущем году. 

И на этих 160 миллионах акров земли, разоренной 
немецкими фашистами, о которой говорит Зифф, совет- 
ские люди также вырастили высокий урожай. Хозяева 
Зиффа рассчитывали, что мы после войны и засухи 
пойдем к ним с поклоном просить хлеба. Не вышло. 
И впредь не выйдет! 

В прошлом году на Дону я видел символическую 
картину: полузасыпанный окоп, рядом — немецкая 
каска, в окопе — прикрытый истлевшими серо-зелеными 
лохмотьями, полулежащий скелет убитого гитлеровца. 
Карающий осколок советского снаряда рассек ему лицо. 
Рот его с выбитыми зубами был полон плодородного 
чернозема. Из него уже тянулась к стенке окопа курча- 
вая веточка повители, унизанная голубыми и розовыми 
цветочками... 

Да, у нас много плодородной земли. И ее с избытком 
хватит, чтобы набить ею рты всем, кто вздумает перейти 
от разговора о тотальных схватках к действию. 

0б этом следует подумать и холопствующему 
Зиффу, и его хозяевам! 


жж 


Старейшая звеньевая колхоза «Новый мир», Старо- 
оскольского района Курской области, Пелагея Василь- 
евна Мартынова, вспоминая черные дни засухи 
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1946 года, когда на глазах ее погибали хлебные всходы, _ 
говорила: 

«Обидно было за труд, что он может пропасть даром. 
Но что наш труд, — засуха несла вред колхозу, всему 
государству! Было так больно, что, кажется, слезами 
своими напоила бы высохшую, потрескавшуюся от зноя 
землю!» 

В числе большой группы колхозников Курской об- 
ласти, награжденных нашим правительством за высо- 
кие урожаи 1947 года, Мартыновой присвоено почетней- 
шее звание Героя Социалистического Труда. Отвечая на 
высокую награду, она сказала: 

«Всю жизнь свою, день за днем, перебрала я сегодня 
в памяти. И детство свое вспомнила, и замужество. 
Были светлые, хорошие дни. Но такой болышой радо- 
сти, как сегодня, я еще не знала... Хочется работать 
больше и лучше, — и сколько ни сделай, все кажется 
мало, чтобы отблагодарить за такую большую заботу 
обо мне, обо всех таких простых, как я, людях». 

Миллионы советских людей во всех областях нашей 
жизни трудились и трудятся не покладая рук, движи- 
мые одним могучим желанием: служить своей вели- 
чавой родине. 

Милая, светлая родина! Вся наша безграничная 
сыновья любовь — тебе, все наши помыслы — с тобой! 
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БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


Мировая общественность, может быть, недооцени- 
вала огромных сил растущего протеста против империа- 
лизма и поджигателей войны. Всемирный конгресс 
деятелей культуры показал, насколько велики эти 
силы. Подавляющая часть делегатов выступила спло- 
ченно единым фронтом против растущей угрозы новой 
войны, той войны, которую навязывает человечеству 
американский империализм. 

На меня, как и на большинство делегатов конгресса, 
особенно сильное впечатление произвели выступления 
представителей колониальных стран и тех наций, суще- 
ствование которых как бы «узаконено» так называе- 
мой «европейской культурой и цивилизацией», но в то 
же время поставлено на грань уничтожения. 

Приветствуя и поздравляя известного певца Обре 
Панки, американского негра, зал в полной мере ощу- 
щал во время его выступления на конгрессе не только 
горестность его личной судьбы, о которой он рассказал 
словами сдержанной и мужественной гневности, но и 
всю трагическую судьбу его народа, поставленного в 
положение бесправных париев. Его речь, как и высту- 
пления всех остальных делегатов, представлявших 
угнетенные нации, произвела на меня впечатление и ра- 
дости за пробуждающееся сознание тех, кто долго стра- 
дал и молчал, и в то же время гнева за то бесправное 
положение, в каком до настоящего времени находятся 


их народы. 
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лы вый бы а ше Ш вишь лы ии лишшшшшшшы ошььн ль ЧИ 
м. пи 


СТИ ТЫ 


Речи некоторых представителей Англии и Америки 
не удивили нас: мы ожидали, что они, наверное, будут 
говорить о чем угодно, только не о действенных мерах, 
направленных к подлинной борьбе за мир. Такие деле- 
гаты оказались в ничтожном меньшинстве, и как бы их 
хозяева ни замалчивали значение состоявшегося в 
Вроплаве конгресса, народы узнают о его будящих на 
борьбу результатах. 

Силы определены. Борьба за мир и культуру про- 
должается. За нами, сторонниками мира, — все народы. 
Против нас — прямые ставленники монополистического 
капитала и их презренные хозяева. 

За нас, борющихся за мир, против войны, — дочери, 
сестры, жены и, главное, матери всех простых людей 
мира, помнящих последнюю страшную войну и ее ре- 
зультаты. Против нас — одиночки, жаждущие бесстыд- 
ной наживы. 

Будущее за нами. Оно целиком наше! 
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ЧЕСТВОВАНИИ В СВЯЗИ 
С ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЕМ ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 


В советской литературе есть два течения. Одни 
писатели очень быстро откликаются на текущие собы- 
тия, другие создают свои произведения сравнительно 
медленно, но стараются написать запоминающиеся 
КНИГИ. 

В Великую Отечественную войну мы все очень бы- 
стро откликались на волнующие темы. Этого требовала 
жизнь. Я тоже тогда писал быстро. Однако я отстаиваю 
свое право на работу более медленную, чем хотелось бы 
читателям, но чтобы эта медлительность была оправ- 
дана качеством. 

Переиздание моих книг свидетельствует, что можно 
и «медленной» работой отобразить значительные обще- 
ственные события, важные для народа. 

Можно писать быстро плохие книги, а медленно — 
хорошие. 

О неуклонно растущем влиянии советской литера- 
туры, о ее популярности говорит хотя бы такой пример: 
недавно на Всемирном конгрессе деятелей культуры в 
защиту мира, состоявшемся в польском городе Вроцла- 
ве, делегат с Антильских островов сказал мне, что он 
истратил последние два фунта стерлингов на приобрете- 
ние перевода «Тихого Дона». Этот эпизод свидетельст- 
вует о проникновении нашей советской литературы во 
все, самые удаленные уголки земного шара. 
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Ведь только в Советском Союзе мы, писатели, 
имеем все условия для творческой работы. Поэтому 
мы обязаны писать хорошо. В империалистических 
странах писаки стряпают книги в угоду своим хозяе- 
вам. Все, что они пишут, — мертвое; они идут не в ногу 
с историей; они создают гнилое, никому не нужное 
чтиво. Мы же, советские писатели, уверенные в победе 
коммунизма, должны создавать произведения, достой- 
ные нашего великого времени. 

Я всю свою жизнь служу советскому народу и буду 
всегда служить ему, отдавая ему все свои силы. 


Сентябрь 1948 г. 


14 М. Шолохов, т. 8 


СВЕТ И МРАК 


Дуют майские теплые ветры над сказочными просто- 
рами нашей великой матери-родины, плывут в нашем 
ласковом вешнем небе белые, с лымчатой окаемкой об- 
лака, и, омытые первыми животворными дождями, 
осиянные солнцем, давно зеленеют на бескрайних кол- 
хозных полях кустистые озими, и уже проклюнулись, 
упрямо тянутся к свету и жадно набираются сил друж- 
ные, густые всходы яровых хлебов. 

А на необъятном пространстве — от Гурьева до Из- 
маила и от Орска до Тулы — началось с весны величай- 
шее в истории человечества наступление на злые силы 
природы, на засуху и суховеи, и во всю мощь, прису- 
щую только нашим советским людям, развернулась ти- 
таническая борьба за преобразование природы, за пол- 
ное осуществление планов, начертанных партией. 

Многие тысячи тракторов МТС, совхозов и только 
что созданных лесозащитных станций, многие десятки 
тысяч колхозных упряжек — конских, воловьих, вер- 
блюжьих — вспахали первые сотни тысяч гектаров, 
предназначенных под облесение, и в глубоких бороздах, 
на полях и в лесопитомниках, надежно прикрытые зем- 
лей, еще таящей в себе живую веселую весеннюю про- 
хладу, уже терпеливо ждут прорастания и выхода на 
белый свет желуди — первозачатки будущих державных 
дубов, — семена ясеня и клена, вяза и березы, липы и 
лиственницы, жимолости и скумпии, акации и тама- 
риска. 
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и пы ьлий львы, ль ть отыЯы 


На голых, извечно грустных песчаных увалах Об- 
донья, в унылых и безжизненных разливах песков по 
Заволжью и Ставрополью — всюду, где тысячелетиями 
безнаказанно и неотвратимо, со змеиным шипением 
ползли с востока гибельные пески, из года в год погло- 
щая ненасытным желтым зевом плодородную почву, — 
теперь уже протянуты плугами первые борозды, и на 
дне их, там, где падал в горючий песок тяжелый желез- 
ный меч лесопосадчика, зелеными брызгами малахита 
чудесно расцвели крохотные, прячущиеся между бров- 
ками борозд, как бы прилипшие к влажному песку 
сеянцы сосен. Им от роду всего лишь по году, от силы — 
по два, но в жаркий полдень стань на колени, склонись 
над малюткой-деревцом, и ноздри уловят молодой и неж- 
нейший запах сосновой смолы, а глаза увидят на игру- 
шечно тоненьком, шершавом и гибком стволе-стебельке 
несоразмерно большие по сравнению с ним, величиною 
с булавочную головку, искрящиеся, как роса, капельки 
смолы. Стало быть, сосенка принялась, она живет, она 
будет жить, долгие годы неся бессменную караульную 
службу, оберегая благополучие и счастье наших черно- 
земных полей от вторжения мертвящей пустыни. 

И на самом деле, если издали, стоя в рост, смотреть 
на сосновые сеянцы, на уходящие за горизонт и как бы 
тонущие в желтом песчаном мареве, по-военному строй- 
ные ряды их, с ровными интервалами разделяющей их 
шелюгованной почвы, невольно думается, что схожи они 
с нашими пограничниками — и не только защитным 
цветом «головных уборов» и «формы», но и благородной 
общностью задач. Правда, пока еще малы песочные «по- 
граничники», но не так-то уж много утечет воды в бы- 
стром Урале, в величавой Волге и в тихом Дону, прой- 
дут считанные годы — подымутся в коренастый солдат- 
ский рост молодые сосны. Они первыми примут на себя 
жестокий удар закаспийских лютых песчаных буранов, 
и они устоят! 

А на подмогу им, эшелонированные вглубь, от Кас- 
пийского до Черного моря, уже тянутся по черноземным 
полям и степям бесчисленные ленты саженцев лесных 
пород. Выращенные и посаженные заботливыми и та- 
лантливыми руками подлинных хозяев земли, они выме- 
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тали на юге страны стрельчатые клейкие листочки. 
Майский ветер бережно. шевелит их, учит разговорной 
речи, и первый, еле слышный, невнятный шелест их — 
как милый сердцу каждого человека первый лепет ре- 
бенка... 

Дрожит от стелющегося над землею гула могучих 
тракторов воздух нашей родины. От Балтики до Тихого 
океана, от Ледовитого океана до Памира — всюду слы- 
шен этот мирный, но исполненный сдержанной и тяж- 
кой силы гул. Днем и ночью работают тракторы. По- 
корные воле бывших танкистов и нынешних молодых 
умельцев, они пашут, сеют, боронят, возят лес к портам 
и пристанским пунктам, ворочают породу на промыслах 
и новостройках, делают дороги и волочат за собой лесо- 
посадочные машины... И нет такого уголка на нашей 
земле, где бы советские люди, прислушиваясь к неумолч- 
ному рокоту моторов, не вспоминали бы с сыновьей, не- 
гаснущей скорбью и горячей благодарностью величай- 
шего из великих, того, кто когда-то мечтал всего лишь о 
ста тысячах тракторов для Советской России, кто создал 
партию и Советское государство, кто воплотил в живую 
действительность чаяния многих поколений трудящихся. 


#& * * 


Тихая прохладная ночь. В глубоком, густо синею- 
щем провале небес ни облачка, лишь почти в зените по- 
логий месяц, да из края в край над родною степью мер- 
цающая россыпь по-весеннему мелких звезд. 

Тяжело идти поперек борозды по тракторной пахоте 
ночью: то оступишься в борозду, то нога скользнет по 
матово поблескивающему, отполированному лемехом ту- 
гому пласту чернозема, то споткнешься о натянутое 
струной корневище степного сорняка. Молодой месяц 
светит тускло, и только на близком расстоянии справа 
видны черные и блестящие, как антрацит, отвалы взрых- 
ленной долголетней залежи, а дальше, кругом — все 
тонет в туманной дымке, в неясной и призрач- 
ной полутьме. 

Из-под ног тянет пресной сыростью свежеподнятой 
земли и острым и, быть может, чуточку печальным запа- 
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хом молодой, погубленной плугом травы. Только недавно 
прилетевший из-за теплого моря перепел выбивает, вы- 
говаривает в нрошлогодней некоси пока еще неуверенно 
и монотонно: «Спать хочу! Спать хочу!» Но нет, не спит 
степь! В вершине лога ходит запряженный в два пяти- 
корпусных плуга, подымает майские пары мощный трак- 
тор С-80. Басовой рев его перекрывает шум работающего 
неподалеку, на соседней клетке, трактора СТЗ — НАТИ. 
Вот С-80 с лязгом развернулся на конце загона, и легкое 
дыхание западного ветра усилило и словно бы вплот- 
ную приблизило грозовой, раскатистый гром его мотора. 
Отчетливо послышались яростный визг и скрежет гусе- 
ницы, подмявшей под себя камень, голос тракториста, 
что-то крикнувшего прицепщику. 

Голубые брызги из-под траков гусеницы, оранжевое 
пламя из выхлопной трубы — и снова мерная поступь 
трактора, скользящий по земле фосфорический свет фар. 
На миг, освещенная ими, ослепительно загорается вдали 
пышная белая кипень цветущего тернового куста и мед- 
ленно гаснет, отодвигается во тьму. 

Неподалеку от края пахоты приветливо светится ого- 
нек в окне вагончика тракторной бригады. Мой спутник, 
механик МТС, и я подходим к вагончику. Неподалеку от 
него, за врытым в землю столом, бригадная стряпуха 
моет посуду. Смена, как видно, только что поужинала. 
В стороне, возле бочки с водой, голый по пояс, широко- 
плечий тракторист умывается, блаженно крякая и от- 
фыркиваясь, второй — щедро льет ему воду из ведра на 
ладони протянутых рук и на склоненную шею. Тот, ко- 
торый умывается, вдруг испуганно ахает, заикаясь, пре- 
рывающимся тенорком говорит: 

— Федя, аккуратней лей на шею, добром прошу! 
Вода же родниковая, она — как лед, а ты на спину 
льешь. Ослеп ты, что ли, или нарочно? Ты же меня про- 
студишь, будь ты проклят! Ведь по спине же течет прямо 
до пяток, а я потный! Ты понимаешь, зверь? 

Глуховатый басок Феди ему безжалостно отвечает: 

— На фронте по утрам небось снегом обтирался? 
Ну, и эту воду вытерпишь. По-моему, должен ты ее вы- 
терпеть, спина-то у тебя как у артиллерийской лошади... 

— Так то ж в армии... А спина моя тебе ни при чем. 


213 


Ну, брось же, ну, не надо,— молит всхлипывающий те- 
норок и сразу переходит на угрозу: — Станови ведро, 
а то я тебя в бочке с головой искупаю! 

Мы останавливаемся возле вагончика закурить. По- 
зади слышен смех, здоровенный шлепок по голому телу, 
звяк брошенного ведра и дробный, удаляющийся топот 
четырех ног. 

— Молодежь! — почему-то вздыхает пожилой меха- 
ник.— Они, окаянные, усталь за родню пока что не счи- 
тают. Да и то сказать, день-то отсидят на тракторе, надо 
и поразмяться... 

Минуту спустя что-то тяжелое грузно шлепается на 
пахоте. Короткая возня, смех, сопенье и, словно из-под 
земли, задыхающийся Федин басок: 

— Васька, пусти, задавишь насмерть! Ох, черт, что- 
то в пояснице хрустнуло... Пусти же, дуролом! В тебе же 
сила лошадиная... Изомненть! 

В вагончике, несмотря на то что дверь открыта на- 
стежь, плавает сизый табачный дым. Пахнет недавно 
вымытыми сосновыми полами, самосадом и неистреби- 
мым запахом керосина и солярки. Вокруг стола и на 
нарах — трактористы и прицепщики первой смены, 
бригадир тракторной бригады, старый колхозник — го- 
рючевоз Трифон Платонович, учетчик и еще двое кол- 
хозников полеводческой бригады, по соседству пришед- 
шие в гости к трактористам, «на перекур». 

Близко придвинув к лампе старый номер «Огонька», 
учетчик читает вслух: 

— «Если вытянуть будущие лесные полосы в одну 
непрерывную ленту шириною тридцать метров, она 
опояшет земной шар по экватору пятьдесят с лишним 
раз, десять — пятнадцать процентов защитных лесона- 
саждений составят плодовые деревья и кустарники, 
а это означает еще семьсот тысяч гектаров фруктового 
сада». 

Строгую тишину неожиданно нарушает несдержан- 
ный дед Трифон: он ударяет по столу кулаком так, что 
подпрыгивает лампа и желтый язычок пламени выска- 
кивает из стекла, и восторженно кричит: 

— Еж тебя наколи! Вот это сад! Про разные там 
эквадоры я по старости годов понятия не имею, а вот 
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семьсот тысяч гектаров сада — это, ребятки... это я тоже 
покамест умом не постигну, но это, ребятки, много 
добра! 

Кто-то смеется. Бригадир сурово говорит: 

— Ты ‘потише, дед, кулаком орудуй, ты сиди и слу- 
птай молчком. 

— Вак же это так, молчком? — возмущенно спраши- 
вает старик.— Тут такое дело зачитывается, а я должен 
молчать? 

Учетчик — молодой парень в вылинявшей гимна- 
стерке — укоризненно смотрит на расходившегося ста- 
рика, выкручивает осевший фитиль и продолжает: 

— «На обновленной земле возникнут сорок четыре 
тысячи прудов...» 

И опять дед Трифон не выдерживает: комкая в ку- 
лаке седую бороду, он гулко, на весь вагончик, говорит: 

— Сорок четыре тысячи! Уму, братцы, непостижимо! 

Теперь смеются уже все. Заинтересованный механик 
спрантивает: 

— Чья это статья? 

Учетчик, не глядя на него, отвечает: 

— Главного начальника по всем лесополосам това- 
рища Чекменева,— а сам, сощурившись, пристально 
смотрит на беспокойного старика и вдруг говорит: — Де- 
душка Платоныч, бросил ты быков без догляда, а они те- 
перь уж небось за Каменным логом... Пошел бы ты по- 
глядел, где они. Не ровен час, уйдут... Останемся мы без 
горючего! 

Старик разгадывает этот нехитрый прием, безобид- 
чиво говорит: 

— Читай, читай! Про своих быков я сам знаю, ты об 
них не печальник. Молод ты старого воробья на мякине 
проводить! Читай, не коси глаза! 

Учетчик, вздохнув, читает: 

— «Исчезнет разрушительная язва степей — ов- 
раги. Угаснут грозные черные бури. Сгинет засуха, 
климат станет мягче, влажней, а жизнь человека в сте- 
пи — несравненно удобней, легче, красивей и богаче. 
Колхозы и совхозы будут собирать устойчивые, прогрес- 
сивно возрастающие урожаи хлеба, овощей и фруктов. 
На роскошных пастбищах будут пастись тучные стада 
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крупного рогатого скота и тонкорунных овец. Вот что 
принесет советскому народу преобразование природы». 

Некоторое время все задумчиво молчат. Молчит даже 
дед Трифон, самый говорливый член этого небольшого, 
затерявшегося в степи коллектива. Учетчик — молодой, 
много повидавший парень, дошагавший в войну до Пра- 
ги и вернувшийся оттуда инвалидом второй груп- 
пы,— барабанит по чисто выскобленной доске стола 
изуродованными пальцами, опустив ресницы, мечта- 
тельно улыбается. Не израненные войною, а наряжен- 
ные в кипящую листвою зелень видит он сейчас родные 
просторы затуманенными глазами.. 

Общее настроение и тишину снова нарушает дед 
Трифон. Он поднимает черную, узловатую, как корень, 
руку, говорит: 

— Стой, ребятки! Прекрати, Микиша, чтение. 
Завтра, как приеду к вечеру с горючим, мы эту статью 
сообща добъем и остальные каргинки досмотрим, а сей- 
час это дело надо обсудить. 

— Чего тут еще обсуждать? Все ясно, прямо на 
красоту! Привык ты, дед, трепаться...— недовольно го- 
ворит бригадир, издавна недолюбливающий старика. 

Дед Трифон спокойно возражает: 

— Я не тряпка на колу и не худая варежка, чтобы 
трепаться, я дело хочу сказать. Как это нечего обсуж- 
дать? Ты дальше своих тракторов ничего не видишь, ты 
только в них вонзился, а тут все надо заранее постиг- 
нуть, все, как есть, до нитки! 

— Ну, чего постигать-то? — нетерпеливо спрашивает 
один из прицепщиков. 

Помимо прочего дед Трифон еще и скептик: он вы- 
держивает многозначительную паузу, обводит присут- 
ствующих испуганными глазами и зловещим шепотом 
вопрошает: 

— А финотдел? 

— Что финотдел? При чем тут финотдел? — в свою 
очередь, спрашивает бригадир и глядит на него изумлен- 
ными глазами. 

Багровея от смеха, тракторист Никонов говорит: 

— Тебе бы, дедуня Трифон, только военным мини- 
стром в Америке быть... Что-то ты на него запохажи- 
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ваеться, что-то ты вроде заговариваться начинаешь. Ты, 
уча, не того?.. Умом не тронулся? 

Кабы тронулся, так давно уж в вашей вагонюшке 
окна не было бы, и я давно уж без портков, не хуже этого 
министра, по пахоте бы мотал, как худой щенок по яр- 
марке. И мы еще поглядим, кто из нас с тобой дурнее и 
подходящей на министерскую должность в этой Аме- 
рике,— беззлобно отзывается старик и, повернувшись к 
бригадиру, запальчиво говорит: — При чем финотдел, 
спрашиваешь? А при том: в прошлом году вызывают 
меня в сельсовет, финотделов агент спрашивает: 
«Сколько, папаша, деревьев в твоем саду?» А чума их 
знает, говорю ему, иди сам считай. Он не погордился, 
пришли комиссией, пересчитали все дерева, финотделов 
агент и говорит: «Каждое косточковое дерево, ну, слива 
там или еще какая-нибудь вишня, четыре штуки их счи- 
таются за одну сотую платежной земли, а каждое семеч- 
ковое, яблоня ли, груша — за одно дерево — одна сотая». 
Это, говорю ему, даже уму непостижимо, как у вас полу- 
чается. С одной стороны, указание, чтобы сады разводи- 
ли, а с другой — плати за каждое дерево, а мне от этих 
деревьев пользы, как от козла молока, они ни фига не ро- 
дят. Я уже прикидываю: не порубить ли часть дерев? 

С нар, из полуосветенного угла, раздается голос: 

— Ближе к делу, дед! 

— Оно и так близко. Поначалу-то я шибко возрадо- 
вался, когда услыхал про семьсот тысяч садов да про 
пруды, а потом и оторопь меня взяла. Ну, пруды — это 
дело другое, там с карася налогу не возьмешь, с него 
только шелухи наскоблить можно, а вот сады... Тут, ре- 
бятки, надо кое-что умом постигнуть... А что, как в Мо- 
скве самый главный министр по финотделу, фамилия его 
такая... вот позабыл, дай бог памяти... Ведь читал же в 
газетке недавно, а запамятовал... 

— Зверев? — подсказывает учетчик. 

— Вот-вот, точно, эта фамилия. А что как этот са- 
мый товарищ Зверев удумает штуку да как шарахнет 
налогом на все семьсот тысяч садов, тогда что? А ведь 
там что ни дерево, то либо семечковое, либо косточко- 
вое, это вам не крученый вяз и не бересклет с боро- 
давкой! 
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— До чего же ты вредный человек, дед Платоныч! — 
раздраженно восклицает учетчик и в сердцах захлопы- 
вает журнал.— Вечно ты нагородишь какой-нибудь че- 
пухи, интерес испортишь... 

Явно обиженный старик встает во весь свой немалый 
рост, и голос его гремит под низким потолком вагончика: 

— А что я такое нагородил? Я сказал, что это дело 
надо как следует умом постигнуть и обсудить со всех 
сторон. И что вы, еж вас наколи, мне рот затыкаете? 
Меньше вашего я понимаю? Семьдесят два года про- 
жил — и меньше понимаю? Как бы не так! А я так 
скажу: нужно послать от колхоза письмо товарищу Зве- 
реву и в письме прописать — чтб, мол, вы насчет садов 
думаете, отпишите заранее, безо всякого туману и по 
всей откровенности, какой с них налог думаете брать? 
Он сердечно отпишет, вот и будет толково. Если налог 
средственный, дуй, ребятки, сажай и косточку и семечку. 

— Обойдется и без письма, — решительно говорит 
один из трактористов.— Будем с лесополос фрукты сы- 
мать — будем и налог платить, не обедняем, и нечего 
хвостом вилять. Ты, дедушка, привык все по старинке 
гнуть... 

— Идите вы к чертям собачьим! — окончательно вы- 
веденный из терпения, гремит обиженный старик и, за 
рукав стащив с нар свой зипун, накидывает его вна- 
пашку и идет к выходу. 

В дверях он сталкивается с двумя запоздавшими 
трактористами. По широченному развороту плеч в од- 
ном из них без труда угадывается Василий, второй, оче- 
видно, — Федор. У него лихо закрученные черные усики 
и смешливые карие глаза. Сторонясь от широко шагаю- 
щего старика, он говорит глуховатым баском: 

— Опять Трифона Нлатоныча обидели? Небось 
опять чего-нибудь начудил, а вы его обидели? У него от 
гнева аж вроде дым из ноздрей идет... 

— 9, дурак щенячий, и ты туда же? — на ходу бро- 
сает старик и выходит, хлопнув дверью. 

Федор смеется, подмигивает мне: 

— У нас тут не скучно, если кина нету, дед его заме- 
няет. Ужасно дотошный дед, он всякой дырке — гвоздь. 
Ни один разговор без него не обходится. 
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Бригадир, кряхтя, разувается, тщательно вытирает 
промасленной тряпкой сапоги и, приподняв голову, го- 
ворит: 

— Налог — это обыкновенные пустяки, главное — 
дадут ли нам разные трумэны доделать это великое дело, 
на свой лад повернуть природу? Вот они как взбесились, 
к войне готовятся, да еще с каким старательством, аж 
министры ихние от натуги с ума сходят! 

— А ты и на самом деле войны испугался? — улы- 
бается механик. | 

— И черт-те чего мне бояться? Пущай они боятся! 

«Нас побить, побить хотели, побить собиралися... 
А мы сами не робели, того дожидалися!» — нараспев 
тянет чей-то густой бас с дальнего конца нар. 

— Боится тот, кому страх пятки скоблит, кто без 
штанов в окна высигивает, вроде этого Форрестола. 
А мое дело маленькое: сел на «тридцатьчетверку» и да- 
вай жизни, как раньше фрицам давали! — Бригадир 
улыбается, щурит глаза.— А какие машинки после 
войны пошли!.. 

Все время молчавший колхозник нерешительно спра- 
шивает: 

— А что же это в Америке за мода такая пошла? 
С чего этот голоштанный министр из окна высигнул? 
Я что-то не слыхал. 

— Втемяшилось ему ночью в дурную голову, будто 
Красная Армия в Америку вступила, ну, вот он нагишом 
и полохнул в окно, — снисходительно объясняет меха- 
ник.— Они, эти вояки, известные. Сами грозятся, а из 
самих уже загодя начинает капать, и штаны без подтя- 
яжек на них не держатся... В гражданскую войну был та- 
кой хлюст — белый генерал Гусельщиков. Грозился всех 
большевиков перебить. Ну, и захотелось нам пощупать 
его, какой он прочности на излом. Зимою, ночью, полко- 
вой разведкой вскочили в станицу Усть-Хоперскую, а он 
там со своим штабом пьяный спал, не ждал дорогих го- 
стей... Тоже не успел штанов натянуть! Тридцать верст 
скакал на коне по морозу в одних подштанниках. Так и 
не могли догнать, сукина сына! 

— Наверно, обморозился, бедняга? — с притворным 
сожалением спрашивает Федор. 
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— А я после этого с его женой не разговаривал.— 
Механик машет рукой и под общий хохот тоже начинает 
разуваться. 

Умащиваясь спать, еще долго говорят об успехах 
китайской Народно-освободительной армии, о Всемир- 
ном конгрессе в защиту мира, о положении в Индо- 
незии, о погоде и о том, что пока опережают они в соци- 
алистическом соревновании соседний район, а как 
будет с уборкой — неизвестно... Постепенно голоса сти- 
хают. 

Выхожу из вагончика. Месяц примерк, и словно 
крупнее стали звезды. Над степью все тот же ровный гул 
тракторных моторов, а над Каменным логом, там, где 
пенятся в буйном цветении заросли терновых кустов,— 
гремучая и завораживающая дробь соловьиных рас- 
катов. 
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Пережив в жесточайшую из войн самые суровые ис- 
пытания и обретя булатную крепость, самоотверженно 
трудится наш народ на лесах новостроек, на заводах и 
шахтах, на безгранично раскинувшихся колхозных по- 
лях, на промыслах и в лабораториях, трудится во имя 
мира, во имя своего счастья и счастья поколений. 

Тысячи наших юношей и девушек, которым партия 
и Советская власть широко распахнули двери универси- 
тетов, институтов, средних школ, жадно впитывают зна- 
ния, стремясь скорее стать активными строителями 
коммунистического общества и прийти на смену тем, 
кто строил социализм и оставлял мирный труд для того, 
чтобы с оружием в руках и с беззаветной преданностью 
и мужеством в сердцах отстаивать от многочисленных 
врагов свободу социалистической родины. 

Устами своего правительства наш народ неодно- 
кратно заявлял о неизменном стремлении к миру. На 
протяжении долгих лет наше правительство не раз ста- 
вило вопрос о всеобщем разоружении. Но давным-давно 
известно, что мир нужен только трудовому человече- 
ству, а не тем, кто наживает миллиардные барыши на 
изготовлении средств уничтожения, на крови простых 
людей. 
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Американским монополистам и их друзьям в Европе, 
как Воздух, нужна война, как вода, необходима челове- 
ческая кровь. | 

Они слепнут от бешенства, взирая из-за океана на 
незыблемую и все растущую мощь нашего государства; 
они дрожат от ярости, вслушиваясь в победную поступь 
Народно-освободительной армии Китая; в тупую и бес- 
сильную злобу повергают их успехи стран народной 
демократии, уверенно идущих к социализму, и черной 
ненавистью исполнены их сердца ко всякому живому, 
гордому, честному — к свободолюбивым народам Гре- 
ции, Индонезии, Вьетнама, — к тем, кто, истекая кровью, 
героически сражается за свою независимость, кого, при 
всем желании, никак не могут они поработить и уду- 
шить. Но подлинно животный и неистребимый страх ис- 
пытывают капиталисты перед народами своих стран, пе- 
ред их неуклонно растущей политической сознательно- 
стью и активностью. Они смертельно боятся своих 
простых людей, потому что знают, чья карающая рука 
возьмет их за глотку, когда наступит час расплаты за все 
их неисчислимые дьявольские злодеяния. И они спешат 
с войной, чтобы хоть на короткий срок оттянуть свою ги- 
бель и неизбежный крах своего хищнического строя, 
прикрытого фиговым листком «демократии»; они торо- 
пятся, в тщетной надежде на то, что, обескровленные в 
будущей войне, народы присмиреют и не потребуют их 
к ответу. Напрасная надежда! Надежда, не стоящая вы- 
еденного яйца. Тот, кто всерьез хочет думать о буду- 
щем, не должен забывать прошлого, а на экране прон- 
лого все еще чернеют тени висящего вниз головой Мус- 
солини и на иной манер, но тоже повешенных главарей 
гитлеровской Германии. 

Еще кровоточат на теле народов раны, нанесенные 
войной, светлый ум и мозолистые руки истинных хозяев 
земли не воссоздали еще всего того, что порушила 
война, не высохли слезы на глазах матерей и вдов, и де- 
тям нашим все еще снятся беспросветные ночные за- 
темнения и обвальный грохот бомбежек, а воротилы с 
Уолл-стрита уже снова держат на тонком, туго натяну- 
том поводке смерть. Хлопают на высохших берцовых ко- 
стях ее широкие голенища солдатских сапог, и пустые 
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глазницы незряче усгавились на мирные кровли горо- 
дов и сел земного шара. 

Американские и английские фабриканты оружия 
жаждут беспрерывных войн, порождающих для них са- 
мих и для их семей не слезы и не страдания, а неисся- 
каемые источники доходов. И вот уже приведены в дей- 
ствие явные и скрытые пружины, толкающие народы 
к новой войне, изобретаются чудовищные средства ис- 
требления миллионов людей, расходуются на вооруже- 
ние армий миллиарды долларов, принадлежащих массам 
трудового народа, заключаются направленные против 
наптей страны и стран народной демократии агрессивные 
пакты, создаются многочисленные военно-воздушные 
базы, через проституированную дотла печать и через 
продажное радио разжигается военная истерия. И вот 
уже похваляются тупоголовые американские остряки, 
пропагандируя в своей печати рисунок, изображающий 
пресловутого дядю Сэма, протянувшего через океан руки 
к Москве и другим городам нашей родины. Под рисун- 
ком лихая надпись: «Вот какие длинные руки у дяди 
Сэма!» Похваляются самодовольные кретины, не зная, 
по своему невежеству, того, что исстари повелось у нас 
так: с длинными руками стояли только нищие на цер- 
ковной паперти, просили милостыню, нищим и убогим в 
в старину это дозволялось, а воинственным пришельцам 
с длинными руками испоксн веков рубил наш народ до 
плеч загребущие руки. 

Давно уже, сразу после окончания второй мировой 
войны, кликнут американской реакцией клич, призываю- 
щий к войне против Советского Союза, и под черные 
разбойничьи знамена Уолл-стрита послушно топают по- 
донки наций и их вожаки. И кого только нет в рядах 
этого омерзительного шествия, бесстыдно совершаемого 
на глазах всего человечества! 

Но, как и полагается для богатой капиталистической 
страны, богаче всех представлены в этом сборище люд- 
ского непотребства и гнуси заокеанские поджигатели 
войны — очень воинственные, но очень мало или совсем 
не воевавшие генералы, столь же легко превращаю- 
щиеся в дипломатов, как и некоторые банкиры в мини- 
стров, плотно сбитая свора растленных борзописцев на 
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смычках у главного псаря Херста, во главе с Барухом —- 
угрюмые человеконенавистники-атомщики, готовые спа- 
лить весь мир, но пугливо дрожащие за свои презренные 
пгкуры, зоологические типы вроде Кэннона и мало чем 
отличающиеся от них балахонщики из ку-клукс-клана, 
фашистские псевдоученые и ничему, кроме игры в фут- 
бол, не учившиеся конгрессмены... 

Всем им служит путеводной звездой тускло мерцаю- 
щий доллар — в жизни нету них иного светила, — и одно 
чувство руководит ими — жгучая ненависть к стране со- 
циализма, к своему пробуждающемуся народу. 

И последним, замыкающим это зловещее шествие, 
уверенно семенит выкормыш Муссолини и Гитлера — 
скорпионно-фалангистский генерал Франко. Теперь он 
уже не чувствует себя отщененцем цивилизованного че- 
ловечества: он не прячет рук, обагренных кровью испан- 
ского народа, он уже не скрывается от дневного света, 
да и стоит ли ему скрываться, если открыто и не стес- 
няясь прелюбодействуют с ним англо-американские 
«демократы», заправляющие политикой своих госу- 
даретв. 

А в далеком Ватикане уже воздета немощная рука 
главы католической церкви: со слезами умиления благо- 
словляет «святейший» римский папа весь этот ведьмов- 
ский шабаш ва очередной «крестовый поход» против 
нашей родины, против коммунизма — единственной на- 
дежды трудового человечества во всем мире. 

Но велики и могущественны силы, стоящие за мир. 
Они растут и крепнут с каждым днем. 

Что же, кроме истребительной войны, обещают чело- 
вечеству капиталистические заправилы и их наемники? 
Голод, нищету, неисчислимые страдания и бедствия. 

Новоявленный фашистский идеолог Вильям Фогт в 
своей книге «Путь к спасению» пишет с непревзойден- 
ным по цинизму фарисейством, что Америка якобы пе- 
ренаселена, что сорок пять миллионов американцев, 
по сути, являются лишними ртами за «родительским» 
столом дяди Сэма. Мало этого, он считает, что перенасе- 
лен весь мир, а отсюда и вывод: необходимы войны, 
эпидемии, стерилизация — все, что способствует сокра- 
щению народонаселения. 
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Человеконенавистник и убийца, он считает, что «са- 
мой страшной трагедией для Китая сейчас было бы сни- 
жение смертности населения», что «голод в Китае не 
только желателен, но и необходим». В то время как пыт- 
ливая мысль лучших умов человечества направлена к 
тому, чтобы продлить жизнь человека, избавить его от 
болезней, преждевременно уносящих в могилу бессчет- 
ное число жертв, Фогт, этот презренный фашистский 
выродок, считает, что врачи, «спасая людей от смерти», 
совершают преступление, что «они несут ответствен- 
ность за продление жизни миллионов обнищавших лю- 
дей». Он предлагает выплачивать небольшую сумму 
денег всякому, в особенности мужчинам, кто согласится 
на «несложную операцию в целях стерилизации». Он по- 
лагает, что за считанные гроши голодные безработные и 
рабочие низкооплачиваемых профессий капиталистиче- 
ских стран согласятся на оскопление. 

В омерзительной книге Фогта пределом бесстыдства 
и насмешки над человеческими чувствами является его 
предложение о том, чтобы осуществлением стерилизации 
народов занялась Организация Объединенных Наций. 

И неспроста к книге Фогта написано предисловие 
другим человеконенавистником, атомщиком Барухом. 
Это он через год после окончания второй мировой войны 
сказал: «Мир кажется прекрасным во время дикостей 
войны, но он становится почти ненавистным, когда война 
окончена». В свое время, как известно, Барух был аме- 
риканским представителем в комиссии Организации 
Объединенных Наций по контролю над атомной энер- 
гией, а теперь, наверное, не прочь бы возглавить кон- 
троль над проведением кастрации человечества. 

Книга Фогта полезна потому, что она открывает 
глаза простым людям Америки и Европы на истинные 
намерения тех, кто до сих пор, болтая о своем мнимом 
миролюбии, вынашивает идиотские планы господства 
над миром, тех, на чьем содержании находятся Фогт, 
Барух и подобные им. 

Книга Фогта полезна так же, как и выступление в 
американском конгрессе людоеда Кэннона, наивно по- 
лагающего, что за интересы империалистов молодежь 
Европы будет отдавать свою жизнь. 
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Времена ландскнехтов миновали, и ни за чечевичную 
похлебку, ни за свиную тушонку нельзя купить кровь и 
и честь народов Европы. 

Б первую мировую войну американские капиталисты 
наживали на каждом погибшем на войне солдате три ты- 
сячи восемьсот долларов прибыли, во вторую мировую 
войну неизмеримо возросли их барыши. 

Стремясь развязать новую войну, они рассчитывают 
на еще более крупную наживу. Но трижды подумает 
каждый юноша, на кого монополисты пытаются натя- 
нуть форму наймита, стоит ли ему идти на войну и от- 
давать свою жизнь за интересы еще не насытившегося 
чужой кровью Уолл-стрита. 

В ответ поджигателям войны со всех концов земного 
пгара уже гремит могучий голос разгневанных народов: 
«Мы хотим мира, а не войны!» 

От имени шестисот миллионов прогрессивного чело- 
вечества представители всех наций заявляли с трибуны 
Международного конгресса сторонников мира, что они 
будут всеми средствами бороться против развязывания 
ВОЙНЫ. 

За каждым выступавшим на конгрессе делегатом 
стояли миллионы простых людей различных стран 
мира. Делегат шотландских горняков Джон Вуд ска- 
зал: «Мы хотим мира для восстановления своих стран. 
Но пусть империалисты не заблуждаются. Народы, ко- 
торые были представлены на конгрессе, — это не покор- 
ная масса, а динамическая сила. Они готовы противо- 
стоять империалистическому наступлению, будучи уве- 
рены в том, что силы мира сильнее сил империалистов 
и, значит, мир может быть обеспечен». И это был подлин- 
ный голос английского народа. 

Марсель Фурье писал в газете «Либерасьон»: «Орга- 
низация мира началась. Создана постоянная организа- 
ция в защиту мира. После замечательного конгресса в 
зале Плейель, после незабываемой манифестации на 
стадионе Буффало никто не сможет отрицать того, что 
на земном шаре возникло международное движение в 
защиту мира. Воля народа — сделать мир реальностью». 
И это был голос французского народа. 

Англо-американские империалисты хотят пожертво- 
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вать жизнью молодого поколения ради своих корыст- 
ных целей. Но делегат конгресса Китти Хукхэм заявила: 
«От имени Всемирной федерации демократической 
молодежи, которая объединяет в своих рядах пятьдесяг 
миллионов юношей и девушек, борющихся против 
войны, за лучшую жизнь, от имени борющейся демокра- 
тической молодежи Испании и Греции, от имени моло- 
дежи колониальных стран — от имени всей лемократи- 
ческой молодежи мира мы торжественно заявляем, что 
приложим всю свою энергию, все силы для победы мира, 
для победы демократии и независимости всех народов». 

Парижский конгресс сторонников мира показал 
огромную, всепобеждающую силу демократического 
фронта, и потому так испугалась его реакция веех ма- 
стей. | 

Всемирный конгресс сторонников мира в Нариже 
явился той трибуной, с которой прозвучал голос людей 
всех рас и наций, объединенных общим стремлением — 
спасти мир и цивилизацию от современных каннибалов, 
отличающихся от людоедов прошлого только усовершен- 
ствованной техникой истребления человека. 

Ноджигатели войны представляют собой ничтожную 
кучку людей. Чем дальше, тем больше они чувствуют 
свою моральную изоляцию. Они вынуждены скрывать 
свои подлинные планы, маневрировать, клеветать, изо- 
шряться в жульнических попытках представить себя’ в 
роли обороняющейся стороны. 

Этот трюк не является их изобретением. Он взят из 
арсенала битых агрессоров. Человечество еще не успело 
забыть, что гитлеры, муссолини и тодзио развязали вто- 
рую мировую войну также под прикрытием истериче- 
ских воплей о необходимости обороняться от так назы- 
ваемой «красной опасности». Подобные приемы не 
спасли агрессоров прошлого. Они не спасут и современ- 
ных претендентов на мировое господство. 

Агрессоры боятся мира, потому что мирное развитие 
человечества идет в определенном направлении — к ком- 
мунизму. 

Агрессоры боятся народов, потому что народы не хо- 
тят принести себя в жертву разбойничьим планам и алч- 
ности магнатов капитала. 
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Нарижский конгресс и национальные конгрессы в 
защиту мира, показавшие мощь фронта мира, вызвали 
чувство растерянности среди поджигателей войны. 

Англо-американские империалисты пытаются при- 
крыть свою слабость широковещательной рекламой 
атомных бомб и атомных блоков. Они рассчитывают за- 
пугать слабонервных. | 

Тщетные надежды! Латерь мира, демократии и со- 
циализма уверен в своих силах. | 

Он смело смотрит в свое историческое завтра. 

Мы видим, как множатся ряды борцов за мир. Созна- 
вая свое могущество, они станут неодолимой преградой 
на пути поджигателей войны, они смогут удержать пре- 
ступные руки, заносящие над миром беспощадный меч 
ВОЙНЫ. 

раком обреченности окутан доживающий свой век 
капиталистический Запад. Но для трудового человече- 
ства всех стран ярким светом надежды полыхает заняв- 
шаяся на Востоке заря свободы и счастья. 

Свет победит мрак. И, спаянное узами дружбы и 
братства, человечество скажет: 

«Да здравствует солнце, да скроется тьма!» 
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ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ВСЕСОЮЗНОЙ 
КОНФЕРЕНЦИИ СТОРОННИКОВ МИРА 


Товарищи делегаты! 

Родные мои соотечественники и товарищи по идее, 
высочайшей идее в истории человечества, которая объ- 
единяет и ведет нас! 

Товарищи зарубежные гости, близкие нам по сердцу 
и по совести люди! 

К вам обращается не оратор, а писатель, привыкший 
общаться с простыми людьми. 

Простите меня за простой язык, но поймите и дру- 
гое: когда жизнь зовет тебя во имя жизни, начинает го- 
ворить человек, даже плохо владеющий устной речью... 

Великая, величайшая из стран мира — наша родина- 
мать, орлипа, покрывающая своими могущественными 
крыльями сто одиннадцать национальностей, — созвала 
нас сюда для того, чтобы мы сказали от имени народов 
гневные слова абсолютного отрицания по адресу тех, кто 
хочет развязать новую войну. Пожалуй, нет среди нас, 
собравшихся здесь, людей, которые не потеряли бы близ- 
ких, кто не имел бы на сердце ран, нанесенных послед- 
ней войной... 

Капиталисты и их прислужники готовят новую 
войну. Ради наживы, ради собственного животного 
благополучия они хотят дать в трату наших детей, нас 
самих... | 

Не выйдет! 





Тот, кто трудится, кто честным трудом зарабатывает 
право на светлую жизнь, тот решительным голосом гово- 
рит: «Мы хотим мира!» 

Народы об этом сказали на конгрессах мира... 

Пусть это послужит безоговорочным предупрежде- 
нием всем тем, кто еще думает создавать свое благопо- 
лучие на крови трудящегося человечества, что дело не 
выйдет! 

Честный английский или американский солдат, сол- 
дат, одетый в любую форму, не будет воевать против 
своих родных, которые хотят ему одного: счастливой че- 
ловеческой жизни! 

Пусть думают те, кто хочет развязать новую войну, 
о том, что суд народа — тягчайший суд. 

Мы смотрим в мир и в будущее светлыми глазами, 
мы, как никто, верим в наше будущее... 

В стране, где нет разделения между умственным и 
физическим трудом, все встречаются друг с другом за- 
просто. Хотелось бы мне сказать вам под конец. об одной 
такой встрече с «простым человеком», о которых господа 
типа Черчилля не говорят. | | 

Это просто тракторист, рядовой человек нашей 
страны. Он честно воевал, он кончил войну в Берлине, 
он был четыре раза ранен во время войны и снова воз- 
вращался в строй. Говоря с ним о жизни, о будущем, 
услышал я такую фразу: 

— Широкие плечи и у меня, иу Советского роз. 
Мы всё выдержим! 
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ВЫСТУНЛЕНИЕ НА СОВЕЩАНИИ 
ПЕРЕДОВИКОВ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА 


Товарищи! Здесь собрались лучшие представители 
тружеников социалистических полей района. Пользуясь 
случаем, я хочу лично, без посредства телеграфа, в ва- 
тем лице передать мою сердечную благодарность тру- 
дящимся района, тем, кто почтил меня высоким дове- 
рием, который раз выдвинув мою капдидатуру в депу- 
таты Верховного Совета СССР. 

На Верхнем Дону, в наншх краях, наступает горячая 
пора — весенний сев. Совет Министров СССР и 
НЕ ВКП(б) в своем постановлении о ходе подготовки 
к весеннему севу поставили перед хлеборобами большие 
‚задачи. Мы должны успешно решить эти задачи. Внима- 
ние партии и правительства, которое оказывается хозяй- 
ственным нуждам нашего района, обязывает нас к этому. 
Каждый из нас, на каком бы участке работы ни нахо- 
дился, должен работать, вкладывая в свой труд всю 
присущую ему силу. 

По решению правительства в Ветиенской скоро нач- 
нется строительство новой электростанции. Государ- 
ством отпущены для этого значительные средства в раз- 
мере около миллиона рублей. Соответствующие орга- 
низации этим решением обязаны обеспечить строи- 
тельство необходимыми материалами и доставкой их 
к месту строительства. Нолагаю, что председатель 
райсовета депутатов трудящихся полностью информи- 
рует вас об этом большом и радостном событии в жизни 
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района. Новая электростанция полностью обеспечит 
энергией возросшие запросы нашего райцентра и, ви- 
димо, даст возможность в будущем осветить «лампочкой 
Ильича» колхозные хутора: Пигаревку, Гороховский, 
Черновский, Лебяжий и другие. Мы уже подошли к та- 
кому времени, когда электричество прочно входит в быт 
деревни и вытесняет керосиновую лампу. з 

Накануне рептающих дней сева позвольте мне от всей 
души пожелать вам новых успехов в вашем благород- 
ном труде — провести сев быстро, в сжатые. сроки, хо- 
рошо; вырастить обильный урожай и дать родине 
больше хлеба. Ведь каждому из нас ясно: чем больше 
дадим мы хлеба, тем могущественнее будет наша страна, 
тем богаче и радостнее будет наша жизнь! 
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НЕ УЙТИ ПАЛАЧАМ ОТ СУДА НАРОДОВ! 


Над моей родной отчизной плывут, проплывают в 
синем предосеннем небе белые, пушистые облака. Плы-- 
вут они и над бескрайними степями Дона, и над необо- 
зримыми полями Кубани и Ставрополья... Мягкая тень 
их повсюду ложится на мирные города и села великого 
Советского Союза. Быть может, и на дальнем севере по- 
явится, как теплый и дружеский привет с юга, занесен- 
ное крепким ветром облачко, и восхищенный лесоруб 
или зимовщик проводит его задумчивым и Долгим 
взглядом... 

Плывут облака над землею родины, над огромней- 
шими просторами земного шара, и простой рабочий че- 
ловек, который по-настоящему ‚любит жизнь и творит 
ес, наверное, перадуется в этот сентябрьский день, глядя 
на нездешнюю ‘красоту белой, чуть-чуть затуманенной 
снизу и тающей на крутом ветру тучки... 

Над милой, маленькой страной Кореей, чей народ ис- 
стари славится и всегдашним миролюбием, и высокой 
древней культурой, и любовью к труду, в небе — такие 
же облака. Но выше облаков днем и ночью идут амери- 
канские самолеты и сеют на корейскую землю смерть. 
В пепел и изгарь превращены многие корейские города 
и села. Потоки крови женщин, детей, стариков, убитых 
и раненных американскими молодчиками с земли, с воз- 
духа и с моря, щедро текут по корейской земле. 

...Алая, растекающаяся по затвердевшему снегу че- 
ловеческая кровь! Кровь, густеющая и принимающая 
темно-вишневый оттенок в летнюю жару... Нам знаком 
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и цвет ее, и пресный, берущий за сердце и за горло 
запах. Нам знакомы и люди в мундирах цвета хаки, и 
руки их, с засученными по локоть рукавами и по локти 
обагренные кровью... 

Беспощадными глазами. емотрит человечество на зло- 
деяния, совершаемые американским империализмом в 
Корее и Китае, и справедливый и неизбежный суд его 
будет столь же беспощаден! 

Думая о Корее, хочется спросить у американских 
женщин: «И вам не больно?» И еще один. вопрос, 
обращенный к американским мужчинам: «А вам не 
стыдно?» 

Великий Ленин любил „американского писателя 
Джека Лондона. По свидетельству покойной Надежды 
Константиновны Крупской, за два дня до смерти Вла- 
димира Ильича она вечером, читала ему рассказ. Джека 
Лондона «Любовь к жизни». Эта книга и сейчас лежит 
на столе в его комнате. Из любви и уважения к величай- 
шему человеку нашей эпохи — Ленину и к памяти боль- 
шого и настоящего писателя Джека Лондона читатели 
простят мне длинную цитату. 

Двое золотоискателей, вместе промышлявших где- то 
на севере Аляски, голодные, донельзя изможденные, про- 
бираются по безлюдной северной пустыне к жилым ме- 
стам. Рассказ начинается так: 

«Они с трудом спускались. по отлогому берегу, и тот, 
что шел впереди, один раз чуть не упал, споткнувшись 
о валуны. Они устали и ослабели, и на их лицах лежала 
печать покорности, рожденной долгими лишениями. Они 
сгибались под тяжестью тюков, завернутых в одеяла. 
Тюки держались на ремнях, которые были надеты на 
плечи и на лоб. Каждый из них нес ружье. Они шли 
сгорбившись, вытянув шею и не поднимая глаз от 
земли. 

— Хотел бы я иметь сейчас хотя бы два патрона из 
тех, что мы припрятали в тайнике, — сказал второй 
путник. 

Его голос звучал ровно и бесстрастно. Он говорил 
вяло, без всякого воодушевления. Тот, что шел впереди, 
шагнул в мутный поток, который пенился среди камней, 
и не удостоил товарища ответом. 
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Второй путник последовал за первым. Они не сняли 
обуви: вода была холодная, как лед, — такая холодная, 
что лодыжки у них заломило и ступни сразу онемели. 
Б некоторых местах вода доходила им до колен, и оба 
они, пошатываясь, нащупывали ногами дно. 

Тот, который шел позади, поскользнулся на гладком 
камне и чуть не упал, с трудом он удержался на ногах 
и громко вскрикнул от боли. У него закружилась голова, 
и он вытянул свободную руку, как будто пытаясь найти 
опору в воздухе. Восстановив равновесие, он штагнул впе- 
ред, но снова зашатался и чуть не упал. Тогда он стал 


как вкопанный и посмотрел на своего спутника, кото-. 


рый шел впереди и ни разу не оглянулся на него. 

С минуту он стоял неподвижно, словно борясь с са- 
мим собой. Потом крикнул: 

— Слушай, Билл, я, кажется, вывихнул ногу! 

Билл продолжал перебираться через мутный поток. 
Он не оглянулся. Второй следил за ним, лицо его по- 
прежнему ничего не выражало, но глаза стали похожи 
на глаза раненого оленя. 

Билл уже взобрался на противоположный берег и, не 
оборачиваясь, шел вперед. Второй стоял посреди ручь; 
и следил за ним. Его губы слегка дернулись, и видно 
было, как над ними дрогнула жесткая рыжая щетина. 
Он провел по губам кончиком языка. 

— Билл! — крикнул он. 

В этом крике была мольба сильного человека, попав- 
птего в беду. Но Билл не обернулся. Тот, что остался по- 
зади, следил, как он нетвердой походкой, спотыкаясь, 
псуклюже взбирается вверх по отлогому склону по на- 
правлению к неясной линии горизонта, сливающейся с 
низким холмом. Оставшийся позади следил за товари- 
шем до тех пор, пока тот не перевалил через гребень и 
не пропал из.виду. Тогда он отвернулся от холма н 
медленно обвел глазами тот круг вселенной, который 
остался ему после ухода Билла». 

Подлость всегда будет подлостью, и пока еще, к со- 
жалению, не перевелись на белом свете негодяи. 

Нам понятно, как биллы с Уолл-стрита и лондонского 
Сити бросили на растерзание немецкому фаптизму на- 
роды Европы. Они ставили ставку на то, что обескров- 
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ленный и обессилевший в жесточайшей, изнурительной 
войне с гитлеровской Германией Советский Союз вый- 
дет из строя как могущественная держава и попадет в 
лапы англо-американским империалистам. Именно по- 
`этому они как можно дольше откладывали открытие вто- 
рого фронта. И советский народ в течение трех лет один 
на один, грудь с грудью, сражался с гитлеровскими пол- 
чищами. | 

Ныне менынего масштаба биллы, купленные за три- 
дцать сребреников и посланные в Корею своим прави- 
тельством, ведут преступную войну против корейского 
народа и бродят по чужой земле по колено в крови! 

Советский народ всегда относился и относится с 
большим уважением к трудовому американскому народу. 
Сталин в свое время с похвалой отозвался об американ- 
ской деловитости. Но речь шла о трудовой деловитости, 
а сэйчас все честное человечество мира, проклиная 
убийц, с гневом смотрит на то, с какой цинической «де- 
ловитостью» американские летчики уничтожают мирное 
население Кореи, как наемные солдаты американской 
армии, прикрываясь флагом Организации Объединенных 
Наций, ведут беспощадную войну против неболыного 
миролюбивого народа, желающего по-своему, без вме- 
пательства извне, решить свою судьбу. 

В прошлую войну, в первые годы ее, немецкие фа- 
шисты, посмеиваясь и явно желая вложить в прозвище 
некий оскорбительный смысл, называли нашего солдата 
«русским Иваном». Они посмеивались до тех пор, пока 
под Сталинградом «русский Иван» совсем отучил их не 
только посмеиваться, но даже улыбаться. 

Что ж, хорошее имя Иван! Иванов миллионы в мно- 
гонациональной Советской стране. Это те Иваны, кото- 
рые сейчас беззаветно трудятся на благо и процветание 
своей родины, а в прошлую войну, как и на протяжении 
всей истории своей страны, с непревзойденным героиз- 
мсом сражались с захватчиками. 

Это они грудью прижимались к дулам немецких пу- 
леметов, спасая товарищей по оружию от губительного 
вражеского огня, это они шли на таран в воздухе, при- 
крывая от бандитских налетов родные города и села, 
это они тонули в соленой воде всех морей и океанов, 
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омывающих нашу родину, и в конце концов спасли че- 
ловечество от фашистской чумы, распростершей над ми- 
ром черные крылья. 

Не щадя ни крови, ни самой жизни, они делали свое 
святое и благородное дело как раз в то время, когда аме- 
риканские и английские капиталисты, наживаясь на 
войне, «Делали доллары». 

Символический русский Иван — это вот что: человек, 
одетый в серую шинель, который, не ‘задумываясь, от- 
давал последний кусок хлеба и фронтовые тридцать 
граммов сахару осиротевшему в грозные дни войны ре- 
бенку, человек, который своим телом ` самоотверженно 
прикрывал товарища, спасая его от неминуемой гибели, 
человек, который, стиснув зубы, переносил и перенесет 
все лишения и невзгоды, идя на подвиг во имя родины. 

Хорошее имя Иван! 

А вот немецко- и вояк наши солдаты с уни- 
чтожающим презрением называли «фрицами». С чем 
связано в представлении народов, некогда побывавших 
под игом немецко-фашистской оккупации, имя Фриц? 
Грабежи, насилия, пожары, убийства беззащитных жен- 
щин и детей и еще одно: «Млеко, курки, яйки, шпиг...» 

Зловещую память оставило у народов простое не- 
мецкое имя Фриц. И будет горько и стыдно за американ- 
ский народ, если простое имя Билл навсегда останется 
в памяти у человечества как синоним мужского бесче- 
стия, продажности и подлости, которым никогда не будет 
оправдания... 

Американский народ за относительно недолгое время 
своего исторического существования породил и десятки 
миллионов честных тружеников, и выдающихся людей 
в области политики, науки и техники, искусства и лите- 
ратуры. Их имена с уважением вспоминает не только 
американский народ, но и все благодарное человечество. 

Но есть имя в сегодняшней американской действи- 
тельности, которое все чаще с гневом и ненавистью про- 

зносится честными людьми всего мира, — имя тепе- 
решнего президента США Гарри Трумэна. Он — человек 
с тонкими, безжалостными губами и лицом иезуита — 
впервые послал в Японию самолеты с атомными бом- 
бами. Он и теперь, не смущаясь, говорит: «Я не заду- 
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маюсь вновь применить атомную бомбу, если в этом бу- 
дет необходимость». 

«Необходимость» господин Трумэн всегда найдет. 
А если не найдет сам, ему ее обязательно подскажут его 
прямые хозяева с Уолл-стрита. 

Но, как близкие и страшные раскаты грома перед 
могучей, очищающей землю грозой, звучат голоса сотен 
миллионов разгневанного человечества, протестующего 
против американской интервенции в Корее, против при- 
менения атомной бомбы. 

Как неиссякаемый родник, долговечна. память“наро- 
дов, и она никогда не забудет американскому империа- 
лизму ни содеянных преступлений, ни его угроз миру и 
человечеству. 

Нельзя без иронической улыбки читать биографию 
Трумэна. 

Передо мной лежит статья П. Табори, переданная 
агентством Рейтер вскоре после избрания Трумэна пре- 
зидентом и озаглавленная «Рядовому человеку повезло». 
Статья заслуживает внимания не только американского 
читателя и настоятельно требует примечаний. П. Табори 
пишет: «Жизнь, характер, политические взгляды и 0б- 
щую философию тридцать третьего президента США 
можно охарактеризовать словами «золотая середина». 
У Трумэна нет никаких резко выраженных черт, прису- 
щих гению. До настоящего времени, когда он вдруг ока- 
зался на авансцене как член «большой тройки», которая 
вершит судьбами всего мира, вся его карьера состояла 
из медленного и постепенного продвижения». 

О своей родословной Трумэн говорит: «У нас всего 
понемножку. Если потрясти родословное дерево, то мо- 
жет выпасть что угодно: шотландская, ирландская и гол- 
ландская кровь там обязательно найдется». | 

Когда-то Трумэн жил на бабушкиной ферме, и мать 
хвастала тем, что якобы «никто в стране не умеет вспа- 
хать такую прямую борозду», как Гарри. 

Президент Трумэн не раз повторял, что наибольшее 
влияние на него имела мать. Когда Трумэн завоевал ме- 
сто вице-президента, то сразу сообщил об этом матери 
по телефону. Ей был девяносто один год, и успехи сына 
ее не взволновали. Когда Трумэн объявил о своем избра- 
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нии, все, что она сказала, было: «Будь хорошим мальчи- 
ком, Гарри». 

Не оправдалось пожелание старушки. Не вышло из 
Гарри хорошего мальчика, как не вышло из него аме- 
риканского генерала, о чем когда-то он мечтал, как не 
вышло из него воротилы банка, в котором он когда-то 
работал... В одном оправдались слова мамаши 'ГТрумэна: 
Гарри пашет прямую борозду, но борозда эта лежит от 
бабушкиной фермы до Уолл-стрита, а оттуда — по абсо- 
лютной прямой до неудержимого желания поработить 
свободолюбивый Китай и до нынешней гнусной войны 
в Корее. 

В статье П. Табори, услужливо и подобострастно опи- 
сывающей биографию президента, говорится о том, что 
Гарри Трумэн во время первой империалистической 
войны был офицером хозяйственной службы в одном из 
военных лагерей и затем, после окончания войны, 
в 20-х годах, неудачно пытался открыть галантерейный 
магазин. Как особую добродетель Трумэна Табори рас- 
ценивает выплату незадачливым галантерейщиком обра- 
зовавшихся долгов. 

Доброе дело — всегда платить долги. Но есть у 
людей один вопрос: какими долларами господин Трумэн 
и его хозяева — монополисты думают расплатиться 
за реки и моря пролитой корейской и китайской 
крови? 

В статье П. Табори говорится: «Свою политическую 
карьеру Трумэн начал, заняв пост судьи в штате Мис- 
сури. В этом штате судью не утруждали работой по воз- 
данию правосудия. Его дело заключалось в надзоре за 
общественными работами, и Трумэн завоевал репута- 
нию ‘строителя хороших дорог и дренажной системы». 

Не утруждая себя работой «по возданию правосудия» 
и преуспевая на более выгодном поприще строительства 
дорог и дренажной системы, Трумэн прославился еще 
и тем, что под его руководством в графстве Джексон 
было построено роскошное здание, стоимостью в два с 
половиной миллиона долларов. 

Не университет для юношей и девушек графства 
Джексон, не санаторий для больных туберкулезом де- 
тей, не дом отдыха лля рабочих построил Трумэн. Нет, 
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это великолепное здание воздвигнуто было для сула. 
Быть может, нынешний президент США, будучи после- 
довательным дельцом, строил и тюрьмы, но, во всяком 
случае, он и в начале своей карьеры отлично знал, ка- 
кого рода строительством можно было угодить своим хо- 
зяевам и что им больше всего по вкусу. 

Протащенный в сенат боссом Пендергастом — чело- 
веком далеко не безупречной репутации,— Трумэн спе- 
птит, отчаянно торопится заверить своих избирателей в 
том, что босс Пендергаст никогда не пытался предлагать 
ему совершить бесчестный поступок. Ой ли! Не за кра- 
сивые же глаза протащил в судьи и в сенат господина 
Трумэна матерый аферист и бандит Пендергаст, управ- 
ляющий в то время штатом Миссури? Почему в таком 
случае общественность штата называла Трумэна «по- 
сыльным Нендергаста»? Спроста ли Пендергаст утвер- 
ждал, что «я смогу сделать моего собственного посыль- 
ного американским сенатором, если я того поже- 
лаю»?. 

Скандальные аферы и мошенничества «миссурийской 
шайки», впрочем, типичны для хваленого «американ- 
ского образа жизни». 

В связи с убийством в апреле этого года закоренелого 
гангстера и политического босса Чарльза Бинаггио, за- 
нявшего «пост» Тома Пендергаста — закадычного прия- 
теля Трумэна, — конгрессмен Шорт, выступая в палате 
представителей, приоткрыл краешек завесы над тайной 
этого убийства. «Вы знаете, что даже воры ссорятся, — 
говорил Шорт.— Бинаггио стоял на пути. Его 
убрали». 

Шорт напомнил, каким образом Трумэн попал в Ва- 
шингтон: «Он попал в Вашингтон, добиваясь избрания 
в сенат США в борьбе с двумя бывшими членами па- 
латы представителей — Джейкобом Миллиганом и по- 
койным Джеком Кокреном. Когда были подсчитаны 
бюллетени, то оказалось, что Трумэн получил болышнин- 
ство, собрав около ста тридцати семи тысяч голосов, при- 
чем это число почти вдвое превышало тогдантнее число 
избирателей в Канзас-Сити, и каждый в штате Миссури 
знает, что были опущены бюллетени за людей, умерших 
двадцать лет назад, и имена их были списаны с могиль- 
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ных памятников. Таким образом Трумэн попал в 
сенат...» 

Далее Шорт заявил конгрессменам: «Я распутал 
достаточный кусок веревки для того, чтобы повесить 
многих из вас в ноябре». (В ноябре, как известно, со- 
стоятся выборы в конгресс.— М. Ш.) 

Вашингтонский корреспондент газеты «Нью-Йорк 
дэйли ньюс» Джон О’Доннел (известный знаток преступ- 
ного мира) писал 6 апреля этого года: «У президента 
Трумэна весьма странные друзья... Покойный Бинаггио, 
который захватил контроль над Канзас-Сити, перед 
своей внезапной кончиной неоднократно посещал Бе- 
лый дом. Он был на большом обеде в Канзас-Сити, на ко- 
тором присутствовали Трумэн и Бойл, и, согласно сооб- 
щениям, ему был оказан холодный прием. Этот Бинаг- 
гио был слишком честолюбив. Он начал повсюду 
оказывать давление. Таким образом, некоторые молод- 
чики позаботились устранить эту местную угрозу власти 
Трумэна — Бойла — Пендергаста в Канзас-Сити. Поза- 
ботились решительно и основательно, в духе традиций 
старого Пендергаста». 

Вот почему Трумэн до последнего времени с подо- 
зрительной настойчивостью руками и ногами открещи- 
вается от темных связей с Пендергастом, которому он, 
по сути, всем обязан. Любопытно было бы узнать, какую 
сумму перед смертью уплатит Трумэн своему прия- 
телю — римскому папе — за покупку индульгенции. 
А если протеже Трумэна, американский кардинал 
Спеллмен восшествует на папский престол, то прези- 
денту, возможно, и гроша платить не придется... ‘ 

Прислуживающийся журналист, захлебываясь от по- 
добострастного восторга, пишет, что Трумэн, будучи в 
сенатской комиссии по расследованию деятельности 
военных лагерей, сохранил Америке многие миллионы 
долларов и с той поры стал «сторожевым псом амери- 
канского налогоплательщика». 

«Сторожевой песу — это, пожалуй, чисто по-амери- 
кански грубо. Скорее, Трумэн стал лакеем налогопла- 
тельщиков. Но чье добро охраняет старательный лакей? 
Сверхбогатых хозяев, распухших от сверхприбылей и 
вершащих с Уолл-стрита судьбами Америки! Именно их 


240 


добро и стережет старательный лакей, потому что бед- 
няки, как известно, лакеев не держат. 

Еще раз допустим, что рачительный Трумэн сохра- 
нил миллионы долларов, а сколько миллиардов просадил 
он в Китае, тщетно пытаясь спасти подохший и уже 
давно издающий зловоние гоминдановский режим? Во- 
прос, над которым, кстати, стоило бы призадуматься 
скромным налогоплательщикам Соединенных Штатов — 
рабочим, фермерам, служащим. 

Угодливо описывая внешность и одежду Трумэна, 
П. Табори не упускает случая сообщить даже о том, что 
Трумэн предпочитает галстуки, завязывающиеся бантом. 
К слову сказать, среди немецко-фашистских военных 
преступников, осужденных на Нюрнбергском процессе, 
было тоже немало любителей нарядных галстуков, но 
все дело в том, что кончили-то они свою преступную 
жизнь не с галстуками на шеях, а с веревочными пет- 
ями. 

В Америке существует обычай: после избрания пре- 
зидента гражданин США, по рекомендации сенатора, 
может прийти в Белый дом для того, чтобы почтитель- 
нейше пожать президентскую руку. Наверное, когда-то 
и Трумэн, приятно улыбаясь, обменивался рукопожа- 
тиями со своими согражданами. Но сейчас ему не до ру- 
копожатий, у него заняты обе руки: одной он любовно и 
бережно прижимает к груди атомную бомбу, а другой, 
обагренной кровью корейского народа, пытается заду- 
шить Корею. Такую руку человек-труженик отныне не 
пожмет из чувства элементарной человеческой порядоч- 
ности и простой брезгливости. 

А что касается таких черт в личности человека, ру- 
ководящего государством, как отсутствие гениальности, 
что приводит в восторг многих американцев, восхва- 
ляющих «среднего человека», «золотую середину» или, 
короче говоря, посредственность, то американцам не 
надо бы забывать одного факта: вползавшие в фашизм 
немцы в свое время были не в меньшем восторге от того, 
что их «фюрер» — «обыкновенный человек» и всего-на- 
всего лишь простой ефрейтор. 

Мы знаем, во что обошлось человечеству властвова- 
ние бездарной носредственности, «простого немецкого 
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ефрейтора», осмелившегося в тупом безумии мечтать о 
господстве над миром. 

Американские буржуазные журналисты утверждают, 
что Трумэн «представляет собой самую большую загадку 
для всего мира». 

Нет, не представляет! Уже давно разгадана эта 
«загадка» всеми честными людьми. И для трудящихся 
мира, в том числе и Америки, было бы во много раз 
лучше и безопаснее, если бы Трумэн находился не в Бе- 
лом доме, а на бабушкиной ферме. Там он мог бы на до- 
суге трясти свое родословное дерево и предаваться дру- 
гим невинным занятиям. Даже, на худой конец, если бы 
он сидел где-либо за прилавком в галантерейной лавочке 
и торговал подтяжками и женскими гребенками, и то 
было бы лучше. 

К общей беде, злобная посредственность по указке 
магнатов капитала, душителей лучших сынов американ- 
ского народа, правит в настоящее время Америкой. 
Миллиардерам Америки — морганам, дюпонам, рокфел- 
лерам, меллонам, — чья хищная деятельность всю жизнь 
проходит в глубокой тени, кто боится дневного света и 
честных глаз рабочих людей, нужен не великий человек, 
не гений, а просто послушный слуга в Белом доме, обя- 
занный по одному движению бровей разгадывать малей- 
шее хозяйское желание. Исполнительный, покорный 
слуга, конечно, заслуживает поощрения: потому-то аме- 
риканская буржуазная печать, купленная на корню, на 
все лады восхваляет Трумэна, курит ему дешевенький 
фимиам. 

Трумэн платит хозяевам лакейской привязанностью: 
к хозяйским стопам он положил бы и великий Китай, 
и Корею, и Вьетнам. Он положил бы весь земной шар, 
но коротки лапы, и народы мира, голосующие против 
войны и против применения атомной бомбы, не дадут 
им отрасти! 

«Примерный семьянин» — таким рисует Трумэна 
буржуазная печать Америки. 

Когда Трумэн был избран вице-президентом США, 
фотографы попросили его сняться перед микрофоном. 
«Маргарет,— сказал Трумэн своей дочери, — приведи с 
собой маму, нас еще раз будут снимать». 
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Что и говорить, идиллическая картина! А вот другая, 
запечатленная ша фронтовой фотопленке: на корейской 
земле лежит истерзанная осколками трумэновской авиа- 
бомбы молодая корейская мать. Одежда ее в крови. 
Мертвую грудь ее сосет осиротевший ребенок... Ду- 
мается, что «джентльмен из Миссури» и на минуту не 
закроет глаз, мысленно не представит, что на земле, по- 
верженная смертью, навзничь лежит его жена и крохот-. 
ная Маргарет сосет ее мертвую грудь... Это выше его по- 
нимания, это доступно только человеку. 

Он— в первую мировую войну бравый офицер хо- 
зяйственной службы, — пожалуй, процедит сквозь зубы: 
«На войне как на войне» — или что-либо иное в этом 
роде, но любая фраза — не всеспасающий щит, она не 
укроет и не спасет ни от тяжкой ответственности, ни от 
заслуженного наказания. 

Никогда и нигде не спасет! 

В смерти десятков тысяч невинных жертв амери- 
канской вооруженной интервенции в Корее виновны 
не только кровавые палачи макартуры и все те, кто 
свирепо, со звериной, с бездумной жестокостью рас- 
правляется с мирным населением Кореи, но—и 
прежде всего — Уолл-стрит и его верный слуга Тру- 
МЭН. 

Куда уйдут они от правосудия народов? Суд чело- 
веческой совести и чести пощады не знает! 

В политических кругах Соединенных Штатов вспо- 
минают о том, что в октябре 1944 года в херстовской 
печати были опубликованы данные под присягой по- 
казания, согласно которым Трумэн являлся членом 
ку-клукс-клана. Одно из этих ноказаний было дано Ли 
Алленом, демократом, проживающим в Кингсвиле, штат 
Миссури. Ли Аллен занимал различные государствен- 
ные посты. В его показании говорилось: «Поскольку в 
1922—1923 годах я был одним из «циклопов» группы 
ку-клукс-клана в Индепенденс, штат Миссури, и 
поскольку, возглавляя эту группу, я знал большинство 
ее членов, я приношу торжественную присягу в том, 
что в 1922 году Гарри Трумэн подал заявление о 
приеме его в члены группы ку-клукс-клана в штате 
Миссури». | 
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Некто Годдард, который в течение восемнадцати 
лет жил по соседству с матерью Трумэна, дал следую- 
щие показания: 

«Я, Л.-Х. Годдард, будучи членом «Хикман миллс», 
группы ку-клукс-клана в Миссури, в конце 1922 года 
присутствовал на собрании, на которое допускались 
только члены ку-клукс-клана в Грандолле — Пасчур, 
штат Миссури; на этом собрании присутствовало почти 
двадцать тысяч членов клана из западных округов Мис- 
сури, и одним из главных ораторов был Гарри Трумэн». 

Как сообщил корреспондент агентства Юнайтед 
Пресс из Канзас-Сити 26 октября 1944 года, профессор 
местного университета Брюс Тримбл заверил, что у 
него имеется двадцать письменных заявлений, подтвер- 
ждающих, что Трумэн являлся членом ку-клукс-клана 
и выступал с речью на собрании в Грандолле — 
Пасчур. 

Посмотрите на него, люди, на американского фаши- 
ста в белом балахоне! Это он, умеющий линчевать нег- 
ра, с такой же простотою убьет и вас. Он прячет глаза, 
прорезав узкие щели в капюшоне, но глаза его столь же 
бесстыдны и бессовестны, как у Гитлера, у Геринга, 
у Гиммлера. 

Он, олицетворение человеческой подлости в про- 
шлом и настоящем, он, презренный лицемер из Белого 
дома, ни одного своего публичного выступления не 
начинает и не кончает без упоминания имени бога, бес- 
совестно спекулируя на религиозных чувствах простых 
людей Америки. С неслыханным бесстыдством он афи- 
ширует свою собственную религиозную «добродетель», 
охотно сообщая в печати о том, что ежедневно по ве- 
черам проводит час в уединении и молитве «о мире 
для всего мира». 

Ханжа умело распределяет свое «рабочее время»: 
час на фарисейскую молитву, а десять — на подготовку 
новой мировой войны, на разработку очередных агрес- 
сивных планов, на подписание приказов о посылке в КНо- 
рею дополнительных подкреплений... 

К чему призывают Трумэн и его хозяева, поджи- 
гатели новой мировой войны? В фашистском листке 
«Вашингтон таймс геральд» откровенно пишется: надо 
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«истреблять гражданское население — мужчин, женщин 
и детей, сжигать и взрывать целые города... Для ист- 
ребления враждебного народа надо сбрасывать бомбы 
так, чтобы уничтожить без всякой жалости мужчин, 
женщин и детей, сжечь их жилища, разрушить заводы, 
отравить воду, выжечь урожай и превратить самую 
землю в безжизненную пустыню». 
С «отеческой» улыбкой смотрят на своих змеенышей 

Трумэн и те, кто стоит за его спиной. 

_Ядовито ‘жало, но могучие рабочие руки сумеют 
оторвать жало вместе с головой! 


#& жж хх 


Не на западе рождается утренняя заря, не на за- 
паде восходит жизнетворящее солнце. Никогда. не 
пойдет человечество за наймитами капитала. 

Пусть пока еще не битые по-настоящему американ- 
ские мальбруки в генеральских мундирах усердно, по 
примеру Гитлера, топчутся вокруг глобуса. Пусть стра- 
дающий слабостью зрения «богомольный» обитатель 
Белого дома кликушествует и носится с атомной бом- 
бой, как дурень с писаной торбой. Пусть заправилы 
американской военной промышленности потирают руки 
в чаянии грядущих прибылей. Пусть продажные печать 
и радио Америки всеми силами и средствами пытаются 
очернить, оклеветать советский народ и его родную Ком- 
мунистическую партию. 

Мы неуязвимы! Мы под надежной защитой бес- 
смертных идей коммунизма и правоты своего дела. И все 
честные, трудовые люди обоих полушарий с нами! 

Руки, умеющие нежно ласкать ребенка, руки, кото- 
рые рубят уголь, водят поезда, строят дома и заводы, 
пашут землю и бережливо ухаживают за своими етан- 
ками, голосуют за мир! Нежные руки людей, на кончи- 
ках пальцев которых трепещет музыка, и милые руки, 
врачующие человеческую боль,— голосуют против 
войны. Умные руки, умеющие создавать величайшие 
ценности человеческого труда, голосуют против войны, 
за доброе будущее тех, кто честно зарабатывает свой 
хлеб! 
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Пока слабонервные люди и люди, желающие разбо- 
гатеть на третьей мировой войне, говорят о новом чу- 
довищном кровопролитии,— советский народ преобра- 
зует природу, насаждает леса, создает грандиозные 
гидроэлектростанции на Волге и каналы, орошает 
огромные пустыни, делает все, чтобы краше и светлее 
была жизнь человека! 

В гигантском размахе созидательных работ все 
передовое человечество видит новое, ярчайшее прояв- 
ление мощи Советской державы и неизменной миро- 
любивой внешней политики Советского правитель- 
ства. 


1950 





С НОВЫМ ГОДОМ, РОДНЫЕ ЛЮДИ! 


Накануне грядущего года, открывающего второе 
пятидесятилетие нашего века, как и всегда, мы 
вспоминаем о том, что сказал наш бессмертный Ленин 
на грани двух столетий, создавая величественную пар- 
тию, какую порождал русский героический рабочий 
класс. 

«Перед нами стоит во всей своей силе неприятель- 
ская крепость, из которой осыпают нас тучи ядер и пуль, 
уносящих лучших борцов. Мы должны взять эту кре- 
пость, и мы возьмем ее...» 

В нантей стране эта крепость взята. Мы построили 
новый, светлый мир. Эти крепости взяты и в странах 
народной демократии, строящих новую жизнь. На свет- 
лый путь встал нант собрат, великий, китайский народ. 
Будем ждать, что люди труда возьмут все крепости и 
всюду. Темные силы не послужат неодолимой прегра- 
дой! Народ победит! Мы в это верим, беззаветно бо- 
ремся и будем жить вовеки — за нами радостная 
жизнь, созданная нашими руками! 

Мои родные соотечественники, товарищи, друзья 
будут встречать грядущий год с крепчайшей верой В 
торжество коммунистических идей. 

Наступает вторая половина века. 

Будет ясная заря у всего человечества. Будет утро 
с чистым небосклоном... Проснется мать, проснется 
дитя в колыбели — и никто не вспомнит и не подумает 
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о том, что когда-то были на свете макартуры, тру- 
МЭНЫ... 

По моим родным степям идет канал Волго-Дон, 
создается громадная оросительная система. Грандиоз- 
ными стройками большевики преобразуют лик всей со- 
ветской земли. Радостно жить и творить, будучи сыном 
такой великой родины, такой великой партии. 

С Новым годом, родные люди! 


1951 


С РОДНЫМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ -—ЗА МИР! 


В нашей великой стране социализма совершаются 
величественнейшие в сравнении со всем тем, что знала 
история земли, стройки, создаваемые трудовыми ру- 
ками трудящихся на свое благо. . 

Мы видели и смертное горе, которое несла опусто- 
шительная война; мы видели нашу родную землю, за- 
литую кровью близких нам людей... Мы познали и всю 
тяжесть созидательного труда, ложащуюбвя на плечи 
тех, кто восстанавливает и строит. От всего сердца, лю- 
бящего живое на земле, от всей души мы обращаемся ко 
всем честным людям мира: скажите ваше решительное 
«нет» войне! Призовите народы к борьбе за мир! 

Трудящееся человечество смотрит на то, что проис- 
ходит сейчас в Корее, не глазами, задернутыми дымкой 
слез безвольного сочувствия, но глазами, исполненными 
гневной и нещадной решимости сопротивления, ненави- 
сти и презрения к тем, кто творит черные дела, убивая 
беззащитных женщин, детей и стариков. 

Пора в конце концов раз и навсегда покончить с тем, 
что является смертельным стыдом для человечества, — 
варварскими бомбежками сел и городов, массовым ист- 
реблением ни в чем не повинных людей. 
` Человеческая совесть противится тому, что творят 
англо-американские захватчики, разбойничая под фла- 
гом Объединенных Наций в стране, которая для всех 
народов мира всегда была близка и родна, как страна 
«утренней свежести». 
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Истребительную войну готовят человечеству те, кто 
давно перестал быть людьми. Но все разумное, все че- 
стное страстно протестует против замыслов извергов че- 
ловечества. 

Кто трудом добывает свой хлеб, тот против войны! 
Вот почему мы, советские люди, требуем заключения 
Накта Мира между пятью великими державами, вот 
почему мы поддерживаем наше правительство, подняв- 
шее могучий голос за мир, за заключение Пакта Мира. 

Нет! Не должны армий империалистических наем- 
ников лишать жизни тех, кто мирно трудится и, встре- 
чая восход солнца, радуется «утренней свежести». 
Пусть над землей поют заводские гудки, пусть вместе с 
дымком рвутся свистки паровозов, пусть машины, ра- 
ботающие на благо человечества, ходят по бесконечным 
проеторам земли, принадлежащей тем, кто пролил на ее 
вечно любящую грудь и пот, и кровь, и слезы. 

От имени великого советского народа скажем сер- 
дечное и нерушимое слово о воле к миру. Мужествен- 
ными сердцами, закаленными в великой борьбе за дело 
трудящегося человечества, мы горячо стремимся к 
миру. | 

Вместе со всеми народами мира мы к нему при- 
дем! 


1951 в 


ЛЮБИМАЯ МАТЬ-ОТЧИЗНА 


Зимней, синеющей дымкой покрыты просторы на- 
шей родины, ходят туманы над вечно устремленными 
ввысь гордыми вершинами величественных горных 
хребтов, над древними морями и океанами, омывающи- 
ми родные берега отчизны. Влажным, ласково-мягким 
туманом повиты поля, возделанные и взлелеянные тру- 
довыми руками советских людей. Мелкой изморозью, 
серебряным бисером светится каждый листок озими, во- 
роненой сталью стливает каждый пласт поднятой под 
зябь земли... 

Вот и теперь, сейчас, где-нибудь на юге, наверное, 
зябко дрожит под лютым декабрьским ветром опален- 
ная первыми заморозками веточка белой акации, а на 
западе — как бы отягощенные воспоминаниями — низ- 
ко склонили ветви сосны и ели; и на восходе и на за- 
кате солнца, когда косые солнечные лучи ощупью бро- 
дят по лесам, как следы, блестят натеки смолы на иссе- 
ченных пулями и осколками стволах живых еще де- 
ревьев... 

И кажется в эту зимнюю ночь: только чайки — над 
безднами наших морей и океанов, только ястреб парит 
над заснеженным морем колхозных полэй, только — 
клекот орлиный над вышними отрогами наших недо- 
ступных гор... 

И кажется, что земля, извечная кормилица, притих- 
ла, задумалась и в тинтине, как будущая мать, собирает 
жизнетворящие силы для новых свершений. 
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Но эта новогодняя тишина — кажущаяся. тишина. 
Нет, ни на секунду не слабеет, не затихает могучий 
ритмический пульс страны социализма! Чайки встре- 
чают и провожают наши корабли, пенящие воды всех 
океанов мира. Не молкнут в недрах земли орудия 
тех, кто разведывает и добывает родине уголь, нефть, 
руду. По широким артериям страны щедро течет 
«черное золото», питая могучую промышленность род- 
ной земли; высятся и растут, вступают в дело ново- 
стройки, и ястреб. описывает круги в кристально чистом 
морозном воздухе не над безлюдной зеленью озимей, а 
там, где не знающие устали руки тружеников социали- 
стических полей уже накрепко ставят заслоны, не давая 
первому снегу бесплодно оседать в оврагах. 

Могучее племя советских людей давно уже подня- 
лось на крыло, и светлая тень этих крыльев, несущих 
свободу всему исстрадавшемуся под гнетом капитали- 
зма человечеству, покрывает земной шар. 

На пороге нового года, на пороге строящегося зда- 
ния коммунизма наш народ-труженик стоит на вахте 
мира с засученными рукавами работников — подлин- 
ных хозяев земли. Он протягивает эти любящие труд 
руки всем тем, кто честен совестью и сердцем, кто бо- 
рется и будет в будущем бороться за свободу и счастье 
трудящихся. С холодной улыбкой презрения, негасну- 
щей ненавистью и с сознанием своей несокрушимой 
мощи он зорко посматривает за теми, кто неосторожно 
балует с огнем войны. 

Мир не отнять у тех, чьи руки держали оружие и 
воспаленные губы осушали слезы на щеках осиротев- 
ших детей, чьи глаза видели и навсегда запечатлели в 
памяти ужасы прошлой войны. 

Мир и будущее навсегда наши! С Новым годом, ве- 
ликая труженица, до последнего нашего вздоха родная 
и любимая мать-отчизна! 


1959 


ВЫСТУПЛЕНИЕ ПО РАДИО 


Советские писатели в большом долгу перед своими 
чигателями. В ряду должников, но отнюдь не злостных 
неплательщиков, к моему великому сожалению и внут- 
реннему неудобству, нахожусь и я — автор двух неза- 
конченных романов. 

Мы не успеваем отображать жизнь имеющимися в 
нашем распоряжении художественными средствами. 
И единственным оправданием и утешением для нас слу- 
жит только то, что родина наша в движении к комму- 
низму набрала такой великолепный темп и идет такими 
гигантскими шагами, что в нашем писательском трудо- 
емком и кропотливом труде невольно отстаешь от ее 
стремительной и могучей поступи... 

Мы всячески поспешаем, но спокойное дыхание 
нужно сохранить до конца. 

Поэтому и получается так: пока мастер пера тща- 
тельно вырисовывает мартовские, нагие ветви дерева и 
набухшие в предвесеннем томлении почки, дерево уже 
выметало первую, зеленую и клейкую листву. Изум- 
‚ ленный и представшей его взору картиной, и своей мед- 
лительностью, мастер торопливо начинает рисовать ли- 
сточки; труд еще не окончен, а дерево уже сбросило рос- 
кошный весенний цвет и уже чудесно плодоносит... 

Разумеется, что в таком положении оказываются 
только те из нас, кто работает над созданием больших 
по объему произведений, а не рассказов и коротких по- 
вестей, естественно требующих для написания мень- 
шей затраты труда и неизмеримо меньшего расходова- 
ния времени. 
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Если говорить о себе, могу коротко сказать следую- 
щее: в настоящее время работаю одновременно над вто- 
рой, последней книгой «Поднятой целины» и над первой 
книгой романа «Они сражались за Родину». 

О сроках завершения работы над той и другой кни- 
гой разрешите мне умолчать. На собственном горьком 
опыте я убедился в том, что книгу закончить в точно на- 
меченный срок нельзя, если работать с не покидающим 
тебя чувством ответственности за то, чтб и как ты пи- 
шешь. 

Работу над романом можно уподобить стройке. Но 
если на настоящей стройке работа и обязанности каж- 
дого строителя строго распределены и разграничены, то 
у писателя все это совмещается в одном лице: он и все- 
сторонний заготовитель строительного материала, и ар- 
хитектор, и каменщик, и инженер-строитель... И, к со- 
жалению, нередко бывает так, что в процессе работы 
меняющиеся в силу тех или иных весомых обстоятельств 
планы писателя-архитектора до основания рушат уже 
проделанную работу писателя-каменщика. 

О каких же точных сроках окончания работы может 
идти речь на такой стройке? 

Быть может, я ошибаюсь, но когда думаешь о нелег- 
ком писательском труде, то думаешь так: пусть «строи- 
тельство» затянется, литть бы созданное твоим мозгом, 
твоей рукой было надежно, прочно, крепко и служило бы 
тем, для кого ты создавал, возможно дольше. 

И если наш умный читатель, прочитав книгу, не за- 
будет ее на другой день (ведь бывает и так!), если спу- 
стя какое-то время его снова повлечет к этой книге и раз- 
думью над ней, если он скажет, думая о писателе: «Черт 
возьми, а этот парень здорово потрудился, хорошая 
книга!» — то для писателя этот высптий суд и будет слу- 
жить высшим нравственным удовлетворением и на- 
градой. 

И когда наш далекий или близкий читатель думает 
о судьбах советской литературы, о ее развитии, пусть 
не забывает о том, что советские писатели упорно идут 
к одной цели: к беззаветному служению интересам на- 
птего великого народа, нашей великой партии. 
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ВАШ ВЕРНЫЙ СПУТНИК 


Лучшие сыны человечества, те, кто боролся в прош- 
лом и борется в настоящем за счастье трудящихся во 
всем мире, с детских лет шли к познанию жизни, 0б- 
щаясь с книгой. 

Поначалу, как сквозь узкую щель, брезжит из тем- 
ноты свет знания в удивленные глаза ребенка, впервые 
слагающего из отдельных, таинственных пока еще для 
него букв слова, становящиеся понятными разуму. И у 
вас, дорогие ребята, это — хотя и недавнее, однако прош- 
лое. И не узкая щель неред вашим взором, а нгироко рас- 
нахнутые двери в ослепительный мир, в жизнь, законы 
которой вы призваны в будущем постигнуть и которую 
вы будете строить, руководясь великими идеями ком- 
мунизма. 

Никогда не забывайте, что для того, чтобы распах- 
нуть двери к свету и знанию для всех вас без исключе- 
ния и навсегда оставить эти двери открытыми, много по- 
ложили сил и много пролили крови ваши предки, ваши 
деды, отцы и старшие братья. 

Шагайте смелее к свету и любите книгу всей душой! 
Она не только ваш лучший друг, но и до конца верный 
спутник! 


1959 


ПЕРВЕНЕЦ ВЕЛИКИХ СТРОЕК 


По обе стороны дороги от Ростова-на-Дону до поселка 
Цимлянского, как вода в половодье, колышутся хлеба. 
Их не окинешь, не обоймешь радующимся взглядом. На 
них смотришь и не насмотришься! Разумом сознаешь, 
что все зримое тобою на пути в триста километров — 
лишь частица урожайного богатства страны, но и то, 
что встает перед глазами, кажется необъятным. Так в 
Далеком детстве казался огромным и необозримым 
тот небольшой уголок мира, в котором ты когда-то 
жил... 

И до чего же ныне, в этот неяркий, лишь изредка оза- 
ряемый солнцем день, смягчены краски, обычно по-юж- 
ному резкие и рассыпаемые в июле природой с расточи- 
тельной щедростью! Вдали, за грядами могильных кур- 
`ганов, на северо-востоке в полнеба встает грозовая туча. 
От земли тянется вверх радуга, но, не в силах просечь 
угрюмую, черную толщу туч, она стоит на горизонте 
прямыми невысокими столбами, немощная и почти бес- 
цветная. 

По обочинам дороги вьется пепельно-сизая каемка 
полыни — былой и грустной красы донских степей. Ее 
почти всюду вытеснили хлеба, властно, по-хозяйски под- 
ступающие к самым бровкам дорог, и осталось ей, горь- 
кой, доживать свой век разве только на колхозных вы- 
гонах, по проселкам да по опушинам и склонам лесных 
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оврагов. За полынью сразу же иссиня-зеленой стенкой 
поднимается стогектарка зреющего овса, дальше — жел- 
‚ то-бурое, в тусклых пятнах, поле то ли запоздало доспе- 
вающего ячменя, то ли пшеницы. Еще дальше — нескон- 
чаемо щетинится подсолнечник, и вдруг червонным зо- 
лотом засияют под солнцем тяжело застывшие волны 
полегшей, осиленной ветрами озимой пшеницы. По ней 
натужно ползут два самоходных комбайна, и солнечные 
блики играют на их темно-серых боках. 

Здесь неровны степи, но очень далекая для взгляда, 
‚ еле видимая окаемка горизонта... 

В самой низине широкого лога туманная голубизна 
густеет, по ту сторону склона переходит в сиреневую 
.тающую дымку и на гребне, километрах в двадцати от 
дороги, неуловимо для глаза сливается с небом. И лишь 
величавый сторожевой курган подошвой своею отмечает 
невидимую линию горизонта. 

По правобережью Среднего Дона много их, стороже- 
вых и могильных курганов. Древней границей стоят они 
‚ на высотах Дона, как бы озирая и сторожа задонское 
займище, откуда некогда шли на Русь набегами и вой- 
нами хозары, печенеги, половцы. В течение веков по ле- 
вому берегу Танаиса — Дона двигались с юго-востока 
полчища чужеземных захватчиков, и вехами по их ‘пути, 
как нерушимые памятники древней старины, остались 
курганы. 

Затоплена водой Цимлянского моря древняя хозар- 
ская крепость Саркел, разгромленная еще Святославом. 
И странное чувство охватывает душу, и почему-то сжи- 
мается горло, когда с Кумшатской горы видишь не преж- 
нюю, издавна знакомую узкую ленту Дона, прихотливо 
извивающуюся в зелени лесов и лугов, а синий морской 
простор... 

Здравствуй же, родное Донское море, созданное во- 
лею большевистской партии, которую она вселила 
в сердца людей нашей великой родины, вложила в их 
богатырские руки! 

Навечно здравствуй, Волго-Дон,— блистательное тво- 
рение разума и труда советского народа|!.. 

По Волго-Донскому судоходному каналу, которому 
присвоено имя создателя нашей партии, нашего Совет- 
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ского государства, бессмертное имя Владимира Ильича 
Ленина, идут караваны судов с углем, лесом, хлебом, 
мантинами, бумагой — богатствами страны, текущими по 
новой и могучей водной артерии нашей родины. 


&#* 


Мы, современники и свидетели начала свершэний 
грандиозного плана нокорения природы, в состоянии 
делать пока только беглые зарисовки виденного нами. 
Но явится писатель, который создаст произведение, до- 
стойное великой стройки. 

Сколько. подвигов, сколько проявлений мужества 

и самоотверженности советского человека — мирного 
строителя, а когда нало, то и воина,— запечатлено 
в истории создания Волго-Донского судоходного канала! 
Сколько бессонных ночей, сколько раздумий, сколько 
энергии вложено в мощное тело плотины Цимлянской 
ГЭС, в канал, в шлюзы, во все сооружения Волго-Дона! 
И точно так же, как вся страна участвовала в изготов- 
лении оборудования, машин и механизмов для Волго- 
Дона, так и все многонациональные сыны и дочери ро- 
длины участвовали в гигантской стройке, в претворении 
в жизнь мысли настоящего и чаяний тех, кто жил ‘когда- 
то до нас и думал о благе варода. 
_ У нас стало обиходным и повелось называть созда- 
ние Волго-Донского канала извечной мечтой русского 
народа. Об этом думал Петр Первый, думали передовые 
люди Руси, но их думы были бесплодны. И недаром 
астраханский губернатор князь Голицын, которому было 
поручено Петром руководство работами по прорытию 
Волго-Донского канала, изуверившись в осуществлении 
предпринятого труда, писал: «Один бог управляет тече- 
нием рек, и дерзко было бы человеку соединять то, что 
всемогущий разъединил». 

Но вот пришли спаянные волею Коммунистической 
партии люди и создали то, что некогда казалось дерз- 
ким и неосуществимым. 

Мечту, которая стала в наше время всенародной, во- 
плотила в действительность большевистская партия, и 
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недаром, как в Отечественной войне, на каждом участке 
стояли сотни коммунистов. Они вели массы в бой, на 
покорение стихийных сил природы, на создание и завер- 
шение великой народной стройки. 


жж * * 


Нам памятны слова товарища Сталина: «Великая 
энергия рождается лишь для великой цели». Вот они, 
созидатели великой энергии, служащей великим целям 
строительства коммунизма. 

Инженер Федор Иванович Резчиков, начальник 
четвертого строительного района Цимлянского гидро- 
узла, горьковчанин, чем-то отдаленно — обликом лица 
ли, складом ли рабочей фигуры — напоминающий сво- 
его великого земляка. Улыбаясь, слегка волнуясь, он 
рассказывает: 

«Была у меня бригада Алякина, около двадцати че- 
ловек. Сам он родом из Молдавии. Большинство строи- 
телей бригады оттуда же. Работали на редкость хорошо, 
но этого мало: в дни паводка прошлого года, когда 
взломный лед грозил разрушить ледорезы временного 
железнодорожного моста, они с ломами прыгали на лед 
и крошили его, чтобы спасти мост. Работали, как саперы 
на фронте. 

В начале зимы как-то ранним утром вышел я на 
берег Дона. Подходит ко мне очень древний старик 
казак и спрашивает: 

— Строишь, сынок? 

— Строим, отец! 

— Ну, как думаешь, выйдет? 

Отвечаю: 

— Если большевики задумали, обязательно должно 
выйти. 

Старик нахмурился: 

— Строй, сынок! Видишь, верба краснзя — значит, 
и зима будет теплая, но весной гляди: после взломной 
воды пойдет теплая, ее бойся, она вас накупает. Это 
только в книгах пишут, что Дон тихий, а как весной 
взыграет — зверь! Любую преграду порушит. Как бы 
он не поломал, что вы делаете, гляди в оба! 
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_ Повернулся и ушел. 

’Ледоход нам наделал тревог и бед. Казалось, все 
было предусмотрено инженерной мыслью. Но паводок 
был так неожиданно высок — по свидетельству старо- 
жилов, самый большой за семьдесят последних лет, — 
что только соединение могучей техники и героизма 
наших людей предотвратило стихийное бедствие. По 
нескольку суток не спали, спасали плотину и времен- 
ный мост. Вода подходила под настил моста, и ледорезы 
трещали так, что было просто страшно. Дед оказался 
прав: когда начался паводок, полая вода понесла хво- 
рост, бревна, срубленные в пойме Дона деревья, и за- 
торы, образовавшиеся у свай моста, грозили катастро- 
фой. Лед мы рвали толовыми шашками, но хворост и 
деревья, принесенные водой, нельзя ‘было порвать 
толом. Алякинцы, так звали мы строителей из бригады 
Алякина, с топорами и пилами прыгали на заторы и, по 
пояс в бешено клокочущей воде, рубили и пилили стволы 
деревьев, рубили наплав хвороста, чтобы дать воде 
доступ в междусвайное пространство». 

Нет сейчас на строительной плошадке ни Алякина, 
ни его товарищей, но дело, которое они сделали, на- 
всегда останется в памяти тех, с кем и для кого они 
работали. 

Высочайшая насыщенность строительства самой со- 
вершенной техникой вовсе не исключила применения 
тяжелого физического труда, иногда связанного с боль- 
шим риском. В паводок прошлого года потоки воды 
устремились к котлованам шлюзов и ГЭС. Они вымывали 
гравий дорог, разрушали пульповоды земснарядов, на- 
мывавших земляные дамбы. Спасая затопленные водой 
пульповоды, строители работали по горло в ледяной 
воде. И они сделали то, что делали без приказов, по соб- 
ственному почину и желанию. Они спасли правобереж- 
ную часть плотины и перемычку котлована Цимлян- 
ской ГЭС. 

Когда, отводя течение Дона под водосливную пло- 
тину, засыпали старое суженное русло реки, перекрыть 
его было тяжко... 

Ночь, темь, озаряемые светом электрических фона- 
рей и прожекторов, у автомашин стоят тысячи людей. 
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Это не только строители, это и жители местных хуто- 
ров и станиц, пришедшие помочь своим посильным тру- 
дом тем, кто строит и создает. 

С командного пункта начальник строительного рай- 
она Резчиков, на минуту выглянувший из окна дощатой 
будки, видит и не поймет: то ли ковши экскаваторов 
загружают машины, то ли руками тысяч людей в не- 
сколько секунд заполняются доверху камнем тяжелые 
машины. Только искры летят от удара камня о камень. 
Только искрятся глаза тех, кто перекрывает русло своей 
реки для того, чтобы жить было проще, жить было 
легче. 

Между прочим, с нашими кинематографистами про- 
изошел юмористический конфуз. В расчете на то, что 
закрытие прорана будет произведено за шестьдесят ча- 
сов, они не успели использовать возможность  запечат- 
леть для кино это историческое событие, потому что 
Дон был перекрыт в течение одной ночи, за восемь 
часов. И когда на заре их изумленным взорам пред- 
стала каменная гряда, перегородившая Дон, начальник 
политотдела строительства гидроузла Алексей Гав- 
рилович Черкасов, человек отнюдь не лишенный 
веселинки, утешал их, отчаявшихся, с притворным 
сочувствием: 

— Ну, конечно, безобразие! Рассчитывали сделать 
за шестьдесят часов, а строители подвели: взяли да 
и сделали за восемь. Чем же я могу вам помочь? Раз- 
рыть и снова начать? Сделано прочно, и стоит ли это 
рушить? Сочувствую, но в вашей беде я плохой по- 
МОЩНИК... 

Как полководец на поле боя, взволнованный, но 
собранный в тугой сгусток воли, стоял с инженерами 
на берегу начальник строительства Василий Арсентье- 
вич Барабанов, и плакали старики, видя уже не преж- 
ний, а укрощенный и поставленный на службу народу 
Дон... 

Милое, простое, рабочее лицо ленинградца Сергея 
Григорьевича Петрова. Он участвовал в монтаже шест- 
надцати электростанций, работал на крайнем севере, на 
крайнем юге нашей страны, на востоке ее и западе. Он 
изъездил всю страну, прожил в ней большую рабочую 
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жизнь, и, по сути, его по-человечески жалковато... Раз 
- в году ему удается быть в своем родном городе, в своей 
родной семье. Но если надо строить, он строит. Ребята 
его, которые учатся в средней школе, не в состоянии 
менять школу и переходить на восиитание туда, где 
работает кочующий отец. Он бывает поглощен каждым 
строительством, каждая турбина, пущенная в ход,— его 
детище. И сегодня вытирает он паклей руки, глядя на 
новую турбину, уже, быть может, с привычной думкой: 
‚ собираться на Тахиа-Таш. 

Их множество, таких умельцев с золотыми руками. 


жж * 


Величайнтим творением народа встают перед гла- 
зами сооружения Волго-Дона. Горным отрогсм подни- 
мается над донским займищем. самая болышая в мире, 
тринадцатикилометровая земляная плотина. Красавица 
ГЭС посылает электроэнергию в нромышленные центры 
юга и станицы Задонья. По Донскому каналу текут 
воды в глубь засушливых степей. 

От Дона к Волге на высоком водоразделе пролегла 
чудесная шлюзовая лестница, по которой идет и идет 
нескончаемый поток грузов. а 

Но зримое здесь, на Волго-Доне,— лишь частица 
того великого, что создается и будет создано на нашей 
великой земле во имя народного счастья. 

О таком размахе строительства на благо народа не 
может мечтать ни одна капиталистическая страна. 
Иностранные инженеры в свое время составили проект 
преобразовательных работ на Средиземном море. Они 
предлагали перегородить Гибралтарский и Дарданелль- 
ский проливы плотинами, понизить уровень моря, тогда 
из-под воды освободились бы огромные: массивы пло- 
дородной земли. Электростанция на Гибралтарской пло- 
тине могла бы стать могучим источником электрической 
энергии, способной превратить шесть миллионов квад- 
ратных метров пустыни Сахары в цветущий сад. Все 
работы обошлись бы в пятнадцать раз. дешевле сто- 
имости первой мировой войны. Но в условиях капита- 
лизма такие стройки, способные принести колоссальные 
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выгоды человечеству, неосуществимы. Капитализм 
хоронит на «кладбищах проектов» плоды научной 
и  инженерно-технической мысли прогрессивных 
умов. 

«Куда ни кинь,— писал Владимир Ильич Ленин,— 
на каждом шагу встречаешь задачи, которые челове- 
чество вполне в состоянии разрешить немедленно. Ме- 
шает капитализм. Он накопил груды богатства — и сде- 
лал людей рабами этого богатства. Он разрешил слож- 
нейшие вопросы техники — и застопорил проведение в 
жизнь технических улучшений из-за нищеты и темноты 
миллионов населения, из-за тупой скаредности горстки 
миллионеров». 

Разительный пример хищнического разорения тру- 
дового народа являет собой хваленое гидростроитель- 
ство в Соединенных Штатах Америки. Сооружая на 
реке Колумбия электростанцию Гранд-кули, которая, 
кстати, строится более двух десятков лет и еще не пол- 
ностью закончена, алчные торгаши, бизнесмены и госу- 
дарственные деятели не скупились на рекламу о «гряду- 
щих золотых днях» сельского хозяйства штата Вашинг- 
тон. На эту приманку набросились тысячи фермеров 
со всех концов страны. Они ринулись в «долину плодо- 
родия» за обещанным счастьем, на последние средства 
купили земельные участки — и стали жертвами безза- 
стенчивого обмана. Бедствующие земли так и не уви- 
дели орошения, а разорившиеся фермеры, проклиная 
коварные приемы капиталистических дельцов, бро- 
сали бесплодные участки и снова уходили искать при- 
зрачное «счастье». И ныне река Колумбия отдает свою 
энергию не жаждущей влаги земле, не простым лю- 
дям — труженикам, а поджигателям войны, которые 
готовят атомные бомбы для истребления человече- 
ства. 

Наш Волго-Дон — это стройка подлинного мира и 
счастья народа. Он оросит и обводнит два миллиона 
семьсот пятьдесят тысяч гектаров засушливой земли. Он 
вольет новую энергию в нашу бурно растущую социали- 
стическую промышленность, приведет в движение сотни 
электротракторов, 
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Со строительством Волго-Дона было. связано пересе- 
ление многих казачьих станиц и хуторов, расположен- 
ных в затапливаемой зоне. Но переселение не нанесло 
им. никакого ущерба, не разорило их, как это было с 
фермерами в долине реки Колумбия. Советское прави- 
тельство проявило отеческую заботу о казаках-колхоз- 
никах, об их сегодняшнем дне и завтрашнем будущем. 

‚ Казаки-переселенцы получили немалые деньги за 
дома, за базы, за колодцы, за каждую яблоню и вишню 
в своих старых усадьбах. Государство помогло колхоз- 
никам транспортом, строительными материалами, пре- 
доставило ряд льгот, отвело им приусадебные участки 
на берегах тогда еще не созданного. моря. 

Понятно, не легко было покидать старикам. насижен- 
ные места. Перед уходом на новое поселение не один 
из них целовал землю, на которой родился он сам, его 
отец, дед и прадед. 

Но прошло немного времени, и переселенцы обжи- 
лись на новых местах, успели привыкнуть к молодому 
морю. | 

‚Так было и с хутором Соленовским. Сейчас на том 
месте, где когда-то стоял этот хутор, высятся плотина, 
гидростанция, шумят турбины, а соленовцы живут непо- 
далеку, у самого берега моря. 

Хутор Соленовский имеет давнюю добрую славу. 
В 19148 году все казаки-хуторяне ушли в красный пар- 
тизанский отряд, а потом в числе первых организовали 
колхоз, назвав его именем павшего в боях командира 
партизанского отряда Черникова. В годы Отечествен- 
ной войны сотни соленовцев: сражались на фронтах, 
громили гитлеровских захватчиков. Потом многие хуто- 
ряне самоотверженно работали на стройке Волго-Дона. 

Соленовцы поселились по соседству с колхозом «Цим- 
лянская дружина», и старожилы-«дружинники» — плот- 
ники, столяры, кровельщики, кузнецы — по- -братски по- 
могли новым соседям. 

Соленовцы перенесли в центр нового хутора прах 
четырех прославленных партизан: Алексея Черникова, 
Василия Терскова, Моисея Ермакова, Василия Фролова. 
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Общими силами построили добротные деревянные 
дома овдовевшей солдатке Евдокии Курбатовой, инва- 
лидам Терентию Курочкину и Александру Скорбатову, 
которые до переселения жили в невзрачных хатенках. 

Соленовский колхоз имени Черникова пустил на 
новом месте крепкие корни. Уже растут на заселенной 
земле сады. Еще не цветут они, но будут цвести! . 

Будут ветры с востока гнуть кроны молодых яблонь 
и груш, будут орошаемые земли задонской степи коло- 
ситься буйными хлебами, будет расти на радость матери- 
родине молодое поколение строителей коммунизма! 

Будут созданы сооружения, еще более величествен- 
ные, еще более. прекрасные, чем Волго-Дон. Но в с0- 
знании людей Волго-Дон останется первенцем великих 
строек. А первенцев матери, хотя они в этом и не всегда 
признаются, всегда любят и нежнее и больше. 

‚Родной. народ, для кого устремлены все помыслы 
и заботы нашей мудрой большевистской: партии, созда- 
тель того, что служит для мира и счастья, радуйся своим 
великим творениям! 

В тяжелейших условиях еще. не завершенной гра- 
жданской войны, империалистической интервенции, 
жестокой разрухи советские люди приступали к осуще- 
ствлению гениального ленинского плана электрифика- 
ции страны. За два первых года было введено в. дей- 
ствие только двенадцать тысяч. киловатт новых энерге- 
тических мощностей. Еще крайне малы были резуль- 
таты. Но, подымая советский народ на гражданский 
героический подвиг, Владимир Ильич говорил: 

«12 тысяч киловатт— очень скромное: начало. Быть 
может, иностранец, знакомый с американской, герман- 
ской или шведской электрификацией, над этим по- 
смеется. Но хорошо смеется тот, кто смеется понад 
НИМ». 

Создавая великие сооружения, мы радуемся, мы 
улыбаемся, но это не самодовольная улыбка, а улыбка 
победителей, улыбка тех, кто уверенно глядит в гряду- 
щее счастье человечества. 
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КРЕПИТЬ ДЕЛО МИРА 


(Из речи на Четвертой Всесоюзной конференции сторонников 
мира) 


Четвертая Всесоюзная конференция сторонников 
мира ведет свою работу в знаменательные для истории 
нашей родины дни, когда весь советский народ, окры- 
ленный решениями ХХ партийного съезда, с новыми 
силами и величайшим воодушевлением борется за осу- 
ществление задач, поставленных съездом. нашей вели- 
кой Коммунистической партии Советского Союза. 

За короткий промежуток времени между третьей и 
четвертой всесоюзными конференциями сторонников 
мира трудящиеся Советского Союза добились огромных 
успехов в дальнейшем укреплении экономической и 
оборонной мощи родины, в культурном строительстве. 
Мы законно гордимся проделанной работой, плодами 
своего мирногбв созидательного труда. Мы вправе радо- 
ваться достигнутым успехам. 

Однако нашу радость по-прежнему омрачают про- 
иски империалистических агрессоров, непрекращаю- 
щаяся и опасная игра с огнем американских и иных под- 
жигателей войны. 

Но чем наглее и развязнее разглагольствуют запра- 
вилы Уолл-стрита о своих военных планах, со все более 
откровенным цинизмом ведя всестороннюю подготовку 
к новой захватнической войне, стремясь в конечном 
счете к мировому господству, — тем все тверже и гроз- 
нее звучит голос сторонников мира: «Мир победит 
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войну!», тем все болышее число людей на всех конти- 
нентах вливается в могучую армию борцов за мир. 

Движение за мир во всем мире уже давно стало под- 
линно всеобъемлющим. Оно с каждым днем растет и 
пгирится. Оно шагает через границы, моря и океаны, 
захватывая весь земной шар. Оно неудержимо влечет 
к себе сердца всех честных и прогрессивно мыслящих 
тружеников, зовет и объединяет под своими благород- 
ными знаменами людей всех рас, национальностей, са- 
мых различных политических и религиозных убеж- 
дений. 

В величии общечеловеческих идей, одухотворяющих 
всенародное движение за мир, — его сила и мощь. За- 
лог успеха его — в поистине колоссальном, еще не ви- 
данном в истории человечества размахе. Непобедимость 
этого движения, как известно, в том, что в первых ря- 
дах борющихся за мир идут народы Советского Союза, 
в братском неруштимом содружестве с трудящимися Ки- 
тая, стран народной демократии. 

Внешняя политика Советского государства покоится 
на прочнейтем фундаменте, и определена она.с пре- 
дельной четкостью. Эта политика твердо и неукосни- 
тельно проводилась и проводится. нантим Иразитежьст- 
вом_и в непосъедственных взаимоотношениях. © отдель- 
ными ‘государствами. и в Организации Объединенных 
Наций. 

Но те, кто развязал войну в Корее, стремятся. во что 
бы то ни стало расширить зсну военных действий. Они 
хотят вовлечь в войну все человечество. Мы трезво смот- 
рим на угрозу новой войны и прилагаем все усилия, 
чтобы предотвратить возникновение войны. 

С должным вниманием следим мы и за военными 
приготовлениями американо-английского агрессивного 
блока. Что и говорить, готовятся они всерьез, но есть 
в этой подготовке, так сказать, в психологической ее 
части, одна смешная сторона, — это когда они стараются 
нас запугать. Советские люди не пугливы, а, как гово- 
рится, совсем даже наоборот. У нас очень коепкие нер- 
вы, закаленные в бесчисленных схватках.с врагами, 
мужественные сердца и отнюдь не больное воображе- 
ние. 
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Во всяком случае, не в нашем небе время от вре- 
мони запуганные обыватели «обнаруживают» вдруг 
какие-то «летающие тарелки» и прочую мифическую 
чертовщину, не наши дети лежат, распластавшись, под 
школьными партами и часами переживают очередное 
«атомное нападение». Наши министры, слава богу, жи- 
вут, здравствуют и успешно работают, а ведь еще со- 
всем недавно некий американский министр, напуган- 
ный мнимым появлением советских танков, невзирая 
на длинную рубаху, не стесняясь расстоянием и не 
пользуясь трамплином, сделал из окна шестнадцатого 
этажа такую изумительную «ласточку», что уж, навер- 
ное, со стороны было просто любо-дорого посмотреть. 

Нехорошо получается в вашингтонском Пентагоне: 
нас пугают, а сами боятся. И чем ни пуще пытаются 
нас запугать, тем сильнее у самих дрожат поджилки... 

Сами же американские заправилы насадили у себя 
в Соединенных Штатах грибок ничем не оправдывае- 
мого страха. Прижился этот злокачественный грибок 
на благодатной почве военной истерии, а теперь раз- 
росся. до таких размеров, что впору американским 
бизнесменам экспортировать этот продукт в маршал- 
лизованные страны наряду с жевательной резинкой 
и консервами из конины. Благо, потребитель амери- 
канской «помощи» в Западной Европе такой поклади- 
стый, что ни от какого товара из Америки не посмеет 
отказаться. 

Нет, уж пусть лучше господа американцы нас не 
пугают! Самим же будет спокойнее спать по ночам — 
ни дурных снов не будет, ни тяжелых предчувствий. 
Но не таковы «бравые рыцари» Пентагона и их мед- 
ленно сползающий с президентского кресла Трумэн. Они 
не унимаются. Инспирируемая американскими моно- 
полистами и Пентагоном продажная печать по-преж- 
нему вопит о «советской опасности», а Трумэн в отчете 
конгрессу о ходе выполнения программы «взаимного 
обеспечения безопасности» с прежним рвением призы- 
вает к продолжению агрессии. 

Однако есть и существенная разница между преж- 
ними выступлениями Трумэна и его последним отче- 
том. Если в начале своей президентской деятельности 
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Трумэн не скупился в речах на бравурные рулады, то 
в последнем отчете уже заметно звучат минорные нотки. 
Президент явно скис. Он говорит об уменьшении золо- 
тых и долларовых запасов в Западной Европе, об ожи-. 
дающих США «препятствиях и, несомненно, разочаро- 
ваниях», сетует на промедление с ратификацией дого- 
вора, предусматривающего создание европейского так 
называемого оборонительного сообщества. Словом, неве- 
селый отчет состряпал незадачливый президент. Хо- 
рошо лишь то, что искать виновного в беспощадном 
ограблении Европы Трумэну довольно легко: стоит ему 
только сделать несколько шагов до зеркала... Но бедной 
Западной Европе от этого ведь не легче, ей не до жиру, 
а быть бы живу. Начисто объела ее Америка. 

Есть такая народная поговорка: «Кормись, коза, чу- 
жими садками. Отдуваться будешь своими же боками». 
Но прокормить ненасытную американскую «козу» не 
так-то просто, уж больно она прожорлива и бесстыжа! 
Гложет она и французскую лозу, пасется в горах Ита- 
лии и на лугах Англии, не брезгает скудными пастби- 
щами Скандинавии, пощипывает бедный кормишко в 
Турции, перемахивает на зеленку в Азию и Африку; 
между делом даже на горе Арарат взбирается в поис- 
ках Ноева ковчега и, очевидно, останков своих зоологи- 
ческих прародителей. Одним словом, вездесуща, всеядна 
и шкодлива эта коза. Да мало того, что’ пасется: она 
всюду, где нет рачительных хозяев и крепкой изгороди, 
но и еще ‘повсюду устраивает себе базы. Было бы не 
прочь это нахальное животное порезвиться и вблизи от 
наших границ, но больно уж советская изгородь креп- 
ка, и, как видно, побаивается коза за свои бока. А рога- 
то у нее хотя на вид и страховиты, но коротки. Теперь, 
видите ли, хлопочет американская коза, старается 
нанять за доллары охотников, чтобы впереди нее к 
изгороди шли и чтобы били этих охотников дубъем за 
ее, козы, шкодливые дела. Но не так-то просто’ теперь 
найти таких охотников. Переводятся на белом свете 
простаки. 

Товарищи делегаты! Мы, советские люди, деятели 
советского искусства и литературы, обязаны еще силь- 
нее разоблачать врагов мира на идеологическом фронте. 
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Крайне необходимо призвать на службу делу мира все 
отрасли и все жанры нашего искусства. Любое оружие 
искусства должно стать разящим в наших руках. 

Как вы знаете, в капиталистических странах при 
помощи радио, кино, печати ведется не только откры- 
тая, оголтелая, но и завуалированная неофашистская 
пропаганда человеконенавистнических идей. Страницы 
своих газет и журналов продажная американская пе- 
чать охотно предоставляет всякого рода политическим 
пройдохам, клеветникам, явным жуликам и путаникам, 
единственной целью которых является служение богу- 
доллару. 

Рядовые люди Америки все больше начинают пони- 
мать безнадежность и преступность военной авантюры 
в Корее. 

Образчиком такого рода настроений служит письмо 
С. Клегхорн, опубликованное недавно. в американском 
журнале «Крисчен сенчури». Вот с какими рассужде- 
ниями выступает госпожа Клегхорн по одному из самых 
животрепещущих вопросов, по вопросу о войне в Корее. 
Она пишет: «Лучше хоть что-нибудь, чем ничего. Мы 
можем заключить какой-то ограниченный мир’ с корей- 
нами. Однако почему этот мир должен быть ограничен- 
ным? Мы имеем все основания открыто стыдиться напа- 
дения на Корею и впервые в истории проявить в каче- 
стве страны`в` целом: ту вежливость, которую: мы прояв- 
ляем в отношении ‘друг к другу. Мы можем выразить 
сожаление, попытаться загладить то, что было, и запол- 
нить страницу истории, которая сделает больше для 
мира на земле и благоволения в людях, чем это когда- 
либо могла или сможет сделать вся наша гордость, 
мощь и все наше кровопролитие!» 

Сначала американцы пришли в Корею и залили ее 
кровью, американская авиация сровняла с землей в 
мирной Корее все, что смогла разрушить. Теперь аме- 
риканцам можно словно и устыдиться содеянного, «вы- 
разить сожаление» по поводу случившегося, проявить 
«свойственную им вежливость», то есть распштаркаться, 
поклониться, попытаться «загладить отношения» с мил- 
лионами вдов и сирот я а затем спокойно отпра- 
виться восвояси. 
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До. сознания американцев все больше доходит, что — 
_ ничем, кроме поражения, интервенция в Корее закон- 
читься не может. А чтобы эта история дошла до их 
сознания быстрее, не мешает им вспомнить один из уро- 
ков истории. 

Когда фашистские полчища напали на Советский 
Союз, мы не дали возможности фашистским ногам рас- 
шаркиваться на нашей земле и фашистским головам 
склоняться в вежливом поклоне. Мы сначала перело- 
мали ноги захватчикам, осквернившим нашу землю, 
вышвырнули их за пределы нашей родины, а затем от- 
правились за ними следом, в ихние свояси, и на их 
земле дорубили головы фашистской гидре! 

Героический корейский народ при братской помощи 
китайских добровольцев разгромит американских за- 
хватчиков. И если они не одумаются и не ‘уберутся 
подобру- -поздорову пока не поздно, то они оставят на 
корейской земле и головы и ноги. | 

Товарищи делегаты! За работой нашей ак 
внимательно следят народы Советского Союза, послав- 
шие сюда нас с наказом — крепить дело мира и беречь 
его как зеницу ока. С большим вниманием трудящиеся 
всего мира будут следить ‘и за предстоящим и 
народов в защиту мира. 

Мы твердо убеждены в том, что конгресс примет 
такие решения, которые ‘обеспечат еще ‘более действен- 
ную-работу по сплочению и объединению всех неисчер- 
паемых сил, борющихся ‘за ‘сохранение и упрочение 
мира. 


1952 


ВЕЧНО ЗДРАВСТВУЙ, РОДНАЯ ПАРТИЯ! 


С волнением глубокой любви и благодарности тру- 
дящиеся нашей страны отмечают славное пятидесяти- 
летие Коммунистической партии Советского Союза, ко- 
торой в 1917 году исстрадавшийся под гнетом капита- 
лизма народ смело вручил свою судьбу, видя в одной 
лишь партии, созданной великим Лениным, свою един- 
ственную и верную защитницу, способную осуществить 
его вековые надежды и чаяния, безгранично веря в неру- 
шимую правоту ее общенародного дела, в ее кровную 
и неразрывную связь с ним, народом — творцом и сози- 
дателем живого, желанного будущего. 

Эта непоколебимая вера в свою родную партию, рож- 
денную в недрах русского революционного рабочего 
класса, воодушевляла советских людей на беспример- 
ные в истории, незабываемые по величию подвиги в 
годы гражданской войны и вооруженной интервенции. 
Эта вера подняла и окрылила их на преодоление неслы- 
ханных трудностей в послевоенный восстановительный 
период. 

За годы Советской власти руководимый партией 
народ, став подлинным хозяином своей земли, духовно 
преобразился, невиданно вырос в своем общественном, 
политическом и культурном развитии, по-новому и еще 
жарче полюбил обновленную революцией родину и 
обрел в себе такую мощь, которая помогла ему в Вели- 
кой Отечественной войне не только повергнуть в прах, 
но и раздавить насмерть фашистских агрессоров. 
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В жесточайших, кровопролитнейших боях с врагами 
советские люди, воспитанные и закаленные партией, на 
деле подтвердили пророческие слова Ленина, сказанные 
им в 1919 году, о том, что никогда не будет побежден 
народ, сражающийся за свою Советскую власть, отстаи- 
вающий в борьбе свою великими жертвами добытую 
свободу, счастливое и радостное будущее своих детей. 

Мирный труд на протяжении десятилетий и кровь, 
обильно пролитая в битвах за свободу и независимость 
родины, навсегда спаяли народ и партию. Какая сила 
сможет разъединить их теперь? Да нет же такой силы 
и никогда ее в мире не будет! 

На радость всем друзьям и на злобное разочарова- 
ние недругам, в кратчайший срок после победоносного 
окончания Великой Отечественной войны Страна Сове- 
тов под руководством партии полностью восстановила 
свое народное хозяйство и экономику, заврачевала на 
своем теле кровоточащие раны, нанесенные войной, и 
стала еще более могучей, еще более притягательной си- 
лой для всего передового и прогрессивного человечества. 

Но где же те большие политические деятели и воро- 
ватая газетная мелюзга из империалистического стана, 
которые в годы войны сулили нам поражение и жадно, 
с радостным трепетом ожидали его? Где же незадачли- 
вые. проридатели, которые после разгрома немецкого 
фашизма неустанно, со звериным хрипом и воем чрево- 
вещали о том, что Советский Союз отброшен войной 
далеко вспять и что на восстановление его порушенного 
хозяйства потребуются многие десятки лет и непре- 
менная помощь капиталистических держав? Что-то не 
видно их и не слышно, и неизвестно, куда, в какое 
непристойное место прячут они свои продажно-бессты- 
жие и мутные от ненависти к стране социализма глаза. 
Твердый, открытый и ясный взор миролюбивого совет- 
ского народа не хочет встречи с этими блудливыми 
глазами человеческого отребья и нечисти. Спокойно и 
уверенно устремлен он в будущее, в наше желанное 
завтра. 

Все дела, все стремления и помыслы партии и ее 
Центрального Комитета обращены сегодня на дальней- 
шее укрепление экономического могущества и обороно- 
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способности родины, на сохранение и упрочение мира 
во всем мире, на еще большее и неуклонно растущее 
повышение жизненного уровня трудящихся. Они обра- 
щены на то, чтобы путем ускоренного развития произ- 
водительных сил страны и массового внедрения в тру- 
довые процессы первоклассной техники всемерно облег- 
чить физический труд, еще недавно лежавший нелегкой 
ношей на плечах народа, и так изрядно потрудившихся 
на своем веку, но, как всегда, как исстари, гранитно 
твердых и пгироких в рабочем размахе. 

Как же может народ не любить такую партию и не 
идти за такой партией, которая полвека свято защищает 
и охраняет его кровные интересы, остерегает от опасно- 
стей, мудро руководит его действиями, учит бдитель- 
ности и всегда говорит с ним простым и мужественным 
языком правды? Разве’ может народ не любить такую 
нартию и не идти за такой партией, для которой забота 
о благе и счастье народа есть высптий закон! И народ 
беззаветно любит свою родную партию, верит в ес 
светлый, коллективный разум и’ готов всегда, всеми си- 
. лами и до конца поддержать любое ее начинание и дело. 

С сияющей вершины одержанных всемирно-истори- 
ческих побед советский‘ народ ‘с законной гордостью 
смотрит на пройденный им во главе со своей знаменос- 
ной партией героический путь. Он знает, что: многое ему 
предстоит еще ‘свершить, много пережить‘ невзгод и 
трудностей для ‘достижения великой конечной цели — 
построения коммунистического общества. Но, уверен- 
ный в своей титанической мощи‘и в неисчерпаемой силе 
Коммунистической партии — своего коллективного вож- 
дя и передового отряда, он’ величаво: смотрит в гряду- 
щее, где ждет его полная победа. 

Вечно же здравствуй, бесстрашная, ара В 
трудах и подвигах родная партия! 


1958 





ИЗ ВЫСТУНЛЕНИЯ НА ТРЕТЬЕМ СЪЕЗДЕ 
ПИСАТЕЛЕЙ КАЗАХСТАНА 


Слов нет, сейчас мы обязаны писать значительно 
лучше и весомее, чем писали двадцать и тридцать лет 
тому назад. Этого властно требуют от нас неизмеримо 
выросшие культурные запросы наших читателей. Дру- 
жеская критика при этих условиях, само собой разу- 
меется, является одним из необходимейших правил. 
Критиковать нужно и опытных нисателей, и молодых. 

Но, как известно, критика критике рознь. В. выступ- 
лении Мухтара Ауэзова правильно говорится, что. кри- 
тикуень того, о ком заботишься, кого любишь. 

Примером такой дружеской критики являются вы- 
сказывания в докладах ведущих писателей Казахстана. 
Некоторая резкость в этих выступлениях не скрывает 
заботы о литературной судьбе товарищей. 

Но когда в «Литературной газете» ноявляется но 
адресу Сабита Муканова критическая статья Г. Мун- 
блита, то такую издевательскую статью никак нельзя 
рассматривать как желание номочь товарищу иснра- 
вить погрешности в его произведении. Эта статья — 
не в помощь писателю, а на его уничтожение. 

Когда писатель сознательно создает идейно пороч- 
ное произведение и под тем или иным предлогом пы- 
тается как-то проташить политически вредные народу 
и партии «идейки», я за то, что здесь надо критико- 
вать «на уничтожение». Тут можно не стесняться в вы- 
ражениях и орудовать пером, как разящим мечом. Но 
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когда наш писатель терпит творческую неудачу в силу 
тех или иных причин, тут нужна дружеская помощь, 
тут нужно показать человеку, в чем он ошибается, и 
помочь ему исправить ошибки. А если человек само- 
любив и не верит суждению нескольких товарищей, 
коллективная помощь, широкое творческое обсуждение 
являются лучшим средством внушения. При таком спо- 
собе суждения даже самый самолюбивый человек, если 
он не обижен разумом, должен понять, что не может 
быть такого положения, когда только «один прапорщик 
шагает в ногу, а вся рота не в ногу». 

_ В качестве примера недобросовестной критики мож- 
но привести статью К. Симонова о повести Ильи Эрен- 
бурга «Оттепель». Автор ее затушевывает недостатки 
повести вместо того, чтобы сказать о них прямо и резко. 
Нет, не интересами литературы руководствовался Си- 
монов, когда писал свою статью. 

Что касается критики молодых писателей, то в от- 
ношении их должны быть проявлены и отцовская тре- 
бовательность, и заботливость. Мне рассказывали, как 
беркут воспитывает своих птенцов, когда они начинают 
‚летать. Подняв их на крыло, он не дает им опускаться, 
а заставляет набирать высоту и гоняет их там до пол- 
ного изнеможения, заставляя подниматься все выше и 
выше. Только при таком способе воспитания повзрос- 
левший беркут научится парить в поднебесье... Своих 
молодых писателей мы должны учить таким же спосо- 
бом, должны заставлять их подниматься все выше и 
выше, чтобы впоследствии они были в литературе на- 
стоящими беркутами, а не мокрыми воронами, не до- 
машними курами. Но беркут не ломает крыльев своим 
птенцам, не умеющим или боящимся на первых порах 
подняться на должную высоту. Наша критика не дол- 
жна и не имеет права «ломать крылья» начинающим 
писателям. Однако, к сожалению, бывает и так: какой- 
нибудь ретивый критик шарахнет по молодому пи- 
сателю дубиной, лишит человека уверенности в своих 
силах, и поднимется ли такой молодой — это еще неиз- 
вестно. 

Я не согласен с теми опасениями, что большое мате- 
риальное поощрение молодого писателя обязательно 
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должно повести к зазнайству, к спаду его творческих 
сил... Человек со здоровыми нравственными устоями не 
зазнается ни смолоду, ни под старость, как бы он ни 
был славен и знаменит. А человек с душевной гнильцой 
зазнается тогда, когда у него, по сути дела, еще мате- 
ринское молоко на губах не обсохло... | 

Бывает в жизни и так... Начинающий писатель на- 
писал посредственное произведение, получил за плод 
своего, допустим, трехлетнего труда слабенький гоно- 
рар, книга второй раз не переиздается, а материаль- 
ной возможности потрудиться над исправлением не- 
достатков этой книги, не говоря уже о создании новой, 
у него нет никакой, потому что после расплаты со ста- 
рыми долгами у него остается в кармане ровно столько, 
чтобы с него не падали штаны. Он уходит из литера- 
туры и, возможно, никогда в нее не вернется. 

А я хочу у вас спросить: кто из болыших писателей 
начинал с гениальных произведений? Как правило, их 
первые произведения всегда были посредственными. | 

Как хотите, но яза то, чтобы нас, маститых, и в 
частности маститых драматургов, пожать с гонораром 
в пользу молодых. 

В них наша надежда на будущее, в них залог веч-. 
ного нестарения литературы. 


1954 


ВЫСТУНЛЕНИЕ НА ТРЕТЬЕМ СЪЕЗДЕ 
ПИСАТЕЛЕЙ УКРАИНЫ 


Родные братья — писатели Украины, дорогие това- 
рищи — гости съезда! С чувством глубокого душевного 
волнения я, как гость, приветствую вас в древней родной 
столице Украины, в стенах Верховного Совета Украин- 
ской Советской Социалистической Республики и благо- 
дарю вас за приглашение присутствовать на съезде. 

Это чувство волнения, естественно, усиливается у 
меня еще и потому, что моя мать — украичка Черни- 
говской области — с детства привила мне любовь к 
украинскому народу, к украинскому искусству, к 
украинской песне — одной из самых звучных в мире. 

Будучи гостем на вашем съезде, я не стану отни- 
мать ваше время и не хочу останавливаться на вопро- 
сах литературы, так как достоинства и недостатки в ра- 
боте украинских писателей, проделанной ими в течение 
двадцати лет со дня первого съезда, в полной мере осве- 
щены, как мне думается, и в докладе Миколы Бажана, 
и в содокладах, и в прениях, да к тому же произведения 
украинских писателей широко известны всюду. 

Украинская проза, драматургия и поэзия получили 
заслуженную славу не только у нас в стране, но и да- 
леко за ее рубежами. А что касается критики, то тут 
я не мастак. Меня достаточно много били и достаточно 
незаслуженно хвалили. Могу только с сожалением за- 
метить, что работы некоторых украинских критиков 
грептат теми экс пороками, что и работы русских кри- 
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тиков и критиков иных национальностей: вместо тяже- 
лой поступи критического размышления мы видим ино- 
гда стремительный и легкий бег спринтеров. Только это 
происходит не на беговых дорожках, а на страницах 
журналов и книг. Но когда-нибудь эти бегуны должны 
же упыхаться и перейти на мерный шаг зрелого раз- 
думья, к вящему удовольствию и драматургов, и поэтов, 
и прозаиков, да и читателей. 

Я глубочайше убежден в том, что украинские ма- 
стера литературы в ближайшие годы дадут Украине, 
Союзу Советских Социалистических Республик и всему 
трудовому прогрессивному человечеству новые замеча- 
тельные произведения. 

От всего сердца желаю вам, дорогие друзья — 
украинские писатели, новых великих успехов в вашем 
тяжелом и прекрасном труде и от всего сердца, горячо, 
по-братски обнимаю вас. 


1954 


СЧАСТЬЯ ТЕБЕ, УКРАИНСКИЙ НАРОД! 


‚ Я очарован царственно величавым древним Киевом: 
его памятниками, парками и садами, его замечатель- 
ными зданиями и улицами. Изумительно красив Креща- 
тик — живая артерия города, сплошной поток людей и. 
маптин. Перед восхищенным взором встают будто два 
Киева: Киев стародавний — колыбель славянских наро- 
дов, и Киев новый, советский, который растет вдаль, п 
вширь, и вглубь не по дням, а по часам, прямо на твоих 
глазах. 

Как же не любить такой город, который способен 
покорить и взволновать до глубины души! 

А склоны реки, набережная, а вот эти, подернутые 
голубой дымкой леса, смутно темнеющие вдали за Днеп- 
ром, далеко-далеко на самом горизопте. Могучий Днепр 
Славутич так же мил. моему сердцу, как и родной тихий 
Дон. 

Я еще больше проникся глубокой любовью к вели- 
кому, талантливому и трудолюбивому украинскому 
народу, который в дружной семье всех советских наро- 
дов-братьев кует свою долю, творит во имя жизни, мира 
и человеческого счастья на земле. 

Украинцы — сердечные, добрые, с искоркой природ- 
ного юмора, с мягким и в то же время мужественным 
характером. Чувство моей любви к Украине еще больше 
усиливается потому, что моя мать — украинка, простая 
крестьянка с Черниговщины. 
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Украинская литература — самобытная и разносто- 
ронняя по своему характеру — достигла значительных 
успехов в своем развитии и завоевала заслуженную 
славу не только в нашей стране, но и далеко за ее рубе- 
жами. Об этом убедительно свидетельствует Третий 
съезд писателей Украины, в котором я принял участие 
в качестве гостя. 

Украинские писатели, с которыми приходилось 
встречаться в Киеве, произвели на меня очень при- 
ятное впечатление. Среди них, особенно среди сравни- 
тельно молодых,— много одаренных и по-своему ори- 
гинальных литераторов, подающих большие надежды. 
Я мог бы назвать много имен: славного и настояще- 
го прозаика Олеся Гончара, Вадима Собко, талантли- 
вото драматурга Василия Минко, совсем молодого по- 
ота Дмитрия Павличко, сильного юмориста Остапа 
Вишню. 

Что же касается украинской критики, то она, к со- 
я‹алению, отстает. Работам некоторых украинских кри- 
тиков присущи те же недостатки, что и работам их рус- 
ских собратьев по перу. Причины отставания нашей 
критики, мне кажется, в том, что многие из критиков, 
по сути, превращаются в поверхностных рецензентов — 
отходников. 

Нужно умело отбирать и любовно выращивать кадры 
способных критиков, создать все необходимое для их 
плодотворной работы. Известно, например, что каждый 
советский строительный трест имеет в своем распоря- 
жении необходимые средства для работ. Почему же, 
скажем, не создать всех необходимых условий для пло- 
дотворной, глубокой и вдумчивой работы советских 
критиков? Пора уже серьезно заняться этим давно на- 
зревшим вопросом. Надо, по моему мнению, уменьшить 
гонорары драматургам и за этот счет создать крепкий 
фонд для критиков. 

Не все хорошо и с качеством переводов произведений 
украинских писателей на русский и другие языки наро- 
дов СССР. В тех переводах, которые нам преподносят, 
теряется певучесть украинской речи. 

Как и все, я глубоко уверен в том, что украинские 
мастера литературы в ближайшие веды дадут Украине, 
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всей нашей стране и всему прогрессивному человечеству 
новые замечательные произведения. 

К величайшему сожалению, кроме Киева и его окре- 
стностей, мне не довелось побывать в городах и селах 
Украины. Но Киев — это прекрасное лицо Украины, и 
он, как зеркало, отражает небывалый расцвет жизни 
и культуры всего украинского народа, его славный путь, 
пройденный за тридцать семь лет после победы Великого 
Октября. : 

Поклон тебе, Украина! Счастья тебе, украинский на- 
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РЕЧЬ НА ВТОРОМ ВСЕСОЮЗНОМ СЪЕЗДЕ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Старая народная поговорка, давно родившаяся там, 
где бурлят стремительные горные потоки, говорит: 
«Только мелкие реки шумливы». 

Отшумели собрания областных и краевых писатель- 
ских организаций, собрания, наполненные острой поле- 
микой, задорными речами. Республиканские съезды 
прошли на более сдержанном уровне, а вот наш Все- 
союзный съезд, подобно огромной реке, вобравшей в 
себя множество больших и малых притоков, протекает 
прямо-таки величаво, но, на мой взгляд, в нехорошем 
спокойствии. 

Бесстрастны лица докладчиков, академически строги 
доклады, тщательно отполированы выступления боль- 
шинства наших писателей, и даже наиболее запальчи- 
вая в отношении полемики часть литераторов, я говорю 
о женщинах — писательницах и поэтессах, за редким 
исключением, пребывает на съезде в безмолвии. То ли 
наши агрессивные и дорогие соратницы по перу уже 
‚ выговорились на собраниях и теперь находятся в этаком 
творческом изнеможении, то ли копят новые силы для 
нового взрыва к концу съезда? Разве их поймешь, этих 
женщин, хоть они и писательницы по профессии? Никак 
не поймешь. По крайней мере, я не понимаю. 

Идет уже седьмой день съезда, но обстановка 
остается прежней. Некоторое оживление наметилось 
только после выступления В. Овечкина. Неужели все 
вопросы, которые волновали нас в течение двадцати 
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лет, уже решены и нам остается только подбить итоги 
достижениям и наделанным за это время ошибкам, 
с тем чтобы, учтя эти ошибки и единогласно приняв 
новый устав, со спокойной душой взяться за перо? 
Едва ли это так. 

Мне не хотелось бы нарушать царящего на съезде 
классического спокойствия, омраченного всего лишь 
двумя-тремя выступлениями, но все же разрешите ска- 
зать то, что я думаю о нашей литературе, и хоть коротко 
поговорить ‘о том, что не может не волновать нас всех. 

Здесь много говорили и о наших общих достижениях. 
Спору нет, достижения многонациональной советской 
литературы за два истекших десятилетия действительно 
велики, вошло в литературу немало талантливых пи- 
сателей. Но при всем этом остается нашим бедствием се- 
рый поток бесцветной, посредственной литературы, ко- 
торый последние годы хлещет со страниц журналов и 
наводняет книжный рынок. 

Пора преградить дорогу этому мутному потоку, об- 
щими усилиями создав против него надежную плоти- 
ну,— иначе нам грозит потеря того уважения наших 
читателей, которое немалыми трудами серьезных лите- 
раторов завоевывалось на протяжении многих лет. 

Это, конечно, ни в коем случае не относится к тем 
молодым силам, которые вливаются в литературу и ра- 
стут от книги к книге, а к тем, уже известным, кто, 
потеряв уважение к своему труду и к читателю, увя- 
дают на корню и в конце концов превращаются из ма- 
стеров в ремесленников. 

В самом деле, что же произошло за последние годы, 
если понимать под ними время, истекшее со дня окон- 
чания войны? Естественно, что в дни войны болыьшин- 
ству писателей нечего было думать о создании крупных 
произведений, выношенных в тяжелых и долгих раз- 
думьях, отточенных по языку, безупречных по стилю. 
Тогда слово художника было на вооружении армии и 
народа, и писателям некогла было придавать своим 
произведениям совершенную форму. Была у них одна 
задача: лишь бы слово их разило врага, лишь бы оно 
держало под локоть нашего бойца, зажигало и не да- 
вало угаснуть в сердцах советских людей жгучей нена- 
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висти к врагам и любви к родине. С этой задачей пи- 
сатели, как известно, справились неплохо. Но когда на- 
ступила послевоенная пора, многие и многие писатели, 
взяв разбег военных лет, продолжали как бы по инер- 
ции писать наспех, неряшливо, небрежно, и это обстоя- 
тельство не замедлило резко сказаться на художествен- 
ном уровне значительного числа произведений. То, что 
читатель прощал нам во время войны, он не мог уже 
простить в последующие за войной годы. А такие под- 
линно талантливые произведения, появившиеся в по- 
слевоенный период, как книги Фадеева, Федина, Ау?э- 
зова, Павленко, Гладкова, Леонова, Паустовского, Упи- 
та, Твардовского, Якуба Коласа, Гончара, Некрасова 
и некоторые другие, еще резче подчеркивали художест- 
венное убожество и недолговечность произведений-по- 
денок, произведений, которые смело можно назвать 
литературными выкидышами. | 

Но, разумеется, не только эта причина, то есть на- 
житая в войну стремительность письма, была главной 
в общем снижении ценности наших произведений. 

Одной из главных причин, как мне кажется, явилось. 
поразительное и ничем не оправданное падение требо- 
вательности к себе, установившееся среди писателей, и 
падение «оценочных критериев», прочно обосновавшееся 
среди критиков. Писатели с диковинным безразличием, 
с отсутствующими лицами проходили мимо не только 
посредственных, но явно бездарных произведений своих 
товарищей. Они не поднимали негодующего голоса про- 
тив проникновения в печать макулатуры, прививающей 
дурные вкусы невзыскательной части наших читателей, 
портящей нашу молодежь и отталкивающей от литера- 
туры читателей квалифицированных и по-хорошему 
требовательных, непримиримых в оценках. 

Ну, а что касается иных критиков, то тут дело 
обстояло еще хуже. Если бесталанное и никудышное 
произведение печатал именитый, к тому же еще увен- 
чанный лаврами литературных премий автор, много- 
численные критики, видя такое непотребство, не только 
делали отсутствующие лица, но чаще всего отворачива- 
лись в великом смущении. На глазах читательской об- 
щественности иногда происходило удивительное, прямо- 
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таки потрясающее перерождение: эти «неистовые-Висса- 
рионы» вдруг мгновенно превращались в красных девиц. 
Одни из них молча, втихую обливались стыдливым ру- 
мянцем; другие, не заботясь о невинности, но опреде- 
ленно желая приобрести некий «капитал», сюсюкали и 
расточали знаменитости незаслуженные, безудержно 
щедрые комплименты. В самом деле — была ли напе- 
чатана в нашей печати хоть одна критическая статья, 
в полную меру, без всяких скидок, оговорок и оглядок 
воздающая должное какому-либо литературному мэтру 
за его неудачное произведение? Не было такой статьи. 
А жаль. У нас не может и не должно быть литератур- 
ных сеттельментов и лиц, пользующихся правом непри- 
косновенности. 

Мне могут возразить на это, что, мол, такие статьи 
были в природе, но по не зависящим от критиков при- 
чинам не были напечатаны. В годы гражданской войны 
рабочие и крестьяне говорили: «Советская власть в 
наших руках». С полным правом мы можем сейчас ска- 
зать: «Советская литература в наших руках». И чем 
меньше будет в редакциях газет и журналов робких 
Рюриковых, тем больше будет в печати смелых, прин- 
ципиальных и до зарезу нужных литературных статей. 

«Литературная газета» формирует общественное 
читательское мнение. «Литературная газета» — это клю- 
чевые позиции к нашей литературе, к беспристрастному 
познанию ее. Но о каком же беспристрастии может идти 
речь, если во главе этой газеты стоит человек, немало 
обязанный т. Симонову своим продвижением на литера- 
турно-критическом поприще, человек, который смотрит 
на своего принципала как на яркое солнце, сделав ла- 
дошкой вот так? 

Когда мы, думая о будущем, говорим о типе полити- 
ческого руководителя нашего союза, то большинство из 
нас с благодарностью и грустью вспоминает т. Поликар- 
пова: с благодарностью — потому, что он много сделал 
для здорового развития литературы прежде всего уже 
одним тем, что стоял вне всяких групп, а с грустью — 
потому, что при нашем молчаливом попустительстве его 
все же сумели «скушать» те из литературных молодчи- 
ков и молодиц, которые, к нашему несчастью, удачно 
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соединяют в себе две профессии — писателя и интри- 
гана. Отдыхая от трудов первой профессии, они с немыс- 
лимым увлечением отдаются другой и, к сожалению, 
нередко в этой последьей преусневают гораздо больше, 
нежели в первой. 

«Литературной газете» нужен руководитель, стоя- 
щий вне всяких группировок и группировочек, человек, 
для которого должна существовать только одна дама 
сердца — болыная советская литература в целом, а не 
отдельные ее служители, будь то Симонов или Фадеев, 
Эренбург или Шолохов. Редактор нашей газеты дол- 
жен быть человеком храбрым, мужественным и, безус- 
ловно, абсолютно честным в делах литературы. О. таком 
редакторе мало мечтать, товарищи, — нам надо требовать 
его. На это мы имеем законное и неотъемлемое право. 

Возвращаясь к некоторым критикам, можно сказать, 
что обратное перерождение с ними происходило, когда 
в печати появлялось слабое произведение: писателя- 
серодняка, или малоизвестного писателя, или же моло- 
дого автора. Вот тут уже критики, извините за грубую 
метафору, снова надевали мужские штаны, и лириче- 
ские сопрано их сразу переходили в начальственные ба- 
ритоны и басы. Тут уж «раззудись, плечо, размахнибъ,. 
рука!». Тут тебя и Рюряков охотно напечатает, не боясь 
окрика с улицы Воровского, тут и блеснуть можно ‘вовсю 
и снисходительным остроумием, и жжелчным сарказмом. 

Вместо елея и патоки, которыми недавно миропома- 
зывали знаменитых, той же ложкой и в той же про- 
порции критики черпали из другой посудины другую 
жидкость, зачастую отнюдь не благовонную, и все это 
щедрой рукой выливали на головы литературных горз- 
мык, не удостоивитихся лауреатства, а стало быть, и 
знаменитости. Иной бедняк не успеет еще, что назы- 
вается, глаза нродрать от первой подачи, а ему уже, 
зайдя с тыла, очередной критик навешивает вторую. 

Кстати, тут не раз говорили о «литературной обой- 
ме» — о пятерке или десятке ведущих писателей. А не 
пора ли, товарищи, нам рачительно, как бывалым сол- 
датам, пересмотреть свой боеприпас? Кому не известно, 
что от длительного пребывания в обойме, особенно в 
дождь или слякотную погоду, именуемуто оттепелью, 
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патроны в обойме окисляются и ржавеют? 'Гак вот, не 
пора ли нам освободить обойму от залежавшихся там 
патронов, а на смену им вставить новые патроны, посве- 
жее? Слов нет, не стоит выбрасывать старые патроны, 
они еще пригодятся, но необходимо по-хозяйски проте- 
реть их щелочью, а если надо, то и песчанкой. 

Ничего, от этого шкурка с них не слезет! Надо при- 
беречь их, эти старые патроны, не всякий же из них 
даст осечку при выстреле. Это тоже надо понимать. 

Но плох тот боец, который на вооружении имеет 
всего лишь одну обойму. Сражения с таким скудным 
запасом не выиграешь. Как и все вы, я за то, чтобы 
побольше было у нас патронов в обоймах и в цинках. 
с россыпью под рукой на всякий случай. А за сохран- 
ностью их у нас присмотреть есть кому. Читатель у нас 
не скопидом, а подлинный — добрый и расчетливый — 
хозяин. | 
И потом вот еще что. Термин «ведущий» в приме- 
нении к человеку, который действительно кого-то ведет, 
сам по себе хороший термин, но в жизни бывает так, 
что был писатель ведущий, а теперь он уже не веду- 
щий, а стоящий. Да и стоит-то не месяц, не год, а этак 
лет десять, а то и больше, — скажем, вроде вашего по- 
корного слуги и на него похожих. | 

Вы понимаете, товарищи, ‘такие вещи не всегда при- 
ятно говорить про самого себя, но приходится: само- 
критика. Так вот, `упрется такой писатель, как баран 
в новые ворота, и стоит. Какой же он ведущий, когда 
он самый настоящий на месте стоящий! 

В партии у нас бывает так — и это всем известно, — 
работает заслуженный человек секретарем обкома — 
ведущая фигура, но работает он год — туда-сюда, вто- 
рой год — еще хуже, и тогда ему вежливо говорят: 
«Ступай-ка ты, дорогой товарищ, подучись». 

А ведь, как говорится, свято место пусто не бывает. 
Литературная «обойма» будет заполнена. И не сами 
писатели войдут в нее по собственному желанию, по- 
тому что одного желания здесь маловато, а их вставит 
в обойму хозяйской рукой народ, который хочет сра- 
жаться за свою культуру, за свое счастье — за комму- 
НиЗм. 
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И еше одной из причин снижения ценности художе- 
ственного произведения является та система присуж- 
дения литературных премий, которая существует, к со- 
жалению, и поныне. Об этом подробно говорил здесь 
т. Овечкин, и мне приходится добавить несколько слов. 
Прошу прощения, но, ей-богу, деление художественных 
произведений на первую, вторую и третью степень напо- 
минает мне прейскурант: первый сорт, второй и третий 
сорт. 

Ну, а то, что не вошло в прейскурант? Какое наимено- 
вание дадим тому количеству произведений, которые не 
удостоены премии? Это что, отходы ширпотреба? Полу- 
чается нелепо, обидно и горько, и никуда эта система по- 
ощрения не годится, особенно если принять во внимание 
то обстоятельство, что многие из хороших книг не пре- 
мированы — талантливые, умные книги, — и они иногда 
читаются больше, нежели книги, отмеченные премией. 

К примеру, бывает и так. Написал писатель посред- 
ственную книгу — он и не рассчитывал на успех, трезво 
рассчитывая на свои возможности. Он считал, что сле- 
дующая книга будет лучше. И вдруг получает вторую 
премию. Так нет бы по совести сказать: «Братцы, что 
вы делаете? Не давайте премию, книга моя недостойна 
ее». Шалите, таких простаков не было еще! Берет пи- 
сатель премию, а спустя немного времени начинает ду- 
мать, что не только он сам недооценил себя, но и другие, 
кто присуждает премии, и что книга его смело могла 
пойти не на вторую, а на первую премию. 

Так в оценках мы и писателей и читателей портим. 

Не берусь съезду предлагать что-нибудь определен- 
ное по этому поводу. Но ясно одно — что мы обязаны 
ходатайствовать перед правительством о коренном пере- 
смотре системы присуждения премий работникам искус- 
ства и литературы, потому что так дальше продолжаться 
не может. 

При такой системе, если она сохранится, мы сами 
разучимся отличать золото от меди, а окончательно 
дезориентированный читатель будет настораживаться, 
увидев книгу очередного лауреата. 

Высокая награда не может даваться легко и да- 
ваться походя, иначе она перестанет быть высокой. 
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Подумайте, что будет через десять — нятнадцать лет 
с некоторыми талантливыми представителями искус- 
ства и литературы, если утвердится существующее по- 
ложение о премировании. Женщину, которую мы все 
любим за ее яркий и светлый талант (я говорю об Алле 
Константиновне Тарасовой), станут водить под руки, 
так как самостоятельно она ходить не сможет, будучи 
обремененной непомерной тяжестью медалей, которые 
она получила и еще получит. Я уже не говорю о т. Си- 
монове. Он смело будет давать на-гора по одной пьесе, 
одной поэме, по одному роману, не считая таких мело- 
чей, как стихи, очерки и т. д. Стало быть, три медали 
в год ему обеспечены. Сейчас Симонов ходит но залам 
съезда бравой походкой молодого хозяина литературы, 
а через пятнадцать лет его, как неумеренно вкусившего 
славы, будут не водить, а возить в коляске. 

Ведь это же ужасно! 

Уже сейчас многие медалисты внушают к себе если 
не восторг, то некоторый трепет. А что будет дальше? 

На днях я увидел человека в штатском — вся грудь 
в золоте и медалях. Батюшки, думаю, неужели воскрес 
Иван Поддубный? Пригляделся — фигура не борцов- 
ская: оказывается, это не то кинорежиссер, не то кино- 
оператор. Вот тут и разберись, что к чему. Нет, това- 
рищи писатели, давайте лучше блистать книгами, а не 
медалями. 

Медаль — это дело наживное, а книга — выстрадан- 
ное. 

Только большая и глубокая тревога за литературу 
заставляет говорить товарищам по оружию иногда не- 
приятные вещи. 

Со свойственной ему скромностью и по неписаной 
обязанности докладчик т. Симонов умолчал о себе. Раз- 
решите мне восполнить этот нробел. 

Здесь не время и не место заниматься разбором от- 
дельных его произведений. Хочется сказать о всей сово- 
купности его творчества. 

Константин Симонов отнюдь не новобранец в лите- 
ратуре, а достаточно пожилой и опытный боец. Написал 
он тоже достаточно много и во всех жанрах, которые 
свойственны литературе. Но когда я перечитываю его 
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произведения, меня не покидает ощущение того, что 
писал он, стремясь к одному — лишь бы вытянуть на 
четверку, а то и на тройку с плюсом. А ведь он, бес- 
спорно, талантливый писатель, и его нежелание (о не- 
умении тут не может быть и речи) отдать произведе- 
нию всего себя, целиком, заставляет тревожно задумы- 
ваться. Чему могут научиться у Симонова молодые 
писатели? Разве только скорописи да совершенно не 
обязательному для писателя умению дипломатического 
маневрирования. Для болыного писателя этих способ- 
ностей, прямо скажу, маловато. Особую тревогу вызы- 
вает его последняя книга: с виду все гладко, все на ме- 
сте, а дочитаепть до конца — и создается такое впечат- 
ление, как будто тебя, голодного, пригласили на званый 
обед и угостили тюрей, и то не досыта. И досадно тебе, 
и голодно, и в душе проклинаешь скрягу-хозяина. 

Не первый год пишет т. Симонов. Пора уже ему 
оглянуться на пройденный им писательский путь и по- 
думать о том, что наступит час, когда найдется некий 
мудрец и зрячий мальчик, который, указывая на т. Си- 
монова, скажет: «А король-то голый!» Неохота нам, 
Константин Михайлович, будет смотреть на твою на- 
готу, а ноэтому, не обижаясь, прими наш дружеский 
совет: одевайся поскорее поплотнее, да одежку выбирай 
такую, чтобы ей век износу не было! 

Но старой дружбе не могу не помянуть здесь 
И. Г. Эренбурга. Не подумайте, что я снова собираюсь 
спорить по творческим вопросам, упаси бог! Хорошо 
спорить с тем, кто яростно обороняется, а он на малей- 
шее критическое замечание обижается и заявляет, что 
ему после критики не хочется писать. Что же это за 
спор, когда чуть тронешь противника, а он уже ссылает- 
ся на возраст и будит к себе жалость? Нет, у нас лежа- 
чего не бьют. Пусть лучше Эренбург пишет... Он делает 
большое и нужное дело, активно участвуя в нашей об- 
щей борьбе за мир. Но ведь критикуем мы его не как 
борца за мир, а как писателя, а это — наше право. Вот, 
в частности, он обиделся на Симонова за его статью 05 
«Оттепеля». Зря обиделся, потому что, не вырвись Си- 
монов вперед со своей статьей, другой критик по-иному 
сказал бы об «Оттепели». Симонов, по сути, спас Эрен- 
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бурга от резкой критики. И все-таки Эренбург оби- 
жается. Объяснить это можно, пожалуй, только той 
«обостренной чувствительностью», которой Эренбург на- 
делил всех писателей в своей недавней речи на съезде. 

Но нам особенно беспокоиться по поводу перепалки 
между Эренбургом и Симоновым не стоит. Они как- 
нибудь помирятся. 

Единственный вопрос хотелось бы мне задать 
т. Эренбургу. В своем выступлении он сказал: «Если 
я смогу еще написать новую книгу, то постараюсь, что- 
бы она была шагом вперед от моей последней книги» — 
то есть от «Оттепели». По сравнению с «Бурей» и «Де- 
вятым валом» «Оттепель», бесспорно, представляет шаг 
назад. Теперь Эренбург обещает сделать шаг вперед. 
Не знаю, как эти танцевальные па называются на дру- 
гом языке, а на русском это звучит: «топтание на ме- 
сте». Мало же утешительного вы нам наобещали, ува- 
жаемый Илья Григорьевич! 

О нас, советских писателях, злобствующие враги за 
рубежом говорят, будто бы пишем мы по указке партии. 
Дело обстоит несколько иначе: каждый из нас пишет 
по указке своего сердца, а сердца наши принадлежат 
партии и родному народу, которым мы служим своим 
искусством. 

Иногда мы бываем излишне резки в отношении друг 
с другом, иногда нетерпимы в творческих оценках, но 
вызвано это, разумеется, не нашим дурным характером, 
не честолюбием и не корыстью, а единственным жела- 
нием сделать нашу литературу еще более могучей по- 
мощницей партии в деле коммунистического воспита- 
ния масс, еще более достойной нашего великого народа 
и того великого литературного прошлого нашей страны, 
прямыми наследниками которого мы являемся. 

Всем сердцем верю в то, что к третьему съезду мно- 
гие из нас создадут новые замечательные произведения. 

От всей души желаю каждому из вас, товарищи пи- 
сатели, новых творческих успехов и той ясной радости, 
которую испытывает каждый труженик, по-настоящему 
добротно сделавший свое дело. 
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СТРАСТНО, ПРАВДИВО 


От всего сердца желаю читателям «Известий» и всем 
советским людям в наступающем новом году светлой 
радости, счастья и трудовых успехов. 

Наша страна набирает силы для еще большего раз- 
бега и могучего движения вперед, для новых великих 
свершений. Как же страстно, взволнованно и правдиво 
должны мы писать о делах советских людей, о красоте 
советского человека, о его благородстве, о любви его 
к матери-родине! Мы, советские писатели, кровно свя- 
заны со своим народом, мы служим ему. По-сыновнему 
прислушиваясь к партийному голосу — народной сове- 
сти, мы обязаны с большой и строгой требовательностью 
относиться к своему творчеству. 

Братьям писателям от души желаю удач в их труд- 
ной и почетной работе. Будем же в новом году всеми 
силами стремиться к тому, чтобы каждое наше слово 
«глаголом жгло сердца людей», чтобы оно помогало и 
поднимало их силы в каждодневных трудах и заботах! 


1954 
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ОТ ВСЕГО СЕРДЦА 


Дорогие друзья — читатели журнала «Советский 
Союз»! 

В минувшем году советская литература дала немало 
новых произведений, которые заслужили законное при- 
знание широких читательских масс нашей родины и 
нашли живейший отклик в сердцах зарубежных дру- 
зей. Но неизмеримо больше предстоит всем нам, совет- 
ским писателям, сделать в будущем. 

Как и всегда, в канун Нового года к этому будущему 
устремлены все наши помыслы и чаяния. 

Борьба за мир, создание высокоидейных и высоко- 
художественных произведений, достойных великой эпо- 
хи и великого советского народа, — такова наша цель 
и задача в жизни! 

Поздравляю вас с Новым годом и от всего сердца 
желаю всем вам успехов в творчестве (ибо всякий труд 
есть творчество) и счастья в личной жизни! 


1956 
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ВЫСОКАЯ ЧЕСТЬ—ТВОРИТЬ ДЛЯ НАРОДА 


(Выступление на творческом семинаре молодых писателей Ро- 
стовской и Каменской областей) 


Дорогие друзья! Мы все здесь, писатели разных жан- 
ров и разной манеры, являемся единомышленниками, 
все мы движимы одним высоким желанием сказать вы- 
сокую правду народу. На нас всех лежит огромная от- 
ветственность. Это высокая честь — творить для народа. 
Вот слушал я стихи молодого поэта И. Михайлова и су- 
ровую критику его товарищей. Дело не в том, что в сти- 
хах поэта многовато водички, — ее можно вылить. Дело 
в том, что молодой поэт, как и его старшие товарищи, 
хочет сказать народу высокую правду. 

Очень велика ответственность писателя перед наро- 
дом, очень велика. Мы все вместе и каждый из нас от- 
дельно должны быть совестью народа. И вот что я скажу 
вам, молодые друзья: не всегда легко приходится моло- 
дому автору, надо прямо сказать, нередко трудновато 
бывает ему, — а все же не торопитесь высказать невы- 
ношенное. Надо дать жизнь такой книге, которая бы 
звучала и жила долго. 

В литературу пришли и приходят все новые и новые 
силы. Пополняется и ростовская литературная органи- 
зация. 

И до войны ростовская плеяда писателей была силь- 
ной. Вспоминаю я поэта Григория ВКаца и замечатель- 
ного, талантливого прозаика Александра Бусыгина. Они 
пали смертью храбрых в боях за нашу родину. На смену 
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им пришли новые молодые литераторы. И вы, молодежь, 
идете на смену старшим товарищам. Все мы вместе со- 
ставляем роту великой армии советской литературы, 
прекрасный такой, сильный литературный кулак. 

Вот вы тут собрались поговорить о творчестве. И это 
очень хорошо. О вопросах творчества надо говорить го- 
рячо, страстно. Надо приблизить творчество к своему 
сердцу и горячо любить нашу трудную профессию. Еще 
раз напоминаю вам: как бы ни было трудно на первых 
порах, не гонитесь за легким успехом. Ведь вы, идущие 
нам на смену, — надежда наша. Вы — наше будущее. 
За многими из вас уже стоит настоящее, но будущее, 
будущее писателя, есть у вас всех. Вы — великолепные 
представители великолепного народа. Желаю вам добра, 
успехов, больших свершений, дорогие мои друзья! 


1955 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА 
«ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 


Уважаемый товарищ редактор! 

Только что я прочел первый номер журнала «Ино- 
странная литература». Задачи, которые стоят перед 
журналом, представляются мне благодарными. Журнал 
призван помочь советским людям лучше узнать и по- 
нять литературу других народов. 

В связи с выходом первого номера в свет мне хоте- 
лось бы поднять некоторые вопросы, которые кажутся 
мне насущными. 

Речь идет о международных культурных связях и 
птироком обмене творческим опытом между советскими 
и зарубежными писателями. 

Каждая нация, большая или малая, имеет свои куль- 
турные ценности. Из этих ценностей складывается ве- 
ликое духовное достояние человека. 

Нат народ внес свой болышой вклад в сокровищ- 
ницу мировой культуры. Народ наш был щедр и бес- 
корыстен в своем стремлении сделать ценности своей 
национальной культуры достоянием человечества. 

В то же время мы всегда с большим уважением от- 
носились к культурным достижениям других народов. 
Убедительным свидетельством этого являются, в част- 
ности, многочисленные поездки деятелей советской 
культуры за границу и то радушие, с которым мы 
всегда встречали своих иностранных гостей. 
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Я не хочу обращаться сейчас к фактам — они обще- 
известны. Я лишь нозволю себе напомнить читателю то 
обстоятельство, что только в 1954 году, насколько я 
знаю, нашу страну посетило около десяти тысяч ино- 
странцев. 

Вещественным выражением нашего высокого ува- 
жения к культуре других народов являются и много- 
численные издания и переиздания зарубежных писате- 
лей, при этом не только классиков. 

Наш народ стремился придать культурным связям 
с заграницей возможно больший размах. Именно это 
желание руководило советскими людьми, когда Верхоз- 
ный Совет СССР на своей второй сессии 9 февраля этого 
года принял известную декларацию, в которой подчер- 
кивается необходимость укрепления международного 
общения, как важного фактора, содействующего норма- 
лизации международной обстановки. 

Я был среди депутатов и с радостью голосовал за эту 
декларацию. 

После того как Женевское совещание стало истори- 
ческим фактом, излишне говорить о том, что препятст- 
вовало стремлению советского народа значительно рас- 
ширить культурный обмен с заграницей. 

Нет необходимости повторять, что «холодная война» 
и открытое доброжелательное культурное сотрудниче- 
ство несовместимы. 

Было время, когда наши культурные связи с такой 
страной, как США, укреплялись и развивались. Боевое 
сотрудничество американского и советского народов со- 
здало все предпосылки к тому, чтобы наши дружеские 
связи раситирялись и в послевоенное время. 

К сожалению, получилось не так. 

Попытки нашей страны развивать культурные связи 
с США оставались тщетными или почти тщетными. 

Правда, среди сотен и тысяч иностранных гостей, 
ежегодно приезжающих в Советский Союз и путешест- 
вующих по нашей стране, было немало и американцез. 
Однако до недавнего времени мы не встречали ответ- 
ного гостеприимства. 

Но, повторяю, сегодня я хочу говорить не о прошлом, 
ао будущем. 
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Я убежден, что, если «дух Женевы» отныне проник- 
нет во все области международной жизни, дело расптире- 
ния культурных связей получит нгирокие перспективы. 

У писателей всего мира должен быть свой круглый 
стол. У нас могут быть разные взгляды, но нас объеди- 
нит одно: стремление быть полезным человеку. 

И если говорить о нас, советских писателях, то нам 
искренне хотелось бы, чтобы наши дружеетвенные 
связи со всеми писателями были бы столь же тесными 
и активными, как из года в год: крепнущие отношения 
с нашими собратьями по перу из многих стран Запада 
и Востока. | 

Я был бы очень рад узнать, чтб думают на этот счет 
мои американские, английские, западногерманские и 
японские коллеги. 

Я говорю о них в первую очередь потому, что именно 
с этими странами наши культурные связи в послевоен- 
ные годы оставляли желать много лучшего. 

Такова первая цель моего письма. 

Во-вторых, я позволю себе внести некоторые предло- 
жения в связи с деятельностью нового журнала. 

Я думаю, что журнал призван публиковать все ис- 
тинно талантливое, чтоб помогает людям жить достойной 
человека жизнью. 

Я был бы рад, и думаю, что далеко не я один, если 
бы ваш журнал стал трибуной творческого общения для 
зсех, кому дорого живое дело современной литературы. 
Мы были бы благодарны журналу, если бы на своих 
страницах он организовал переписку советских читате- 
лей (в том числе и литераторов) с авторами печатаю- 
щихся у вас произведений. 

Возможно, что при чтении этих произведений, рас- 
крывающих духовный мир, борьбу и надежды разных 
народов, у советских читателей возникнут мысли, не- 
безынтересные для зарубежных писателей. Нет пи- 
сателя, которому было бы безразлично мнение читате- 
лей. Помню, с каким интересом я знакомился с откли- 
гами зарубежных читателей, в том числе американских, 
на издание «Тихого Дона». Эти отклики были разноре- 
чивь, далеко не все я в них принимал, но для меня как 
писателя они были поучительны. 
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Мне кажется, что такая переписка способствовала 
бы взаимному духовному обогащению и познанию. 

Пишу это письмо с сознанием, что наступило время, 
когда при наличии доброй воли и взаимоуважения делу 
всемерного развития культурных связей может быть 
придан птгирокий размах, разумеется, лишь в том слу- 
чае, если усилия будут взаимны. 

Все эти вопросы я ставлю, естественно, в самой об- 
щей форме, потому что убежден — при наличии едино- 
душия в главном все остальное приложится. 

Я был бы рад узнать мнение моих зарубежных кол- 
лег по этому вопросу. 

Глубоко убежден, что мы найдем общий язык. 


1955 


К НОВЫМ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ СВЕРШЕНИЯМ! 


Накануне Нового года не хочется повторять давно 
уже всем известные истины о задачах и целях нашего 
искусства. Сухая это была бы закуска к новогоднему 
столу! Я справедливо полагаю, что все мы, каждый в 
своей области творчества, достаточно грамотные люди, 
а потому и должны знать, чего от нас ждет народ и что 
и как мы должны делать. Мне лишь хочется от всего 
сердца пожелать нашему могучему советскому искус- 
ству и литературе новых замечательных свершений в 
наступающем году. А представителям искусства и лите- 
ратуры: молодым — творческой зрелости, зрелым — мо- 
лодого задора и упорства в постоянном стремлении к 
совершенству. 


1956 
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ТРЕТЬЕМ ВСЕСОЮЗНОМ 
СОВЕАНИИ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Мои друзья из нашего писательского руководства 
ставят меня иногда в неловкое положение. Дескать, тебе 
необходимо выступить: «Скажи молодым писателям 
прочувствованное слово». 

— Ао чем? 

— Ну, о том, что писательский труд не легкий, 
о том, что бывает он тяжел, что писательская профес- 
сия трудна, что это святое дело. 

И что же получается? 

Отобрали мы из молодых триста шестьдесят самых 
талантливых, самых способных. И стоит ли мне с та- 
кими способными говорить об азах? Буду говорить, как 
с равными равный. 

Что же, если говорить о литературе и, в частности, 
0б этом совещании, то кое в чем я не согласен с доклад- 
чиком т. Ажаевым. 

Мне, например, не нравится та часть его речи, где 
он, давая положительную оценку тому или иному про- 
изведению, считает необходимым в бочку меда непре- 
менно пустить ложку дегтя. Как будто не будет семи- 
нара, где можно разобрать подробно лостоинства и не- 
достатки того или иного произведения, манеру автор- 
ского письма — все то, из чего складывается творческая 
сущность произведения. Стоило ли с такой высокой три- 
буны говорить о деталях и подробностях? 
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В частвости, мне казалось, он нашел нужное слово, 
когда привел высказывание Горького насчет того, что 
одно дело выучиться лыко драть, а другое дело — ланти 
` плести. 

Я не буду занимать ваше время долго. Если речь 
идет о лыке, все-таки хорозно драть лыко как будто на 
одном и хорошо знакомом меете, и основательно, а не 
в порядке кратковременных наездов. А. у нас вот шарах- 
нулись и пожилые и мелодые на целину за темами и 
сюжетами. И мы видим, результат не так уж хорош, 
а зачастую просто плачевный. Человек пробыл один-два 
месяца, допустим, даже полгода, лыка надрал, а лапти 
все равно не получаются. 

Большинство из вас из областей. Это хорошо, ближе 
к жизни. 

Мне хотелось бы вам пожелать, чтобы вы в литера- 
туре не остались перестарками. Известна такая катего- 
рия девиц, которые долго не выходят замуж. Пусть ско- 
рее приходит к вам творческая зрелость. Пусть она ра- 
дует не только нас, писателей, но и читателя, огромного 
и требовательного, настоящего читателя, какого, пожа- 
луй, нигде в мире еще нет. 

И в связи с этим еще одно пожелание: не оставай- 
тесь в литературе до старости в детских коротких шта- 
нишках! А такие, к сожалению, у нас еще бывают. 

В заключение моей короткой речи хочется пожелать 
вам не только в наступившем году, но и вообще в жизни 
и болыших дерзаний, и больших творческих успехов. 


1956 


РЕЧЬ НА ХХ СЪЕЗДЕ КПСС 


Товарищи делегаты! Как вам было уже сообщено 
нашим секретарем т. Сурковым, советская литература 
не имеет своего плана на шестую пятилетку. ВК этому 
мне остается только добавить, что если бы какой-либо 
план существовал, то, уверяю вас, он все равно не 
был бы выполнен и потому, что труд наш сугубо спе- 
цифичен, и потому, что, по правде говоря, нет у нас 
в стране более неорганизованных людей, чем мы, пи- 
сатели. 

В Союзе советских писателей 3247 членов союза 
и 926 кандидатов, всего 3773 человека, вооруженных 
перьями и обладающих той или иной степенью лите- 
ратурного мастерства. Как видите, сила на вид нема- 
лая, но пусть вас не страшит и не радует эта цифра. 
Ведь это же только «на вид», а на деле в значительной 
части писательский список состоит из «мертвых 
душ». 

У ЩЖаль только, что нет в наше время чичиковых, а 
то бы Сурков, несмотря на всю его коммерческую не- 
опытность, одной крупной торговой операцией сумел бы 
нажить для Союза писателей целое состояние. 

Я обязан сейчас, с глазу на глаз со своей родной 
партией, говорить о литературе пусть горькую, но 
правду. Этого требует от меня мой партийный долг, 
долг моей партийной и писательской совести и чести. 

Здесь т. Сурков довольно невнятно говорил о до- 
стижениях советской литературы последних лет и 
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иллюстрировал это положение нарастающим количест- 
вом книг, выпущенных издательством «Советский пи- 
сатель» в 1953, 1954 и 1955 годах. Знаете, как это по- 
русски называется? «Наводить тень на плетень». 

Да разве количеством выпущенных книг изме- 
ряется рост литературы? Ему надо было сказать о том, 
что за последние двадцать лет у нас вышло умных, хо- 
роших книг наперечет, а вот серятины хоть отбавляй! 
На тысячу писательских перьев за двадцать лет по де- 
сятку хороших книг. Как вы думаете — не мало ли? 
Вот о чем надо было сказать т. Суркову, хотя вы и 
сами это отлично знаете. 

Было бы странно, если бы сейчас, когда трудовыми 
руками советских людей создаются величайшие в мире 
гидроэлектростанции, наши пропагандисты все время 
твердили бы народу: «Однако мы все же построили в 
1932 году Днепрогэс». 

А вот мы, писатели, построили бы себе этакую 
«днепрогэсовскую» литературную плотину из произве- 
дений, написанных двадцать — тридцать лет тому 
назад, и чуть что нажмут на нашего брата — писателя, 
мы проворно прячемся за эту плотину и не без апломба 
заявляем оттуда: «Позвольте, как это нет книг? Вак это 
мы не пишем? А «Жизнь Клима Самгина»? А романы 
Сергеева-Ценского? А «Железный поток» Серафимо- 
вича? А «Цемент» Гладкова? А «Разгром» Фадеева? 
А романы Леонова и Федина? А «Чапаев» Фурма- 
нова? А «Бруски» Панферова?» И залпом перечис- 
лим еще десяток произведений, признанных читате- 
лями и пощаженных временем. До каких же пор мы бу- 
дем отсиживаться под благодатным прикрытием этой 
всеспасающей плотины? 

С 30-х годов многонациональная советская литера- 
тура пополнилась новыми именами замечательных ма- 
стеров прозы, поэзии, драматургии. Так что, слов нет, 
за все время своего существования наша литература 
создала немало полноценных произведений и по праву 
стала ведущей литературой в мире. Но ведь положа 
руку на сердце надо прямо сказать, что ведущей она 
стала не потому, что ею достигнуты какие-то ранее не- 
досягаемые для писателей высоты художественного 
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совершенетва, а потому, что все мы, каждый в меру 
своего талаита, глубинными средствами искусства, про- 
никновенным художественным словом пропагандируем 
всепобеждающие идеи коммунизма — величайшей на- 
дежды человечества. Вот в чем секрет нашего успеха! 
А попробуй какой-либо писатель в наше время напи- 
сать произведение с позиций антикоммунизма — имя 
такого писателя будет немедленно предано презритель- 
ному забвению, а книги его нечитаными заплесневеют 
на полках. Так что, как видите, и лавры принадлежат 
не столько тем, кто писал, сколько той, которая вдох- 
новляла на создание больших произведений, — нашей 
родной Коммунистической партии. И мы, писатели, ис- 
кренне, от всего сердца радуемся этому и готовы и 
впредь, до последнего нашего дыхания служить своим 
словом делу партии Ленина и свято хранить и в жизни 
и в литературе ее благородные интересы. 

Если за последние годы в пагубном прорыве нахо- 
дится наша проза, то не в лучшем положении оказа- 
лась и драматургия: мало, очень мало написано хоро- 
ших пьес, и героические усилия Корнейчука и еще не- 
скольких драматургов не могут спасти наши театры 
от острого репертуарного голода. Корнейчук — здоро- 
вый парень, но ведь любой украинец, даже сам Тарас 
Бульба, нажил бы горб, если заставить его работать 
за двадцатерых. 

В чем же дело? Почему отстает наша литература? 

Дорогой Никита Сергеевич! Очевидно, не желая 
обидеть писателей, вы в очень сдержанной форме за- 
дали нам вопрос: «Не ослабла ли связь с жизнью 
у некоторых наших писателей?» Вы — вежливый чело- 
век, Никита Сергеевич, ну, а меня, как говорится, бог 
обидел, лишил этого драгоценного качества, а поэтому 
разрешите мне с грубоватой прямотой спросить у вас в 
свою очередь: может ли ослабнуть то, чего нет? И мож- 
но ли оторваться от того, за что не держишься? 

В том-то и беда, что не некоторые, а очень многие 
писатели давненько уже утратили связь с жизнью и 
не оторвались от нее, а тихонько отошли в сторону и 
спокойно пребывают в дремотной и непонятной миросо- 
зериательной бездеятельности. Как ни парадоксально 
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это звучит, но им не о чем пидвать. И это в эпоху, когда 
страна и партия целиком поглощены огромнейшей со- 
зидательной, творческой работой! А не о чем писать 
им потому, что они не знают жизни, не общаются с на- 
родом так, как это следовало бы писателям. 

Общеизвестно, что Лев Толстой знал душу рус- 
ского мужика, как никто из нас, современных писате- 
лей; Горький исходил всю Россию пешком; Лесков ис- 
колесил ее на почтовых и вольнонаемных лошадях; 
Чехов, даже будучи тяжко больным, нашел в себе 
силы и, движимый огромной любовью к людям и про- 
фессиональной писательской настоящей любознатель- 
ностью, все же съездил на Сахалин. А многие из ны- 
нешних писателей, в частности многие из москвичей, 
живут в заколдованном треугольнике: Москва — дача — 
курорт и опять: курорт — Москва — дача. Да разве 
же не стыдно так по-пустому тратить жизнь и та- 
ланты?!! | 

В Москве живет около 1200 писателей. Положим, 
это естественно: Москва — столица, крупнейший куль- 
турный и промышленный центр страны. Но неестест- 
венно то, что, живя в столице, писатели и здесь ухит- 
ряются стоять в стороне от жизни. В простоте душев- 
ной я полагал, что мои собратья — москвичи, задумав 
новые произведения, общаются с рабочими крупней- 
ших промышленных предприятий, интересуются про- 
изводетвом того или иного завода, жизнью, нуждами 
и чаяниями рабочих. Нет! Живут в лесу и леса не 
видят. 

Вто из писателей вошел как друг и близкий чело- 
век в какую-нибудь рабочую семью или семью инже- 
нера, новатора производства, партийного работника за- 
вода? Считанные единицы. Иначе Журбиных открыли 
бы в Москве значительно раныше, чем Кочетов в Ленин- 
граде. Живут мои братья — писатели чужаками на 
отигибе и поодиночке, как старые деревенские бобыли. 
С грустью узнал я о том, что нет писателя-друга ни в 
рабочем коллективе завода «Сери и молот», ни на за- 
воде имени Сталина, ни на «Динамо», ни на «Красном 
пролетарии». Я счастлив буду, если ошибусь, но 
думается мне, что такую же картину мы увидим и 
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на «Фрезере», и на «Трехторке», и на «Калибре», и 
на шарикоподптипниковом заводе, и на других пред- 
приятиях Москвы. 

Правда, писатели бывают на больших предприятиях 
в качестве гостей, а вернее, гастролеров и, к общему 
нашему стыду, иногда не стесняются получать за свои 
выступления соответствующее денежное вознагражде- 
ние из рабочей кассы. С каких же это пор общественная 
работа стала у нас платным делом? Некоторые писа- 
тели получают мзду даже за выступления в военных 
академиях. Пора положить конец этому безобразию! 
Пора внушить дельцам от литературы, что между эст- 
радным тенором, который голосом добывает себе днев- 
ное пропитание, и писателем должна существовать ка- 
кая-то разница! Это нетерпимо вообще, и в особенности 
нетерпимо тогда, когда к заводской или иной кассе тя- 
нется рука писателя-коммуниста. 

Почему же 1200 писателей живут в Москве? По- 
чему их и трактором не оторвешь от насиженных мест? 
На этот вопрос мне трудно ответить. Может быть, вы 
сами попытаетесь найти решение этой загадки? Знаю, 
однако, что такая расстановка творческих сил непра- 
вильна и ничем не оправдана. В сожалению, такое жэ 
положение мы наблюдаем и в Ленинграде, и в Киеве, 
и в Минске, ив Алма-Ате, и во всех областных и крае- 
вых центрах. Всюду писатели живут в городах, а вот 
писателя — жителя рабочего поселка или деревни вы 
почти нигде не увидите. 

Вы ждете новых книг, товарищи! А я хочу вас 
спросить: от кого? От тех, кто не знает толком ни кол- 
хозников, ни рабочего? От тех, кто отсиживается и от- 
леживается? Но ведь давным-давно известно, что под 
лежачий камень и вода не течет. Нет и не будет в 
ближайшее время добротных, полновесных книг, если 
положение в литературе не изменится самым коренным 
образом, а изменить его может только партия. Но 06 
этом после. 

Мне хотелось бы сказать несколько слов по поводу 
выступления т. Гафурова, вернее, той части его вы- 
ступления, где он касается литературы. Тов. Гафуров 
прав, когда он говорит об отставании литературы. Но 
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т. Гафуров не прав, когда это отставание объясняет спа- 
дом творческой активности. Не в этом дело. 

Определенное отставание литературы от жизни 
вполне закономерно, потому что серьезная литерату- 
ра — не кинохроника, и создание больших полотен 
требует, как говорил Лев Толстой, не только изнури- 
тельного труда, но и очень длительного времени. 

Известно ли т. Гафурову, что Алексей Толстой пи- 
сал свой роман «Хождение по мукам» двадцать два 
года, а роман «Петр Первый» писал пятнадцать лет и 
так и не успел закончить? 

Таких примеров можно привести множество, и все 
это, наверное, т. Гафурову известно. Но я уверен, что 
ему не известна хорошая, но соленая украинская по- 
говорка: «Скоро робят — слепых родят». И к этому 
есть множество примеров, когда скороспелые произве- 
дения, родившись из-под пера писателей слепыми или 
подслеповатыми, так и не увидели широких масс чи- 
тателей. 

Наш советский читатель простит нам медлитель- 
ность, но никогда не простит плохой, серой книги! 

В жизни, как и вы, т. Гафуров, я предпочитаю само- 
лет арбе, ну, а в литературе я предпочитаю другое: 
лучше уж ехать на арбе с полезной для народа тяжелой 
кладью, нежели лететь на самолете с легоньким несес- 
сером в руках, с напилочками для ногтей, с разнокали- 
берными щеточками и прочими фатовскими принадлеж- 
ностями личного обихода. ВК слову сказать, и в выступ- 
лениях на литературные темы зачастую бывает полез- 
нее идти тяжеловатой и медлительной поступью, чем 
порхать этаким легковесным и легкодумным мотыльком. 

Не обижайтесь, дорогой товарищ Гафуров, и про- 
стите мне, возможно, излишнюю полемическую за- 
пальчивость. Но ведь я тоже, как и вы, южанин и при- 
вык спорить темпераментно, а не плестись в хвосте у 
противника. Вы говорили о творческом горении. Ну, 
знаете ли, эту штуку градусником не измеришь, а вот 
полемическая температура у нас с вами одинаковая, 
несмотря на то что вы — таджик, а я русский. Вы — 
читатель, я — писатель, и мы здесь с вами наглядно 
продемонстрировали, как пылко вы меня любите и 
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какой огромной взаимностью я вам отвечаю. А вы еще 
говорите об отсутствии взаимности у писателей к чита- 
телям. Какое там отсутетвие, когда нас водой не разо- 
льешь! Что ж, надеюсь, мы квиты с вами, товарищ Га- 
фуров? Ну, вот и хорошо! 

Нет книг за последнее время, таких книг, кото- 
рые завоевали бы сердца и любовь широчайших чита- 
тельских масс. Вто. же в этом виноват? Разумеется, 
прежде всего — сами писатели, но повинны в этом и 
партийные организации, призванные заниматься вопро- 
сами культуры, да и читатели не в стороне, а в бороне, 
в бороне ответственности за нынешнее состояние лите- 
ратуры, потому что литература, как извеетно, не только 
внутреннее дело самих писателей, но и общенародное, и 
прежде всего — партийное дело. 

Партия не раз поправляла Союз писателей за идео- 
логические срывы на отдельных участках литературной 
борьбы, и мы веегда чувствовали ее твердую, направ- 
ляющую руку. Спасибо ей за это! 

Но вот как все мы просмотрели то, что значительное 
число писателей давно уже находится не у дел, живет 
в отрыве от жизни, — это уму непостижимо! Вспомните, 
когда некоторые из наших тридцатитысячников — 
председатели колхозов, директора МТС — попробовали 
жить на старых местах работы, а в колхозы и МТС 
только наезжкать, в стране началась целая камнания: об 
этом неоднократно писала «Правда», была поднята на 
ноги вся печать. Таких руководителей, которые пробо- 
вали жить в стороне от основного места своей работы, 
сурово осуждала вся наша общественность. А вот писа- 
тели годами, десятилетиями живут в отрыве от своего 
литературного производства, и никто им и слова не мол- 
вит, как будто так и надо, как будто для бойца второй 
эшелон — не временное местопребывание, а нечто вроде 
ностоянного, оседлого местожительства. 

Надо решительно перестроить всю работу Союза пи- 
сателей. Разве никому из нас не видно было после 
смерти Горького, что среди писателей нет такого чело- 
века, который был бы ему хотя бы по плечо? Среди нас 
не было и нет, а возможно, и не будет равного Горькому 
по той безмерной любви, которую снискал он всей своей 
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жизнью и творчеством у рабочего класса, у тружеников 
нантей страны и далеко за ее пределами. 

На что мы пошли после смерти Горького? Мы по- 
шли на создание коллективного руководства в Союзе 
писателей во главе с тов. Фадеевым, но ничего путевого 
из этого не вышло. А тем временем постепенно Союз пи- 
сателей из творческой организации, какой он должен 
бы быть, превращался в организацию административ- 
ную, и, хотя исправно заседали секретариат, секции 
прозы, поэзии, драматургии и критики, писались про- 
токолы, с полной нагрузкой работал технический ан- 
 парат и разъезжали курьеры, — книг все не было. Не- 
сколько хороших книг в год для такой страны, как 
наша, — это предельно мало. 

В писательский обиход вошли довольно странные, 
на мой взгляд, выражения: например, «творческая ко- 
мандировка». О какой творческой командировке может 
идти речь, когда писатель всю жизнь должен находиться 
в атмосфере творчества. Или еще хлеще: «Секретарь 
союза такой-то получил годичный творческий отпуску». 
Да что же это такое, как не прямое признание того, что 
писатель до «творческого отпуска» занимался черт знает 
чем, только не творчеством! Ну, и пошла писать гу- 
берния... Фадеев оказался достаточно властолюбивым 
генсеком и не захотел считаться в работе с принципом 
коллегиальности. Остальным секретарям работать с ним 
стало невозможно. Пятнадцать лет тянулась эта во- 
лынка. Общими и дружными усилиями мы похитили у 
Фадеева пятнадцать лучших творческих лет его жизни, 
а в результате не имеем ни генсека, ни писателя. А раз- 
ве нельзя было в свое время сказать Фадееву: «Власто- 
любие в писательском деле — вещь никчемная. Союз 
писателей — не воинская часть и уж никак не штраф- 
ной батальон, и стоять по стойке «смирно» никто из пи- 
сателей перед тобой не будет, товарищ Фадеев. Ты — 
умный и талантливый писатель, ты тяготеешь к 
рабочей тематике, садись и поезжай-ка годика на три-че- 
тыре в Магнитогорск, Свердловск, Челябинск или За- 
порожье и напиши хороший роман о рабочем классе». 

Не беда, если бы мы в то время потеряли генсека 
Фадеева, но зато с какой огромной радостью мы обрели 
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бы потом Фадеева-писателя, с новой книгой, возможно 
равной по значимости «Разгрому». 

Чем занимался Фадеев на протяжении этих пятна- 
дцати лет? Идейно и политически руководил Союзом 
писателей? Нет, мы всегда и не без оснований считали 
и считаем, что руководит нами партия. Долгие годы 
Фадеев участвовал в творческих дискуссиях, выступал 
с докладами, распределял квартиры между писателями 
и ничего не писал. Некогда ему было заниматься та- 
кими «пустяками», как писание книг. Но достаточно 
было Фадееву с 1944 года на несколько лет освободиться 
от секретарских обязанностей, и он за короткий срок 
создал прекрасное произведение о молодогвардейцах 
Краснодона. Пожалуй, как никто из нас — прозаиков, 
Фадеев обладает чудесной особенностью глубоко и 
взволнованно писать о молодежи, и в «Молодой гвар- 
дии» в полную меру раскрылась эта черта его большого 
таланта. 

Прошло несколько лет, и снова не стало Фадеева- 
писателя, снова появился Фадеев — деятель от литера- 
туры. Бывают же такие поистине сказочные превраще- 
ния! И эта страна чудес не так уже далека: до улицы 
Воровского отсюда — рукой подать. 

Неужто для административно-хозяйственной рабо- 
ты не нашлось у нас в партии человека масштабом 
поменыше? Что касается того, что Фадеев был художе- 
ственным руководителем писательского ансамбля, если 
можно так выразиться, то и это не отвечает действи- 
тельности. Ни Федин, ни Гладков, ни Леонов — никто 
из крупных прозаиков не ходил к Фадееву учиться пи- 
сать романы. У каждого из нас своя манера письма, 
свое видение мира, свой стиль, и Фадеев не мог быть 
и не был для нас непререкаемым авторитетом в вопро- 
сах художественного мастерства. К Фадееву не ходили 
точно так же, как в настоящее время не идут к Суркову 
учиться, как писать стихи, ни Якуб Колас, ни Рыльский, 
ни Тычина, ни Твардовский, ни Тихонов, ни Маршак, 
ни Исаковский, ни Щипачев — никто из крупных поэ- 
тов. И они, да и сам Сурков, отлично понимают, что в 
оркестре, кроме барабана и медных тарелок, существуют 
и другие, не ударные инструменты. Чему же им учиться 
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у Суркова? А вот к Горькому шли и поэты, и прозаики, 
и критики, и драматурги... Если же к таким литератур- 
ным руководителям, как Фадеев или Сурков, никто из 
их товарищей по профессии за решением творческих 
вопросов не ходил, не ходит и ходить не собирается, то, 
спрашивается, зачем же нам такие руководители 
нужны? 

А вы думаете, если бы во главе руководства стоял, 
допустим, Шолохов или Симонов, то положение было 
бы иным? Было бы то же самое. Тех же щей, да по- 
жиже влей. А писатели сказали бы еще проще: «Хрен 
редьки не слаще!» Со школьных лет всем известно, что. 
от перестановки слагаемых сумма не меняется. И не в 
этом суть дела. 

Творческих работников литературы нужно избавить 
от излишней заседательской суетни, от всего того, что 
мешает им создавать книги. Мы и так понесли немалый 
урон от того, что такие крупные художники слова, как 
Леонов, Тихонов, Федин и другие, потратили уйму дра- 
гоценного времени на всяческие заседания, вместо того 
чтобы на воле изучать жизнь и писать книги. Пора с 
этим кончать! Читатели ждут от нас книг, а не речей 
на заседаниях. Писателям необходимо помочь прибли- 
зиться к жизни вплотную, писателям необходимо повер- 
нуться к жизни лицом. Для этого не надо никаких спе- 
циальных решений. 

Мне думается, надо просто поручить Союзу писате- 
лей выяснить писательские заявки путем личных пере- 
говоров с отдельными писателями. Ведь не все же из 
них хотят безвылазно жить в больших городах. Почему 
бы нам не помочь тем писателям, которые хотят всерьез 
работать над произведениями, посвященными колхоз- 
ной или совхозной тематике, поехать на три-четыре 
года в любую, по их выбору, сельскую местность, по- 
строить им там дома, и пусть себе живут и пишут на 
здоровье. В любое время такой писатель, разумеется, 
может приезжать в Москву, Минск или Киев, — словом, 
туда, откуда он поедет, но зато основное время он будет 
жить среди героев своей будущей книги, а это уже за- 
лог успеха в работе. Строим же мы дома для инженер- 
но-технических работников. Почему нельзя построить 
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для писателей? Я говорю об этом потому, что писатель- 
ский труд — это, по сути, кустарное производство на 
дому. Если писатель не рыщет в поисках материала, то 
он — дома, за письменным столом, и труд его нельзя 
уложить в рамки обычного рабочего дня. А поэтому 
жилье в коммунальной квартире, допустим, где-либо в 
совхозе, для него вещь ненриемлемая. Одно дело, когда 
на кухне итипит один примус и в доме одна, допустим, 
даже очень разговорчивая, жена, — тут еще можно с гре- 
хом пополам навести порядок и добиться тишины. Дру- 
гое дело, когда на общей кухне шипят восемь приму- 
сов и восемь женщин усердно состязаются в словесной 
перепалке. Тут уж ни о какой работе не может быть и 
речи. 

Ехать на длительный срок писателям надо всерьез, 
то есть, что называется, со всеми потрохами, с жена- 
ми, чадами и домочадцами. Это не «творческая коман- 
дировка». Таким писателям надо бы помочь и средет- 
вами нередвижения, чтобы они могли ездить туда, куда 
им понадобится, не «голосуя» на дорогах и не находясь 
в постоянной зависимости от директора совхоза или 
МТС, от секретаря райкома или председателя райсовета. 

Разумеется, далеко не всем нисателям необходимо 
ехать в деревию. Пусть перебираются туда те, кому 
близки интересы колхозной жизни. А тем писателям, 
кто думает писать о рабочем классе, о городской интел- 
лигенции, будут рады всюду, в любом промышленном 
центре нашей страны, в любом городе. 

Нисатель-коммунист, поехавший на село, вольется 
в местную партийную организацию и, безусловно, най- 
дет себе там место и дело, которое не мешало бы его ос- 
новной работе. Беспартийный писатель не откажется от 
посильной ему общественной работы. А живой мате- 
риал — вот он, всегда у писателя под руками. Успевай 
только осмысливать то, что происходит на твоих глазах. 
Жить жизнью народа, страдать страданиями людей, ра- 
доваться их радостям, целиком войти в их заботы и 
нужды — вот тогда у писателя и будет настоящая, вол- 
нующая сердца читателей книга. 

Почему бы, скажем, волжанину Панферову не по- 
жить несколько лет на берегу Волги и написать роман 
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так, чтобы он и для читателя был подлинной «Волгой- 
матушкой», а не Волгой — троюродной теткой? Писа- 
тель тончайшей наблюдательности и великолепного 
владения добротным русским языком, Паустовский еже- 
годно бывает гостем в окрестностях Мещерской низмен- 
ности, столь живописно воспетой здесь тов. Ларионо- 
вым. Почему бы не помочь и ему оседло устроиться где- 
либо на берегу Оки? Не верю, чтобы завзятый рыболов 
Наустовский в часы мертвого бесклевья не смотрел во- 
круг на колхозную жизнь жадными глазами художника. 
А будет смотреть — будет у нас и надежная книга. 
Пора бы, скажем, и Первенцеву, временно покинув Мо- 
скву, снова основательно пожить на родной ему Ву- 
бани. Талантливый поэт Сергей Васильев недолго пого- 
стил на своей родине — в Курганской области и напи- 
сал хоронтие стихи. А если поживет там побольше, то 
будет уже цикл стихов, а может быть, и поэма. Урожен- 
цу Алтая, писателю Пермитину тоже не вредно было бы 
возвратиться в родные края. Глядишь, через несколько 
лет еще одна книга будет в нашем активе. Писатель Ба- 
баевский правильно решил, что «Кавалер Золотой Звез- 
ды» уже не принесет ему четвертой медали лауреата 
Сталинской премии, и поехал в Витай, по слухам, на 
три года. Что ж, привезет оттуда хороший роман о на- 
ших друзьях — китайских крестьянах, это будет боль- 
той радостью для всех нас. 

Всем писателям, кто вздумает стать новоселами на 
новых и не обжитых ими землях нашей просторнейшей 
страны, надо крепко помочь материально, потому что 
представление о том, что у всех писателей денег куры 
не клюют, — не что иное, как обывательский миф. 

Говорю я это вам, товарищи, а у самого душа болит: 
слушает мои прожектерские планы сейчас тов. Зве- 
рев, нат железный министр финансов, и наверняка уже 
смотрит на меня как на своего классового врага. Чем 
же я его могу утешить? Во-первых: от этого плана до 
его осуществления — дистанция огромных размеров. Во- 
вторых: если даже из трех нисателей-новоселов один на- 
пишет хорошую, до зарезу нужную нам сейчас книгу, 
и то расход будет оправдан. А чтобы окончательно 
задобрить дорогого тов. Зверева, могу ему клятвенно 
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пообещать здесь, что никогда в жизни не буду высту- 
пать на страницах «Правды» по вопросу о семечковых 
и косточковых фруктовых деревьях, находящихся в 
личном пользовании колхозников. В конце концов ка- 
кое мне дело до этих садов? Тов. Зверев лучше меня раз- 
бирается в этом вопросе. Он знает, когда колхозникам 
надо вырубать свои сады, а когда сажать их заново. 
Так что тут ему и книги в руки. | 

Особо мне хотелось бы обратить ваше внимание на 
нашу смену, на молодых писателей. Все, что я говорил 
о писателях старшего поколения, о необходимости для 
части из них перемены обстановки, в полной мере отно- 
сится и к наиболее талантливым молодым, с той толь- 
ко разницей, что молодым необходимо будет оказать бо- 
лее значительную материальную помощь и отнестись 
‹ ним с большей бережливостью и заботой. Почти все 
они живут отнюдь не на литературные заработки и, 
оставив основную профессию для написания первой 
большой книги или серии рассказов, окажутся в бес- 
помощном материальном положении. А некоторым из 
них, например учителям, придется неизбежно прощаться 
с прежней профессией, так как быть одновременно и 
учителем и писателем невозможно. Это ясно для всл- 
кого, кто хоть в какой-то мере знает, как до отказа за- 
гружен у нас рабочий день каждого учителя. 

После первого съезда советских писателей Горький 
говорил: «Мы должны выработать целую армию отлич- 
ных литераторов, — должны!» Об этих словах Горького 
не надо забывать, товарищи делегаты! Вспомните — 
после смерти Горького в литературных рядах остались 
такие писатели, как Сертгеев-Ценский, Пришвин, Серл- 
фимович, Якуб Колас, Гладков, Ольга Форш, Мариэтта 
Шагинян, Вересаев, Алексей Толстой, Новиков-Прибой, 
Шишков и другие. Это — из стариков. Позже пришли в 
литературу остальные, ныне широко известные писа- 
тели, но самым молодым из них теперь уже перевалило 
за пятьдесят. А смена идет замедленным шагом. Мень- 
ше сейчас литературных имен из молодых, чем было их 
в 1936 году, в год смерти Алексея Максимовича. Тем 
большая ответственность лежит на нас за подготовку и 
рост молодой смены. Писатели растут медленно, и нало 
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уже всерьез и глубоко думать о том, что будет иметь 
советская литература не только в шестой пятилетке, но 
и через двадцать — двадцать пять лет, когда из нынеш- 
них ведущих писателей не останется почти никого. 

Все мы — сыны нашей великой Коммунистической 
партии. Каждый из нае, думая о партии, всегда с чув- 
ством огромного внутреннего волнения мысленно гово- 
рит: «Партия, родная наша мать, ты нас вырастила, 
ты нас закалила, ты ведешь нас в жизни по единственно 
верному пути». И вот сейчас я, глядя на вас, говорю в 
заключение: 

— Родная партия! У тебя могучий и светлый кол- 
лективный разум и материнские руки, умеющие быть и 
суровыми и нежными. Ты найдешь необходимую форму 
помощи своим писателям, и, когда они, окрыленные 
твоим вниманием и лаской, создадут новые, достойные 
тебя, партия, и родины произведения, благодарный со- 
ветский и зарубежный читатель в первую очередь тебе 
скажет свое сердечное спасибо! 


1956 


ВЕЛИКИЙ СЫН УКРАИНЫ 


Навеки незабвенны светлые имена великих сынов 
родины, чьи сердца, таланты и помыслы были обращены 
на служение породившему их народу. К числу таких 
имен по праву принадлежит имя Ивана Франко... 

Народы Советского Союза, и прежде всего родной 
мне по крови украинский народ, торжественно отме- 
чают столетие со дня рождения Франко. 

К миллиону голосов присоединяю и свой скромный 
голос болыной любви и признательности великому ни- 
сателю, великому сыну Украины. 


1956 
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В ДОБРЫЙ ЧАС! 


Вышел в свет первый номер «Советской России»... 
Важно и радостно, что народы, населяющие Российскую 
Федерацию, отныне будут иметь свою газету, призван- 
ную широко и всесторонне освещать их заботы и нуж- 
ды, трудовые достижения и недостатки, чаяния и сокро- 
венные думы, чего, естественно, не в состоянии сделать 
союзные газеты, обремененные обилием вопросов все- 
союзного и международного характера. 

Никогда еще в истории России движение людских 
масс на Восток не носило столь широкого и организо- 
ванного размаха, как в настоящее время. За последние 
годы внимание всей страны неослабно приковано к лю- 
дям, которые на огромных и пока по-настоящему не 
обжитых просторах решают первостепенной важности 
задачи промышленного строительства и освоения це- 
линных земель. 

Понятно, какую особую значимость имеет выход в 
свет новой газеты для тех, кто внимательно следит за 
жизнью и героическим трудом рабочих-строителей, за 
работой тех, кто разведывает и осваивает несметные 
природные богатства руеской земли, за жизнью новосе- 
лов на целине... Да и сами новоселы и строители будут 
остро нуждаться в подробной информации о том, что де- 
лается и в дальних краях республики, и по соседству © 
ними, и в родных местах, которые они только недавно 
покинули и куда с неизбежной грустинкой будут еще 
долго обращаться их мысленные взоры. 
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На территории Советской России, равной почти 
0 процентам всей территории Советского Союза, и в 
промышленности, и в сельском хозяйстве происходят в 
настоящее время такие поистине колоссальные сдвиги 
и изменения, каких не было в истории человечества. 
Как же не гордиться тем, что все это в основном про- 
исходит именно на нашей родной, русской земле, вскор- 
мившей и воспитавшей нас! Как же нам не гордиться 
тем, что все это служит и будет вечно служить на пользу 
и процветание всем народам великого Советского Сою- 
за, на осуществление непобедимых идей коммунизма! 

Нет, никому не отнять у нас нашей великорусской 
гордости, о которой еще в 1914 году Владимир Ильич 
Ленин писал: 

«Чуждо ли нам, великорусским сознательным про- 
летариям, чувство национальной гордости? Конечно, 
нет! Мы любим свой язык и свою родину, мы больше 
всего работаем над тем, чтобы ее трудящиеся массы 
(т. е. 9/10 ее населения) поднять до сознательной 
жизни демократов и социалистов». 

И кто в нашу эпоху строительства крупнейших в 
мире гидроэлектростанций и освоения грандиозных по 
масштабам целинных массивов с любовью и благодар- 
ностью не вспоминает того, кто скромно мечтал когда- 
то всего лишь о ста тысячах тракторов, кто первый вы- 
двинул идею электрификации страны! 

Явью стали мечты бессмертного Ленина, претворен- 
ные в жизнь партией коммунистов, советским народом... 

В хорошее время, полное творческих дерзаний, вы- 
ходит в свет «Советская Россия». Пожелаем же ей 
успеха и по-русски скажем: 

— В добрый час! 
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К ВЕНГЕРСКИМ ПИСАТЕЛЯМ 


События в Венгрии взволновали меня, советского 
человека и писателя-коммуниста, до глубины души. 
Боль от этих событий усиливается тем, что одной из 
причин, вызвавших эти события, явились грубые 
ошибки бывших руководителей народной Венгрии, 
которые были призваны для социалистического строи- 
тельства и для улучшения жизни народа. 

Больно переживать эти события и потому, что мои 
коллеги — венгерские писатели, которые очень смело 
выступали против этих ошибок, в нужное время, когда 
царило замешательство, не подняли своего писатель- 
ского слова против реакции. 

Драматизм положения кроется и в том, что в голо- 
вах многих людей не было, а у некоторых и сейчас нет 
ясности насчет выхода из положения. Должен сказать, 
что я все же оптимист. Хочется мне для оправдания 
своего оптимизма провести некоторую параллель между 
событиями в Венгрии и событиями, имевшими место у 
нас на Дону в годы гражданской войны. Помимо отъяв- 
ленных контрреволюционеров, там были и люди, случай- 
но, вслепую примкнувшие к белогвардейскому движе- 
нию, но впоследствии большинство из них осознало свои 
ошибки и стало активными строителями социализма. 

Я всем сердцем верю в светлый разум мужествен- 
ного и трудолюбивого венгерского народа и всей душой 
надеюсь на то, что в наступающем новом году трудя- 
щиеся Венгрии под руководством Венгерской социали- 
стической партии внесут свой вклад в дело прогресса и 
мира на благо всего человечества. 
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ВЫРОВНЯТЬ ШАГ С НАРТИЕЙ, С НАРОДОМ 


Незадолго до сорокалетия Советской власти еще 
неприятнее вспоминать о том, что мы, писатели, в 
своем творчестве отстаем от жизни, но к профессиональ- 
ной горечи примешивается и гражданская гордость: вон 
какими шагами идут напта партия и народ от одной ог- 
ромной, уже решенной задачи к другой, еще более гран- 
диозной — к коренной перестройке управления про- 
мышленностью. Где же тут успеть? Да оно, пожалуй, 
если посмотреть на жизнь с практической точки зрения, 
не так велика беда, если, к примеру, я задержался с 
окончанием «Поднятой целины» на событиях тридца- 
того года, но не дай бог, если бы наше сельское хо- 
зяйство и промышленность до сих пор держались на 
уровне тридцатого года... 

Но все же каждому из нас, писателей, хочется по- 
спеть за временем, чтобы в творчестве выровнять шаг 
с партией, с народом. Потому и мне, в частности, хо- 
чется, поскорее закончив «Поднятую целину», уже 
вплотную взяться за роман «Они сражались за Ро- 
дину». 


1957 
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НЕ ЗАБЫВАТЬ О ДРУЖБЕ 


Горячо обнимаю всех участников фестиваля, доро- 
гих своих. и дорогих гостей. Пусть вас не смущает 
слово «обнимаю»: я знаю, что вас теперь собралось в 
Москве очень много и физически обнять вас — труд, 
конечно, непосильный для любого человека. Но у меня, 
как и у всякого писателя, достаточно любвеобильное 
’ сердце, чтобы мысленно обнять вас всех сразу, будь вас 
даже в два раза болыше. 

Сожалею, что фестиваль собирается в 1957 году, а 
не в 1927-м: тридцать лет назад и я, пожалуй, мог бы 
быть на нем в качестве полноправного участника, а не 
престарелого гостя. Просто я несколько поспешил с по- 
явлением на свет, и в этом, безусловно, только моя лич- 
ная вина. 

ЛАелаю весело провести время. Желаю и в веселье 
не забывать о дружбе и единении молодежи всех на- 
ций и стран, о том единении, которое поможет челове- 
честву сохранить мир во всем мире. 


1957 





СОКРОВИЩНИЦА НАРОДНОЙ МУДРОСТИ 


Величайшее богатство народа — его язык! Тысяче- 
летиями накапливаются и вечно живут в слове не- 
сметные сокровища человеческой мысли и опыта. 
И, может быть, ни в одной из форм языкового творче- 
ства народа с такой силой и так многогранно не про- 
является его ум, так, кристаллически не отлагается 
его национальная история, общественный строй, быт, 
мировоззрение, как в пословицах. 

Меткий и образный русский язык особенно богат 
пословицами. Их тысячи, десятки тысяч! Как на 
крыльях, они перелетают из века в век, от одного по- 
коления к другому, и не видна та безграничная даль, 
куда устремляет свой полет эта крылатая мудрость... 

Различны эпохи, породившие пословицы. Необоз- 
римо многообразие человеческих отношений, которые 
запечатлелись в чеканных народных изречениях и 
афоризмах. Из бездны времени дошли до нас в’этих 
сгустках разума и знания жизни радость и страдания 
людские, смех и слезы, любовь и гнев, вера и безве- 
рие, правда и кривда, честность и обман, трудолюбие 
и лень, красота истин и уродство предрассудков. 

Обращаясь к пословицам русского народа, совет- 
ский человек возьмет лучшее и отбросит то, что уже 
мертво и не нужно ему в созидании нового мира. 

Никогда не померкнет наша патриотическая гор- 
дость, закованная в булат таких пословиц: «Наступил 
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на землю русскую, да оступился», «С родной земли — 
умри, не сходи», «За правое дело стой смело». 

Вслед за народом-мудрецом и советский человек 
скажет (пословица к слову молвится!): «Белые ручки 
чужие труды любят», «Не сметя силы, не поднимай 
на вилы», «На чужой спине беремя легко», «На чу- 
жую работу глядя, сыт не будешь», «Часом опоздано, 
годом не поверстаешь», «Слово не стрела, а разит». 

Однако нашему современнику чуждо все, что не- 
сет на себе в пословицах печать национальной розни, 
рабства, угнетения женщины, религиозного суеверия — 
все то, что не выражало истинной мудрости народа, 
над которым тяготел классовый, сословный и церковный 
гнет. Свой протест против него народ прекрасно выра- 
зил во множестве метких, лукавых и разящих своей 
насмешкой, а подчас и горьких пословиц: «Ел бы богач 
деньги, кабы убогий его хлебом не кормил», «Густо 
кадишь, святых зачадишь», «Молебен пет, а пользы 
нет», «Хвали рожь в стоту, а барина в гробу». 

И немало ложной мудрости, уродливых представле- 
ний прививали народу века социальной несправедливо- 
сти, преклонения перед силой, ханжеством и лицеме- 
рием. Немало сохранилось в пословицах такого, что 
способно сейчас оскорбить здоровое чувство. Все это 
вытесняется идущей вперед жизнью, на смену приходит 
нашт новый, социалистический опыт, который рождает 
и новую, благородную житейскую мудрость. 

Так беспрерывно промываются временем и шли- 
фуются рассыпанные в пословицах золотые крупицы 
народной жизни, борьбы и традиций бесчисленных по- 
колений. 

Издание русских пословиц, собранных на протяже- 
нии нескольких десятилетий прошлого века диалекто- 
логом и писателем В. И. Далем, послужит великому и 
благородному делу изучения неисчерпаемых богатств 
нашей отечественной культуры, великого и могучего 
языка нашего. 


1957 


УКРАИНСКИМ БРАТЬЯМ 


Горячо поздравляю дорогих украинцев с 40-летием 
Советской власти на Украине. 

Один из самых талантливых и в прошлом самых 
многострадальных — народ родной мне Украины за 
годы Советской власти во всю свою богатырскую мощь 
двинул вперед хозяйство, науку, искусство. Сколько за- 
мечательных имен во всех отраслях знания и умель- 
ства дала Украина родине и сколько она еще даст из 
своих неисчерпаемых источников! 

От всей души желаю и на будущее больших успехов 
милой моему сердцу Украине, ее прекрасным сынам и 
дочерям! 


1957 
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НИСЬМО ВОЕННЫМ МОРЯКАМ 


Дорогие друзья, военные моряки! 

Большое спасибо за теплое письмо и за внимание к 
моему творчеству. 

Вы спрашиваете, почему я сделал Давыдова бал- 
тийским матросом. 

У Давыдова было несколько прототипов. Я встре- 
чался со многими моряками, беседовал с ними, видел, 
как они работают там, куда направляла их партия. 
И всюду они вносили в жизнь свои хорошие морские, 
революционные традиции. 

Еще Владимир Ильич Ленин дал высокую оценку мо- 
рякам после Октябрьских событий. Так же доблестно 
сражались они и в гражданскую войну, принимали са- 
мое деятельное участие в строительстве Советсхй власти. 

Это и зародило во мне мысль сделать Давыдова 
бывшим балтийским матросом. Ибо человек, приехав- 
ший на работу в деревню, должен был обладать отвагой, 
выдержкой, хорошим юмором, умением общаться с 
людьми, чувствовать коллектив. Все эти качества, без- 
заветную преданность партии и делу коммунизма я ви- 
дел у моряков, воспитанных на нашем флоте. 

Вот, пожалуй, и все, что я коротко могу сказать в 
ответ на ваше письмо. 

Горячо приветствую вас, дорогие и доблестные мо- 
ряки, со славным 40-летием наших Вооруженных Сил. 
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ТРУДЕН И СЛАВЕН ВАШ ПОДВИГ 


Дорогие мои, родные воины! 

Все самые лучшие чувства, всю теплоту сердца от- 
даю вам в день 40-летия советских Вооруженных Сил. 
'Труден и славен ваш подвиг на полях сражений, высока 
ваша святая обязанность перед народом, перед Ком- 
мунистической партией. 

Народ создал Армию и Флот в тяжкое время, чтобы 
отбросить прочь интервентов, чтобы защитить рожде- 
ние нового строя — Советской власти. Наши воины му- 
жественно выполнили заповедь народную. 

Я не видел других солдат, которые сражались бы с 
большим упорством и отвагой и так бы любили свою 
землю, как советские солдаты. Преданность советскому 
народу звала их на подвиг в дни Великой Отечествен- 
ной войны, когда мы спасали не только себя, свой 
родной дом, а все человечество от ненавистного 
фашизма. 

Для советского литератора нет выше чести, чем пи- 
сать о вас. Мужество, доблесть, верность знамени рево- 
люции и войсковому братству — всем этим славитесь 
вы, верные защитники нашего отечества. 

Хочется пожелать вам сердечно новых успехов на 
трудном воинском пути. Народ уважает и любит вас, 
храбрые солдаты, стоящие на страже нашего дома. 
Горячо, от всего сердца поздравляю вас, доблестные 
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защитники нашей матери-родины, со славным 40-ле- 
тием советских Вооруженных Сил. 

Любите родину, свой народ, крепите войсковое то- 
варищество, и вы всегда будете непобедимы. 

В годы Великой Отечественной войны я был 
с вами, мои родные. И если позовет родина, я — как 
старый солдат — буду с вами до последнего ды- 
хания. 

Обнимаю вас, родные мои. 


1958 


СОЛДАТЫ МОЕЙ РОДИНЫ 


Юбилей Советской Армии не только торжественный 
день в нашей жизни, но и общечеловеческий праздник, 
который очень много значит и для населения стран на- 
родной демократии, и для народов капиталистической 
Европы, вдоволь наглотавшихся дыма фашистских кре- 
мационных печей, и для немецкого народа, немало ис- 
пившего цикуты из горькой чаши Бухенвальда. 

Создавая Советскую Армию, великий Ленин ставил 
перед ней благородную задачу — защищать отчизну и 
завоевания Октября. На протяжении всей своей исто- 
рии наши Вооруженные Силы были верны этой цели — 
вели только справедливые войны. 

Оборонительные бои гражданской войны против орд 
интервентов и внутренней контрреволюции, кровавая 
схватка на далеком озере Хасан, сражение с японскими 
захватчиками на монгольской реке Халхин-Гол, освобо- 
дительный поход в Западную Украину и Белоруссию 
породили столь массовый героизм советских солдат, ка- 
кого еще не знала мировая история. Советский воин 
показал себя как подлинный сын своего века. 

Может быть, сегодня стоит вспомнить, какими тем- 
ными волнами накатывались события в суровые годы 
Великой Отечественной войны. Полонив капитулиро- 
вавшую французскую армию, Гитлер огнем и мечом 
прошел по цветущим полям Бельгии и Голландии 
и с меловых круч у Дюнкерка сбросил в холодные 
воды 'Ла-Манша остатки разгромленной английской 
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армии генерала Александера. Как будто вернулось сред- 
невековье: в Европе зачадили костры, зажженные фа- 
шистской инквизицией. 

В распоряжении фашистского фюрера оказались все 
арсеналы Западной Европы. Он стал полновластным 
хозяином промышленности и земли от Атлантики до 
советских границ. 

Теперь известно, с какой точностью германский ге- 
неральный штаб разработал и расписал по месяцам и 
дням планы захвата Арабского Востока, Южной Аме- 
рики, США. Над народами земного шара, все время раз- 
растаясь, нависла коричневая тень свастики. 

Мы помним ясное солнечное утро, тишина кото- 
рого нарушилась грохотом танковых армий, гулом воз- 
душных армад, топотом стрелковых дивизий, устремив- 
птихся на нашу землю, на которой начиналась косовица 
хлебов. 

На оселке войны оттачивал наш народ свою нена- 
висть к захватчикам. 

Все лучшие люди мира, затаив дыхание, следили за 
кровавым сражением, разгоревшимся на Востоке, когда 
советские войска одни, без помощи союзников, вели 
напряженные оборонительные бои. 

Уже тогда, в первые, самые тяжелые дни войны, ЦК 
Коммунистической партии поставил перед нашими Во- 
оруженными Силами великую освободительную цель — 
отстоять родину и вызволить народы Европы из-под 
фаптистского ярма. | 

Любопытные документы остались от той эпохи. 
Передо мною лежит пожелтевшая от времени амери- 
канская газета «Вашингтон пост», в которой с душев- 
ным мужским волнением написано: «Дрожишь при 
одной мысли о том, что могло бы произойти, если бы 
Красная Армия рухнула под напором наступаюних 
германских войск или если бы русский народ был менее 
мужественным и неустрашимым...». 

Народы, главы правительств и парламенты стран 
мира не скрывали самого высокого мнения о мужестве 
советских людей. Английские газеты признавали: «Не 
будь Красной Армии, судьба свободных народов была 
бы поистине мрачной». 
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Победы Советской Армии прибавляли силы народу 
в закабаленных фашизмом странах, там все ярче раз- 
горалось движение Сопротивления. Мы горды тем, что 
в рядах партизан Польши, Чехословакии, Югославии, 
Бельгии, Франции, Италии сражались бежавшие из фа- 
шистского плена наши соотечественники, такие, как мо- 
сковский слесарь Федор Поетан и ленинградец Анато- 
лий Тарасов. 

Бои с фашистами были продолжающейся по сей 
день борьбой советского народа за мир. И пулеметчики, 
крепко держа пульсирующие ручки затыльников, меч- 
тали о том времени, когда смогут взяться за чапиги плу- 
га. Известны случаи, когда в перерывах между боями 
истосковавшиеся по мирному труду танкисты, прицепив 
к своим «тридцатьчетверкам» плуги, пахали землю 
польским и югославским крестьянам. 

Советский народ и его могучие Вооруженные Силы 
оправдали надежды миллионов людей — изгнали фа- 
шистские орды со своей земли и помогли многим наро- 
дам освободиться от фашистского порабощения. 

Кровно связаны советские люди со своей армией. 
Сколько жилищ украшено фотографиями бойцов с бое- 
выми орденами и медалями на гимнастерках! В семей- 
ных альбомах не раз приходилось видеть снимки наших 
солдат с немецкими детьми на руках, доверчиво обни- 
мающими их за шею. 

И часто, когда я вижу такой по-настоящему чело- 
вечный снимок, видится мне Берлин: улицы, похожие 
на каменоломни, и походные кухни, из которых рот- 
ные кашевары разливают суп голодным немецким жен- 
щинам. 

Придя на немецкую землю как победитель, совет- 
ский солдат очень хорошо понял, что есть две враж- 
дующие между собой Германии: Германия капитали- 
стов, фашистских заправил — и Германия миллионов 
немецких рабочих и крестьян. 

В Веймаре, милом зеленом городке, где Гете созда- 
вал своего бессмертного «Фауста», где творили Шиллер, 
Гейне и Лист, советский солдат увидел бухенвальдский 
лагерь уничтожения, построенный палачом Гиммлером 
для немецких коммунистов. | о 
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Преисполненный гнева, вошел советский солдат в 
крематорий, в котором эсэсовцы сожгли десятки тысяч 
непокорившихся немцев и убили вождя немецкого ра- 
бочего движения, незабвенного Эрнста Тельмана. 

Советские солдаты подали надежную руку дружбы 
подлинным героям немецкого народа — людям, которых 
они освободили из лагерей смерти, вернувшимся тогда 
из эмиграции, вышедшим из глухого подполья, где они 
скрывались от гестапо. 

Советский народ помог этим героям засеять окровав- 
ленную, испепеленную почву Германии добрыми се- 
менами жизни. Из этих семян выросла молодая Гер- 
манская Демократическая Республика — государство 
восемнадцати миллионов немецких рабочих, крестьян, 
интеллигентов, строящих социализм. | 

Все передовые умы признают великую заслугу со- 
ветского народа перед человечеством. Они знают, что 
СССР стойко выдержал все тяготы второй мировой вой- 
ны, оказался сильнее противника. 

Дорогой ценой досталась нам победа. Миллионы мо- 
гил советских воинов разбросаны от Волги до Шпрее. 

Хорошие памятники высятся в освобожденных на- 
шей армией столицах европейских государств. И, думая 
сейчас об армии, я вспоминаю бронзового совет- 
ского солдата в берлинском парке, придавившего сапо- 
гом разрубленную мечом свастику и держащего на ру- 
ках спасенного ребенка. 

Дети должны жить прекраснее и счастливее нас. Но 
в последние годы над колыбелями миллионов детей на- 
висла новая мрачная тень — дьявольская тень водород- 
ной бомбы. 

Эта тень убивает солнечный свет радостей бытия. 
Главная цель человечества в наши дни — борьба за 
мир! 

Мы живем в такое сложное время, когда даже под- 
готовка к войне опасна для всех жителей нашей пла- 
неты. Люди науки доказали, что испытания атомного 
и водородного оружия заражают смертоносной пылью 
не только землю, но и воздух, и даже воду. 

Человечество не должно дать себя обмануть. Уст- 
ремляясь в будущее, мы не имеем права забывать 
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кровавые уроки прошлого. И, проверяя, как служит 
память, стоит вспомнить выступление сенатора, а позд- 
нее президента США Гарри Трумэна, напечатанное в 
газете «Нью-Йорк таймс». Через день после нападения 
фаптистской Германии на СССР Трумэн цинично выдал 
тайные планы некоторых американских политиков: 
«Если мы увидим, что выигрывает Германия, то нам 
следует помогать России, а если выигрывать будет 
Россия, то нам следует помогать Германии, и, таким 
образом, пусть они убивают как можно болыше». 

Времена меняются к лучшему. 

Н. С. Хрущев в беседе с редактором иностранного 
отдела английской газеты «ТГаймс» А. Макдональдом, 
выражая заветные надежды и волю народов Советского 
Союза, сказал: «Мы готовы на полное запрещение атом- 
ного и водородного оружия, на полное разоружение, на 
полный вывод войск‘и ликвидацию иностранных баз на 
территории других государств». 

Нам угрожают люди, плохо разбирающиеся в нашей 
жизни, в характере советских людей. Не мешало бы им, 
прежде чем бряцать оружием, понять солдатскую пес- 
ню о родине, написанную поэтом Михаилом Исаков- 


СКимМ: 
Пускай утопал я в болотах, 
Пускай замерзал я на льду, 
Но если ты скажешь мне снова, 
Я снова все это пройду. 


Мы против «холодной войны». Мы против оружия 
массового уничтожения людей. Лучше пусть люди уни- 
чтожают ядерное оружие, чем это страшное оружие 
сотрет с лица земли миллионы жизней. 

Человечество не вправе допустить, чтобы солнце 


заволокли губительные тучи радиоактивной пыли, что- 


бы воздух стал смертоносным. Мы рождены для жизни 
и будем жить! 
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дыни ль вышине ль ыыы. оладьи аш. ыыы побои иль дав, 


РЕЧЬ НА ВСТРЕЧЕ С ИЗБИРАТЕЛЯМИ 
В РОСТОВЕ 


Здравствуйте, дорогие земляки и землячки, станич- 
ники и станичницы! Никогда я не был записным ора- 
тором, не умею говорить длинно и красиво. Здесь меня 
все больше хвалили — хвалили так, как хвалят жениха. 
Но и за женихом всякие грехи бывают. Так что вы не 
очень верьте тем, кто меня хвалит. Давайте поговорим 
о другом. 

Наша Ростовская область вступила в новую фазу 
жизни. Предстоит огромная работа по новому подъему 
промышленности и сельского хозяйства. Мы, в частно- 
сти, Должны сделать свой родной Дон краем садов и 
виноградников. Вы скажете: а чего ты, писатель, лезешь 
в экономику, в хозяйственные дела? Разве это твое дело? 
Да, это и мое дело. Это дело партии и народа, к которым 
я принадлежу и слугой которых себя считаю. 

Что мне еще остается сказать вам? Биографию свою 
рассказывать? Но вы меня знаете. Я от всего сердца 
благодарю вас за высокое доверие. Желаю вам всем 
добра, здоровья и успехов в работе и жизни! 


1955 





ИЗ РЕЧИ НА ВСТРЕЧЕ С ИЗБИРАТЕЛЯМИ 
ГОРОДА ТАГАНРОГА 


Дорогие земляки, таганрожцы, здравствуйте! 

Мне хотелось бы с вами вести разговор запросто. 
вроде по-домашнему. 

Четыре созыва я проходил в депутаты. Вот в пятый 
раз вы за меня будете голосовать, и ежели проголосуете, 
знаете, с каким предложением войду в Президиум Вер- 
ховного Совета СССР? Запретить скучные, казенные 
речи. По бумажкам. 

Здесь рядом со мной сидел секретарь горкома. Я го- 
ворю: «Много выступающих». Он отвечает: «Говорить-то 
надо, хвалить вас». Я опять ему: «Раз говорить нече- 
го — не надо, молчи». 

Что я вам должен сказать? Принято так: отчитаться 
о депутатской работе. А как отчитаешься? Это довольно 
сложная вещь. Вот тут нас двое кандидатов в депутаты. 
С Николаем Васильевичем Киселевым нас связывает 
долголетняя дружба, но это вовсе не значит, что мы с 
ним никогда не цапаемся. Но секретарь обкома, кото- 
рый звонит в Вешенскую в два часа ночи, не спит, — 
слушайте, это хороший секретарь, мне с ним легко рабо- 
тать, стало быть, какую-то общую нужду мы с ним 
несем. А. общая нужда у нас всякая. 

Как вы знаете, кроме того, что я депутат, я еще и 
писатель. Бывает так: что-то не дается глава, бессон- 
ная ночь. Ну, не нравится то, что написал. Понимаете, 
надо выйти, курнуть, взглянуть на Дон, подумать о 
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чем-то. Не успел выйти (это в четыре часа утра, летом, 
до восхода солнца), через забор вижу бричку, распря- 
женную пару быков, две бочки из-под бензина. Идет ка- 
зачка-колхозница. «Я, говорит, к тебе с нуждой, к депу- 
тату». Спрашиваю: «Какая нужда?» Выяснилось, что 
шесть соток огорода отрезали. Неправильно отрезали. 
Но дело не в этом. Тихо, сдержанно говорю: «Что ты, 
милая, в четыре часа утра? Ты бы в два часа ночи при- 
шла». Она говорит: «Так я ж тебя не будила. Я вижу — 
ты вышел...» Спрашиваю: «Ты в райисполком пойдешь 
в семь утра, если там с девяти начинается работа?» 
А она говорит: «Так ты же не учреждение». Что тут 
можно возразить? Конечно, не «учреждение». Ну, давай, 
говори свою нужду... 

Упрямый характер у русских людей. 

Помнится мне один фронтовой эпизод. Под Харько- 
вом в 1942 году громили итальянскую дивизию «Вик- 
тория». В бою я был с полком. Захватили пленного 
командира батареи. В прошлом архитектор, римлянин. 
У него аккуратно подстриженная лопаточкой бородка. 
Этот командир был ранен в шею. Начальник разведки 
ведет с ним военный разговор. Вто — сосед справа, 
кто — слева. А меня как писателя интересует и другое. 
Что куришь, какие сигареты? Ага! Болгарские... Как 
едят твои солдаты? Смотрю на него: почему он только 
в ботинках? Итальянские офицеры. носили краги. Он 
говорит: «Вот странный народ вы, русские».— «Чем?» — 
спрашиваю. «Как же, раненный, я упал, лежит ваш ав- 
томатчик-солдат. Я в него стрелял из пистолета. Три 
раза стрелял и не попал. Этот парень подбежал ко мне, 
ударил прикладом автомата, снял краги, встряхнул 
меня, посадил на завалинку. У меня дрожали руки. Он 
свернул свой крепкий табак-махорку, послюнявил, сунул 
мне в зубы, потом закурил сам, побежал сражаться 
ОПЯТЬ». 

Слушайте, это здорово: ударить, снять краги, дать 
покурить пленному и опять в бой. Вот он, русский чело- 
век! Русский солдат. Черт его знает, сумеем ли мы рас- 
крыть его душу? 


1958 


99 М. Шолохов, т. 8 


ЧИТАТЕЛЯМ И СОТРУДНИКАМ ГАЗЕТЫ 
«ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ 


Вместе с вами радуюсь выходу первого номера га- 
зеты, которую все мы давно ждем. Выражаю уверен- 
ность, что «Литература и жизнь» станет боевым орга- 
ном русских писателей, их толковым номощником, про- 
пагандистом и принципиальным критиком их творче- 
ства. 

В названии газеты — программа ее деятельности. По- 
веряйте литературу жизнью. 


1958 
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ГОРДОСТЬ МОЕЙ СТРАНЫ 


Родные мои, комсомольцы и комсомолки, моя ушед- 
шая молодость, оправданная надежда родины и партии, 
накануне вашего съезда разрешите мне поклониться 
вам, обнять вас и пожелать вам — гордости моей стра- 
ны — успехов и счастья в труде, учебе, личной жизни. 


1958 
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СОВЕЩАНИИ ПО 
САДОВОДСТВУ И ВИНОГРАДАРСТВУ 


В нашу эпоху — когда в печати, по радио, телеви- 
дению почти ежедневно общественность всего мира слы- 
шит разговоры об атомных взрывах, готовящейся вой- 
не, — особенно приятно присутствовать на вашем сугубо 
мирном и благородном совещании. Мне думается, что 
пройдет время, и наши потомки, листая пожелтевшие 
страницы «Молота», скажут: и до чего героические 
люди были в 1958 году! Англичане, французы вели ма- 
лые войны и готовились к большой войне, а в это время 
наша родина заботилась о том, чтобы увеличить на Дону 
площади садов и виноградников, готовила нам, строи- 
телям коммунизма, хорошую, счастливую, радостную 
ЖИЗНЬ. 

Усилиями областной партийной организации, всех 
тружеников Дона наша область добилась немалых успе- 
хов в сельском хозяйстве и получила орден Ленина. 
Давайте помечтаем, чтобы спустя некоторое время по- 
лучить орден Ленина и за садоводство и виноградарство. 
От всей души приветствую присутствующих на этом 
совещании и желаю успеха не только в работе совеща- 
ния, но и там, в садах и на виноградниках, в институ- 
тах и лабораториях, где куегся высокий урожай и наше 
будущее богатство. 


1958 
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ЗДОРОВЬЕ —ВСЕМУ ГОЛОВА 


Оговорюсь сразу — я не специалист в спорте, но коль 
меня попросили сказать в первые дни наступающего 
замечательного семилетия несколько слов нашим физ- 
культурникам, отказать не смею. 

В таких случаях обычно принято говорить  что- 
нибудь приятное, но я не буду курить фимиам ни спорт- 
сменам, ни их руководителям. Вам, товарищи, и без 
меня воздали достаточно похвал, порой и с некоторым 
авансом. 

Еще раз признаюсь, что я не знаток спорта и не 
берусь строго судить, где вы сильнее —в легкой или 
тяжелой атлетике, в боксе или велосипеде. Из моих 
литературных героев, пожалуй, только один — дед Щу- 
карь — был в какой-то мере спортсменом. Как вы пом- 
ните, он неплохо плавал под водой, пока не потерпел 
аварию — попал на крючок. Истати, нынешние люби- 
тели спортивного подводного плавания рады бы попасть 
на крючок внимания физкультурных руководителей, да 
что-то не получается. А жаль! Ведь подводный спорт 
интересен, полезен и нужен не меньше, а может быть, 
и больше, чем, например, стоклеточные шашки. 

На мой взгляд, не так уж справедливо делят руко- 
водители свое внимание и силы между рядовыми физ- 
культурниками и мастерами. Тем, кто ставит рекорды, 
привозит призы и медали, — всё: и тренеры, и лучшие 
стадионы, и отдых на курорте. А на долю рядовых — 
полное самообслуживание да изредка теплые слова в 
докладах. Нам нужны рекорды и рекордсмены. А все 
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же еще важнее растить миллионы жизнерадостных, бод- 
рых, сильных, ловких парней и девчат. 

Не могу понять, ночему спортивные деятели не хотят 
признавать народный опыт и традиции. Всё что-то изо- 
бретают, заимствуют где-то, а свое, отечественное, ве- 
ками проверенное, полезное отвергают. Не по-хозяйски 
это. Теперь, как ни странно, все реже удается увидеть 
даже у нас на Дону состязания в джигитовке или рус- 
ской борьбе. А уж об играх на льду, катаниях с гор, 
штурмах снежных городков молодежь знает только из 
рассказов своих отцов и дедов, хотя все это, насколько 
я разбираюсь, тоже физкультура. 

И уж совсем неясно, почему гакие полезные для 
здоровья дела, как охота, туризм, рыбалка, физкуль- 
турные организации перекладывают на плечи других. 
Может быть, потому, что здесь рекорды не научились 
учитывать? 

Сейчас лучшие тренеры, специалисты, целые инсти- 
туты порой тратят свои силы на поиски секрета, как 
пробежать сто метров на одну десятую секунды быст- 
рее. Может быть, и эта десятая важна — специалистам 
виднее. Но все же, думаю, полезнее было бы искать, 
исследовать, в полную силу работать прежде всего над 
тем, как средствами спорта укрепить здоровье всех лю- 
дей, помочь им хотя бы на одну десятую «сверх поло- 
женного» прожить дольше. Убежден, любой скажет спа- 
сибо за это. 

И еще об одном. Я за здоровье всех людей — моло- 
дых и старых. А вот если о молодых, о тех, кто может 
блистать в спорте, заботятся, то уж о нас, пожилых, 
и вовсе не вспоминают. Но где же сказано, что физкуль- 
тура и спорт нужны только молодым! 

«Здоровье — всему голова». Так говорит русский че- 
ловек. Нельзя забывать, что коммунизм будет построен 
не десятком силачей, а миллионами рук всего народа. 

Так пусть будет больше сильных, ловких, смелых! 

Как хотите, — но я за здоровье, силу, красоту и вы- 
носливость миллионов, тех, кто обязан умножить и кра- 
соту и силу нашей многонациональной родины! 


1959 


ПИСЬМО УЧЕНИКАМ ШКОЛЫ М 2 
СЕЛА БЕЛАЯ ЦЕРКОВЬ НА КИЕВЩИНЕ 


Дорогие ребятки Виталий и Александр! 

Я только недавно приехал из Москвы и, следова- 
тельно, не мог вовремя послать вам свои пожелания. Но 
ваше письмо так меня развеселило, что я решил, хотя 
и с опозданием, ответить вам. 

В начале письма вы желаете мне многих лет жизни 
и новых успехов в творческой работе. За это спасибо. 
А в следующем абзаце письма вы пишете: «Недавно 
многие из нас подписались на собрание ваших произве- 
дений, и мы жалеем только о том, что оно не является 
полным». ‚: 

Но ведь полное собрание сочинений издается только 
после смерти автора! Стало быть, вы, окаянные ребята, 
жалеете о том, что я еще не умер? Вот это удружили! 
Жалко, что Белая Церковь далеко от Вешенской, а то 
бы я с вами поскандалил за такое «доброе» пожелание... 
А вот я не такой зловредный, как вы, и от души желаю 
всем ученикам 10-го «А» класса больших успехов в 
учебе, здоровья, личного счастья и дальнейшего движе- 
ния вперед после окончания школы. 

Обнимаю вас, дорогие ребятки, ваш М. Шолохов. 

Вот видите, какое доброе дело сделали вы вашим 
письмом: пошутил я с вами, а теперь легче будет рабо- 
тать. | 


1959 





О МАЛЕНЬКОМ МАЛЬЧИКЕ ГАРРИ И 
БОЛЬШОМ МИСТЕРЕ СОЛСБЕРИ 


Обыкновенная история заурядной человеческой 
жизни, в меру грустная, чуточку смешная... В амери- 
канской семье, из тех, которые называются порядоч- 
ными, когда-то давно жил, рос, учился и воспитывался 
благонамеренный и честный маленький мальчик по 
имени. Гарри. Был он, наверное, в меру способен, приле- 
жен в учении, благовоспитан. Словом, жил-был типич- 
ный мальчик, без особых примет, ничем не отличав- 
шийся от своих сверстников. Но что касается его тог- 
дашней честности, я готов биться о любой заклад, что 
маленький Гарри в этом отношении был безупречен. 
Я глубочайше убежден в том, что он не стащил из пе- 
нала своего школьного товарища ни одного пера, не 
взял без разрешения мамы ни одного цента из сдачи, 
которую получал в магазине, совершая какую-либо мел- 
кую покупку. Он, несомненно, был благонадежным и, 
возможно, даже примерным мальчиком. | 

Но жизнь шла, и со временем из маленького маль- 
чика, как и положено, Гарри превратился в юношу, 
а затем в оборотистого малого, знающего цену доллару, 
и постепенно докатился до того, что стал мистером Сол- 
сбери, довольно известным журналистом, подвизаю- 
щимся на страницах не менее известной в США газеты 
«Нью-Йорк таймс». 

Маленький Гарри меня не интересует. Его жизнь 
для меня, как для писателя, не находка. Я — не Марк 


344 


Твен, а Гарри, конечно, не Том Сойер. Но вот тепереш- 
ний мистер Солсбери мне интересен с чисто психологи- 
ческой стороны, и то лишь потому, что его самого инте- 
ресует мое творчество, и отнюдь не с психологической 
или художественной стороны, а чисто с политической. 

Еще в прошлом году мистер Солсбери выступил в 
«Нью-Йорк таймс» со статьей, в которой, ссылаясь на 
слухи, якобы ходившие в «московских литературных 
кругах», писал, будто бы я давно уже закончил «Под- 
нятую целину», но закончил смертью Давыдова в совет- 
ской тюрьме, и будто бы именно поэтому книга так 
долго не печаталась. Мало этого, мистер Солсбери даже 
приезд в Вешенскую Н. С. Хрущева ставит в прямую 
связь с концом книги... Далеко шагает мистер Солсбери, 
ведомый своей злой, но неумной фантазией, да и до- 
рожку для сенсации и заработка выбрал он грязную и 
нечестную. 

Будучи в прошлом году в Америке и ознакомившись 
с его статьей, я шутливо заметил представителям аме- 
риканской прессы, что в США набивается ко мне в со- 
авторы небезызвестный в журналистских кругах мистер 
Солсбери и что мне надо поторапливаться с окончанием 
‘работы над романом, так как Солсбери уже придумал 
конец для романа, причем такой конец, который, оче- 
видно, больше всего устраивает непрошеного соавтора 
или его хозяев; а именно: уничтожить героев романа, 
коммунистов, руками представителей Советской власти. 
Я полагал, что после этого в мистере Солсбери про- 
снется честный мальчик Гарри. Однако ожидания мои 
не оправдались: беспробудным сном спит в бизнесмене 
Солсбери маленький Гарри, удушил его нечистыми ру- 
ками матерый, ничем не брезгающий журналист мистер 
Солсбери... 

И вот 19 февраля в «Нью-Йорк таймс» появляется 
новая статья Солсбери под броским заголовком: «Герой 
Шолохова умирает новой смертью». Статья новая, но в 
ней повторяются прежние досужие домыслы, хотя с 
некоторыми добавлениями. Так, например, Солсбери 
пишет: «...Давыдов был злонамеренно. обвинен советской 
полицией, арестован и заключен в тюрьму, где, как рас- 
сказывают, застрелился». 
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Что мистеру Солсбери до того, что сообщаемое им 
выглядит явной нелепицей? Он знай гонит строку! А хо- 
телось бы у него спросить: где он видел такую тюрьму, 
в которой заключенные расхаживали бы с пистолетами 
и сами чинили бы над собой суд и расправу? 

Все остальное в статье Солсбери на таком же уровне, 
и не поймешь, где у него кончается подлость и начи- 
нается глупость. 

Под конец, касаясь заключительной главы, Солебери 
пишет: «Вместо цельного финала даны пять эпизодов, 
едва связанных между собой. Во втором эпизоде о смер- 
ти Давыдова рассказывается как бы мимоходом, случай- 
ным языком». 

Это — уже прямое вторжение в область искусства, 
и тут я должен прямо сказать мистеру Солебери: «По- 
сторонитесь. Здесь, мягко выражаясь, не ваша сфера 
деятельности. Если, по вашему мнению, язык у меня в 
последней. главе случайный, то в вашей статье и язык, 
и само содержание далеко не случайны!» 

Всерьез спорить с мистером Солсбери по вопросам 
искусства — значит не уважать само искусство, и не об 
этом идет речь. У меня возникаег законный вопрос: 
если м-ра Солсбери действительно интересовал конец 
книги, то почему он не обратился с таким вопросом ко 
мне, так сказать, к первоисточнику, хотя бы в 30-х го- 
дах, после выхода первой книги? Или ‘почему он не 
спросил у меня об этом, когда я был в Америке? Ведь 
у него были все возможности увидеться со мной. Я в 
нескольких фразах сообщил бы ему о развязке. А эта 
развязка как была задумана в ходе работы еще над пер- 
вой книгой, так и завершена теперь безо всяких изме- 
нений и переделок. Секрета из этого я никогда не де- 
лал. Но м-р Солебери предпочитает ссылаться на раз- 
говоры в «московских литературных кругах». Любо- 
пытно, где он нашел эти «круги»: в редакции «Нью- 
Йорк таймс», у себя на квартире или в Москве на Ти- 
шинском рынке? 

Нечестный путь избрал м-р Солсбери, но это уже 
дело его совести, разумеется, если она есть у него в на- 
личии хотя бы в микроскопическом размере. 

В начале своей статьи Солебери нишет: 
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«После смерти маленькой Нелли в романе Чарльза 
Диккенса «Лавка древностей», опубликованном в 1841 
году, очень редко случалось, чтобы судьба литератур- 
ного героя возбуждала такой широко распространенный 
интерес». 

И я невольно подумал о том, что если бы в добрые 
диккенсовские времена школьник Гарри Солсбери со- 
вершил какой-нибудь неблаговидный поступок, то учи- 
тель непременно его высек бы. Подумал я и пожалел 
о том, что нельзя сейчас взрослого м-ра Солсбери вы- 
сечь, а надо бы! Более сурового наказания он, пожалуй, 
не заслуживает, но розги заслужил, безусловно! И на 
что уж я мягкий по характеру человек, но и то стоял бы 
сбоку доброго американского учителя и подбадривал бы 
его возгласами: «А ну, прибавь этому блудливому парню 
еще горяченьких!» 

Если же телесные наказания, применявшиеся всю- 
ду в школах в прошлом веке, покажутся мистеру Солс- 
бери слишком жестокими, то я поступил бы как чехов- 
ский Игнат из рассказа «Белолобый»: вздохнув, я ска- 
зал бы в адрес Солсбери: «Пружина в мозгу лопнула. 
Смерть не люблю глупых!» И, поручив наказывать ми- 
стера Солсбери какому-нибудь плечистому американ- 
скому учителю, я бы лишь мягко, но назидательно го- 
ворил: 

— Ходи в'дверь! Ходи в дверь! Ходи в дверь! 
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ЧИТАТЕЛИ ЖДУТ ОТ ПИСАТЕЛЕЙ НОВОГО 
СЛОВА О СОВРЕМЕННОСТИ 


Можно только порадоваться тому, что время от вре- 
мени страницы и целые номера газеты «Литература и 
жизнь» будут посвящаться творчеству писателей обла- 
стей, краев и автономных республик Российской Феде- 
рации. 

Взглянем на литературную карту Советской России. 
Не только в Москве и Ленинграде — на Дальнем Во- 
стоке, на Урале, в Сибири, на Дону и Кубани, на Волге, 
на Тереке экивут писатели, чьи книги известны читате- 
лям всей страны. Оружием правдивого художественного 
слова они служат партии, своему народу. И не по штам- 
пу прописки в паспорте оценивают читатели вклад того 
или иного писателя в литературу. Не может быть деле- 
ния на писателей столичных и областных. 

Пусть газета окидывает хозяйским взором творче- 
ское поле литературной России, не пропуская ни одной 
борозды. Пусть увидит и живые всходы, молодую по- 
росль, не оставит без сурового внимания и авторов, до- 
пускающих огрехи. 

Я, разумеется, не могу остаться равнодушным к 
тому, что сегодня газета отдает свои страницы донским 
писателям, моим землякам. Они заработали это право. 
В их книгах есть дыхание жизни. Донскую роту в на- 
шей литературе можно узнать по хорошему, мужествен- 
ному шагу. 


348 


Но это же и обязывает. Мои земляки не обидятся на 
меня, если я напомню, что читатели ждут от писателей 
нового слова о современности. Не должны же обидеть- 
ся они на меня и за совет совершенствовать мастер- 
ство. Слово, добываемое писателем из недр могучего рус- 
ского языка, каждый раз должно быть тем единствен- 
ным словом, которое безошибочно находит путь к сердцу 
читателя. 

Мой сердечный привет донским` собратьям по перу! 


1960 


В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ПРАВДА» 


Горячо благодарю и обнимаю моих правдистов, ра- 
ботников редакции и типографии за теплую телеграмму. 
Как вы справедливо отметили, я уже тридцать лет вы- 
ступаю на страницах родной «Правды». Срок для чело- 
веческой жизни немалый, и это дает мне право просить 
вас передать через посредство газеты «Правда» моз 
сердечное спасибо всем друзьям — читателям, товари- 
щам по войне и миру, поздравившим меня с поисужде- 
нием Ленинской премии. 


1960 
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МОИМ ЗЕМЛЯКАМ 


Прибыв на родную землю, рад сообщить дорогим ста- 
ничникам, что строительство новой школы в станице 
Каргинской по ‘решению Совета Министров РСФСР нач- 
нется в этом году. Полученная мною Ленинская премия 
целиком передана на строительство новой школы взамен 
той, в которой когда-то я учился грамоте. 

Крепко обнимаю всех каргинцев. 


1960 
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БОЛЬШАЯ, СЕРДЕЧНАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ 


(Из речи в Кремле при вручении Ленинской премии за роман 
«Поднятая целина») 


За присужденную мне Ленинскую премию с этой 
высокой трибуны я хочу поблагодарить прежде всего 
советский народ, вооруживший меня писательским 
пером, дававший и ныне дающий мне неисчерпае- 
мый материал для создания художественных произве- 
дений. 

Мне хочется также поблагодарить моих многочис- 
ленных друзей — читателей, выдвинувших меня на со- 
искание Ленинской премии. 

Большое, сердечное спасибо Центральному Комитету 
партии, Советскому правительству, высоко оценившим 
мой труд. Само собой разумеется, спасибо и Комитету 
по Ленинским премиям, прошу прощения, что благо- 
дарю вас в самом конце. 

Я знаю, что когда получают награду, то принято обе- 
щать и на будущее трудиться. Но особенности моего воз- 
раста и специфика моей профессии‘ заставляют меня 
быть в этом отношении осторожным. 

Не могу же я на самом деле, как школьник, сказать, 
что и в будущем году буду писать только на пять. Но 
могу по-мужски сказать твердо и с абсолютной уверен- 
ностью в своих возможностях и силах, что и впредь я 
буду своим пером верой и правдой служить своей пар- 
тии и своему народу! 
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Должен сказать, что с читателями у меня добропо- 
рядочные, хорошие отношения. Постоянная связь с чи- 
тателями укрепляет и уверенность в своих силах и спо- 
собствует успеху в работе. Но с некоторыми из них я 
нахожусь в отношениях не то что неприязненных, но в 
отношениях, — как бы это одним словом охарактеризо- 
вать? — в отношениях с холодком. Требования к писа- 
телю предъявляются часто непомерные. Так, например, 
один читатель после выхода второй книги всерьез 
упрекал меня в том, что в «Юрии Милославском» автор 
сохранил героев, а Шолохов убил Нагульнова и Давы- 
дова. «Что здесь общего с социалистическим реализ- 
мом?» — спрашивал он. Но слушаться таких советов 
нельзя. Я и впредь буду писать, как на душу поло- 
жено. | 

Другой пример. Из района получаю гневное письмо 
от сотрудников конторы Лестехсырье, подписанное 
директором конторы и тремя девушками. Они пишут, 
что в «Поднятой целине» я пишу о многих других, но 
не отразил работы по сбору лесотехнических трав. Это 
тоже невозможно. Таких обид довольно много. Но я не 
могу потрафить всем. 

Для меня получение Ленинской премии можно счи- 
тать пройденным этапом. Мне хотелось бы, чтобы в бу- 
дущем году стоял бы на этом месте молодой писатель 
(а если будет он не один, то тем лучше). 

В начале литературной деятельности нас, писателей 
старшего поколения, не очень баловали своим внима- 
нием — ни наградами, ни поощрениями. Я не хочу ска- 
зать, что путь в литературу облегчен, но происходит 
закономерный процесс смены старых молодыми. Я за 
то, чтобы молодые выходили на эту трибуну. 

Могу сказать, что Ленинской премии я больше не 
получу, но из этого не следует, что я без боя уступлю 
одно из первых мест в литературе! 

Среди присутствующих я вижу моих товарищей — 
писателей, представителей старшего поколения, и ду- 
маю, что негоже нам, обремененным житейским и лите- 
ратурным опытом, без боя сдавать свои позиции. 

Я за то, чтобы молодые сменили нас, но пусть они 
попотеют, чтобы стать в одну шеренгу с нами. 
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Я здесь вижу уже получивших Левинекую премию, 
и было бы неплохо, чтобы это стало традицией. В буду- 
щем году я буду присутствовать и сидеть здесь, когда 
будет получать премию один из молодых писателей, за- 
служенио получивший ее. Было бы неплохо, чтобы это 
было традицией в области литературы и искусства — 
символически передавать из рук в руки неугасающий 
факел социалистического искусства. 


1960 


О СЕМЕНЕ ДАВЫДОВЕ 


(Из выступления на Кировском заводе в Ленинграде) 


Дорогие друзья кировцы! Меня часто спрашивают, 
почему герой «Поднятой целины» Семен Давыдов — 
путиловец-кировец, в прошлом балтийский моряк? 

Более тридцати лет назад я, тогда еще молодой писа- 
тель, хотел таким образом выразить мое глубокое ува- 
жение к передовому рабочему классу Питера, к его 
славным революционным делам и традициям. Это мой 
первый нижайший поклон ленинградским рабочим, ки- 
ровцам в особениости. 

Второй мой поклон — славным морякам Балтийского 
флота, мое такое же глубокое уважение к его делам и 
революционным традициям. 

Я горжусь тем, что Семен Давыдов, герой «Подня- 
той целины», — организатор и председатель колхоза на 
нашей донской земле, что он вышел из вашей среды, что 
он ваш сын... 

И как хорошо видеть сейчас новое поколение, обя- 
занное Семену Давыдову и его сверстникам опытом, вы- 
учкой и ставшее наследником их лучших традиций. 

Я и мои земляки приехали к вам, дорогие кировцы, 
не только рассказать о своих делах, но и пригласить вас 
к себе на Дон. Приезжайте, посмотрите на жизнь, что 
цветет на землях, где погиб путиловец Семен Давыдов. 


1961 
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ВОСХИЩЕНИЕ И ГОРДОСТЬ 


(О полете первого космонавта Юрия Гагарина) 


Вот это да!.. ед 

И тут уже больше ничего не скажешь, немея от вос- 
хищения и гордости перед фантастическим успехом род- 
ной отечественной науки. 


]2 апреля 1961 г. 
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ВОТ ЧТО СВЕТИТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ 


Каждый, кому дорого будущее человечества, с огром- 
ным вниманием читал проект Программы Коммунисти- 
ческой партии Советского Союза, каждый из нас гово- 
рит теперь об этом историческом документе своими сло- 
вами. 

Мне, как писателю, который обязан мыслить обра- 
зами, хотелось бы сказать: «В прошлом было так: если 
тебя — пешехода — застигает ночь в пути и далеко, да- 
леко, где-то на горизонте, замерцает огонек пастушь- 
его костра, то идти до него надо так долго, что устанешь 
до смерти...» | 

А вот проект Программы светит всем нам так ярко, 
что только — тверже шаг, а путь уже не так далек... 
Конечно, придется трудновато, но когда же легкий путь 
вел к заветной цели?. 


Станица Вешенская 
4 августа 1961 г. 
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ВЕЛИЧАЙШИЙ НОДВИГ 


(О полете второго космонавта Германа Титова) 


Наверное, как и каждый советский гражданин, делю 
свое глубочайшее восхищение подвигом Титова на две 
равные доли: и Герману Титову низкий поклон, и всем 
тем, кто создал космический корабль. 

А разве можно не склонить еще ниже голову перед 
партией, которая вырастила и растит столь блистатель- 
ную плеяду космонавтов, ученых, конструкторов и ра- 
бочих, чья творческая мысль, чьи золотые руки умель- 
цев поистине дороже любого золота! 

И как же хорошо, что в эту минуту страна, прави- 
тельство, Москва торжественно чествуют верного сына 
родины, а вечером родная Армия как бы подчеркнет это 
чествование громовыми раскатами своих прославленных 
орудий!.. 


9 августа 1961 г. 
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РЕЧЬ НА ХХП СЪЕЗДЕ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ 
ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 


Дорогие товарищи делегаты! Мне думается, я вы- 
ражу общее мнение, если скажу, что в эти знамена- 
тельные дни съезда, когда мы принимаем новую Про- 
грамму нашей ленинской партии, сама жизнь наша, 
жизнь всего советского народа стала исполненной как 
бы особого ‘и нового звучания. Будто бы свежий, бодря- 
щий ветер пахнул нам в лицо, открыл перед взором да- 
лекие, синеющие, зовущие к себе дали, и легко и глу- 
боко, всей грудью дышится, и явственно видны контуры 
того желанного будущего, к которому мы, безусловно, 
придем через двадцать лет. 

Уж больно ‘величественна и благородна налив: 
всем своим содержанием и существом направленная на 
счастье и радость трудового человечества! 

Как же тут не сказать идущее от всего сердца спа- 
сибо тем, кто работал над созданием этой Нрограммы, 
тем, кто мечты и долгие чаяния народа воплотил в четко 
поставленную задачу, по-ленински провидя наше близ- 
кое и далекое, но такое заветное будущее. 

Как подумаешь, что преодолела, что свершила наша 
могучая партия и что еще предстоит ей свершить, чест- 
ное слово, даже комок подкатывается к горлу: до чего же 
все-таки здорово! И если по совести говорить, то иной 
раз нет-нет да и возгордишься втихомолку своей пар- 
тией, своим советским народом и с невольным во- 
сторгом и с грубоватой ласковостью, употребляемой в 
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обращении с близкими, скажешь про себя: «Ну и та- 
лантливы же вы, милые мои люди! Ну и сильны же, 
черти! Во всех отношениях сильны!» 

Все мы знаем, что крутую высоту по пути к комму- 
низму уготовано взять нам историей. Отлично знаем и 
то, что временами и тяжело будет в дороге, и трудно, 
и не раз пересохнет во рту от напряжения. Но зато ка- 
кие невиданные доселе горизонты откроются с вершины 
этой высоты и из какого живительного и врачующего 
источника придется испить усталым, но, как всегда, бод- 
рым путникам! 

А что касается нелегкого пути, то он не только тру- 
ден, но и почетен-и велик по своему подлинно мировому 
значению, как велика цель, к которой идем. Но ведь 
великому народу — и великий путь, как большому ко- 
раблю — большое плавание! 

И никакие невзгоды и трудности не устрашат наших 
мужественных людей, ведомых бесстрашной и мудрой 
партией коммунистов. Мы придем к коммунизму, несмо- 
тря ни на какие происки врагов, вопреки тоскливому 
нытью маловеров. Порукой этому то, что дорогу в буду- 
щее прокладывает десятимиллионный коммунистиче- 
ский авангард нашего великолепного в труде и ратном 
деле народа! 

Что египетские пирамиды, что другие памятники 
старины — жалкие потуги людей прошлого оставить о 
себе память в истории человечества! Все это — прах и 
тлен, все со временем исчезнет. А вот те, кто построит 
на земле коммунизм, тем самым воистину создадут не- 
рушимый памятник, не подвластный ни времени, ни 
силам природы, такой же вечный в веках, как и священ- 
ное для нас имя Ленин. И при жизни слава всем строи- 
телям коммунистического общества! Слава и тем зару- 
бежным братьям, друзьям и товарищам, которые делом 
и словом, не колеблясь и не кривя душою, помогают 
нам, идущим впереди и вперед смотрящим! 

Когда думаешь о партии, о друзьях и товарищах по 
партии, невольно приходят на память слова Гоголя. По- 
мните, в повести «Тарас Бульба» старый Тарас перед 
боем под городом Дубно так говорит, обращаясь к запо- 
рожцам: «Нет уз святее товарищества! Отец любит своз 
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дитя, мать любит свое дитя, дитя любит отца_и мать. 
Но это не то, братцы: любит и зверь свое дитя. Но по- 
родниться родством по душе, а не по крови, может один 
только человек». 

‚Ей-богу же, хорошие слова! Нас, коммунистов, по- 
роднила идея Маркса — Энгельса — Ленина, идея, за 
которую не на жизнь, а на смерть борется Коммунисти- 
ческая партия, и для нас нет.святее уз этого партийного 
товарищества! Мы тоже любим и детей наших, и жен, 
но, как сказал Тарас: «Это не то, братцы!» И пусть на 
нас не обижаются ни дети наши, ни жены. Ничего не 
поделаешь, придется им просто примириться с этим 
обстоятельством, только и всего. Но вот тут-то и полу- 
чается у меня заминка... Ясное дело, в первую очередь 
обидятся наши жены за то, что узы партийного товари- 
щества для нас святее, нежели узы, соединяющие с 
пими. Наверное, я допустил некоторую опрометчивость, 
а возможно, даже и оплошность, произвольно упомянув 
про жен. Ведь у Тараса-то про них ничего не сказано. 
И теперь мне, как раскопавшему эту цитату из бессмерт- 
ного творения Гоголя, очевидно, первому придется сего- 
дня принять на себя семейный удар. Но, однако, я не 
робею, потому что крепко верю в ваше высокое сочув- 
ствие, дорогие женатые браты и товарищи, и — вооду- 
шевленный им — готов на все самые тяжкие испытания, 
предстоящие мне возле семейного очага. Только не за- 
будьте нынче помянуть меня добрым словом, а больше 
мне ничего не надо! 

Но по-разному понимаем чувства товарищества мы 
и капиталисты. Живой иллюстрацией этому служит рас- 
сказ американского писателя О’Генри «Дороги, которые 
мы выбираем». Сюжет рассказа несложен: три бандита 
грабят почтовый вагон американского экспресса. Одного 
из них проводник вагона убивает, двое с награбленными 
долларами спасаются бегством. В пути у одного из 
оставшихся в живых падает лошадь, сломавшая во вре- 
мя бешеной скачки переднюю ногу. На двух всадников 
остается одна лошадь по кличке «Боливар». Эта сильная 
лошадь могла бы увезти на себе двоих, но владелец ее, 
с примечательным прозвищем «Акула Додсон», решает 
по-своему. «Боливар двоих не снесет», — спокойно гово- 
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рит он и столь же спокойно разряжает в товарища ре- 
вольвер. 

Разбогатев на награбленном, Акула Додсон стано- 
вится почтенным буржуа и открывает маклерскую кон- 
тору. Когда его другу, тоже финансовому воротиле, в 
результате какой-то аферы грозит крах, — Додсон так же 
спокойно, как некогда устукал друга, разоряет и этого 
приятеля, новторяя уже знакомую нам фразу: «Боли- 
вар двоих не снесет». | 

Вот он, волчий закон бандитского, то есть капитали- 
стического, товарищества. 

Впрочем, в нашем понимании это ведь одно и то же: 
тут никак не проведешь разграничительной линии и не 
поймешь, где кончается бандитизм и начинается капи- 
тализм. И бандитское и капиталистическое товарище- 
ство — попроету два сиамских близнеца, достаточно 
отвратительных по внешности и нутру для здорового 
человеческого общества. 

Выступавшие на съезде много говорили о фракцио- 
нерах, о тех, кто беззастенчиво попрал святые узы пар- 
тийного товарищества. Теперь на съезде нам стали изве- 
стны новые подробности их преступной деятельности. 
И само собой возникает вопрос: до каких же пор мы 
будем етоять в партийных рядах рука об руку с теми, 
кто причинил партии так много непоправимого зла? Не 
слишком ли мы терпимы к тем, на чьей совести тысячи 
погибних верных сынев родины и партии, тысячи за- 
губленных жизней их близких? 

Съезд — верховный орган партии. Пусть он вынесет 
в отношении фракционеров и отщепенцев свое суровое, 
но справедливое решение! 

И, чтобы закончить неприятный разговор о непри- 
ятных людях, разрешите мне в заключение нривести 
еще одну выдержку из речи Тараса Бульбы, из той же 
речи, где он говорил о товариществе. 

Оказывается, старый Тарас тоже в свое время бо- 
ролся с фракционерами, а но-тогдатннему — с отступни- 
ками. И вот что он говорил: «Но: у последнего подлюки, 
каков он ни есть, хоть весь. извалялся он в саже и в 
поклонничестве, есть у того, братцы, крупица русского 
чувства. И проснется оно когда-нибудь, и ударится он, 
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горемычный, об полы руками, схватит себя за голову, 
проклявши громко подлую жизнь свою, готовый муками 
искунить позорное дело». 

Но ведь это говорилось об отступниках- запорожцах, 
а вот хватит ли мужества у нынешних отступников 
«тромко проклясть подлую жизнь свою», хватит ли у 
них решимости «муками искупить позорное дело»? Что- 
то не очень верится в это: не такие они люди! Вак гово- 
рится: «Федот, да не тот». Впрочем, будущее покажет. 

Можно предвидеть, что буржуазная печать поднимет 
вой: вот, дескать, каковы писатели-коммунисты, вместо 
того чтобы проявлять обязательный по духу их профес- 
сии гуманизм, они взывают об отмщении. Что-нибудь в 
этом реде будет написано всегда готовыми к услугам 
буржуазными борзописцами. На это могу заранее отве- 
тить в адрес продажных писак: «Успокойтесь, гоепода 
нехорошие, никто не помышляет с мести, никто не 
‚наждет отравленной интригами крови фракционеров, но 
отвечать за содеянные преступления против народа и 
партии они должны и будут. Таков общечеловеческий 
закон». | 

Гуманизм, как и товарищество, мы и капиталисты 
или люди их мировоззрения тоже понимаем по-раз- 
ному: мы, подобно врачу, удаляем гнилой зуб, мешаю- 
щий здоровому, сильному организму, и тем самым совер- 
шаем акт человечности, а для сопоставления разрешите 
привести другой пример «человечности»: в Италии, в 
окрестностях Рима, проездом я видел роскошное здание. 
Там помещается санаторий для кошек. Разумеется, не 
для тех худых и облезлых кошек, с которыми играется 
голодная, истощенная вечным недоеданием детвора сто- 
личных окраин, дети итальянских низкооплачиваемых 
рабочих и безработных, а для кошек итальянских и иных 
миллионеров и миллионерш. 

Там этих больных от ожирения и безделья кошек ле- 
чат опытные врачи, холят, купают, причесывают и 
опрыскивают духами квалифицированные санитарки, 
кормят этих проклятых больных изысканными кушань- 
ями, водят на прогулки. и ублажают всячески предупре- 
дительные няни. А рядом, на. помойках, роются голод- 
ные детишки и смотрят на тебя ввалившимися глазами 
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с недетской тяжелой тоской. Это тоже гуманизм? А на 
нашем языке это называется низостью самых растлен- 
ных душ! И пусть господа капиталисты выбросят из 
своего лексикона высокое слово «гуманизм», оно суще- 
ствует не для зверей в человеческом облике! 

Мне — писателю по профессии — надо бы говорить о 
литературе, но я, как и все вы, прежде всего коммунист, 
а потом уже писатель, потому и начал с того, что больше 
волнует, хотя отлично помню о том, что литература — 
тоже часть общепартийного дела. Одним словом, прошу 
извинить меня за длинное предисловие и перехожу к 
вопросам литературы. 


Мне мало что остается добавить к тому, о чем гово- 
рила в своем выступлении тов. Фурцева. Она, так ска- 
зать, предвосхитила мое выступление, но все же кое на 
чем считаю необходимым остановиться. Прежде всего 
хочу сказать, что мы давно мечтали о министре типа 
товарища Фурцевой. И такого министра мы наконец-то 
получили. Всем взяла наша дорогая Екатерина Алек- 
сеевна: и дело свое отлично поставила, потому что знает 
и любит его, и внешностью обаятельна, и в обхождении 
с деятелями культуры — то же самое — обаятельна. 
А встречаться и беседовать, да еще руководить деятель- 
ностью деятелей культуры и особенно искусства, — дело 
далеко не легкое, потому что все это люди тончайших 
эмоций, а попросту говоря, набалованные и капризные 
люди. Одному не так улыбнешься, с другой не так 
поздороваешься, на третьего не так взглянешь — вот 
тебе и обида, да не просто обида, а кровная! Все же 
справляется наш министр со всеми этими делами, и 
справляется, как видите, неплохо. А тут еще все новые 
таланты у нее открываются, ну, мы и диву даемся, и 
руками разводим от удовольствия и изумления. Сейчас 
я 0б этом скажу. Когда наш министр говорила о коли- 
честве киноустановок в стране, о количестве новых са- 
модеятельных коллективов, все у нее шло без сучка и 
задоринки, а как только заговорила о драматургии, тут- 
то и проявились ее недюжинные дипломатические даро- 
вания. Смотрите, какой великолепный ход конем она 
сделала, прибегнув к способу дипломатического умал- 
чивания. 
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Я не министр и начисто лишен дипломатических спо- 
собностей, а потому мне и хочется запросто, без умол- 
чаний поговорить с Екатериной Алексеевной. Ну, хо- 
рошо, Вы сказали, что из тысячи ста четырнадцати. 
пьес, поставленных в театрах страны, семьсот восемь- 
десят посвящены современной теме. Вы и проценты 
подсчитали — мол, семьдесят процентов. Вот мне и хо- 
чется спросить: а сколько процентов из этих семидесяти 
процентов останется на театральных подмостках? Оста- 
вим, пожалуй, проценты в покое и перейдем к абсолют- 
ным цифрам. Дай бог, чтобы из семисот восьмидесяти 
осталось десятка два-три, а то и меньше. И второй во- 
прос: а сколько из этих двух-трех десятков пьес запом- 
нится зрителям? Я уже не говорю выспренних слов о 
том, что, Дескать, оставят на душе неизгладимый след, 
а просто: сколько запомнится и понудит зрителя заду- 
маться? И того меньше! За творческое бессилие драма- 
тургов приходится расплачиваться бедным зрителям. 
Вот в чем беда! | 

Лукавая вещь цифры и проценты, тов. Фурцева, 
того и гляди, подведут. Лучше уж им, этим цифрам, 
жить где-нибудь в ЦСУ, там им уютнее будет, нежели 
в искусстве. 

Примерно то же самое творится и в прозе. Появляет- 
ся очень много книг, вскоре идущих, так сказать, в 
«переплав». Причина? Она известна всем вам. Совер- 
шается закономерный разрыв: низкое качество продук- 
ции — и высокая требовательность читателя. Но не так 
уж все обстоит мрачно на литературном фронте, как 
может показаться на первый и поверхностный взгляд. 
Происходит малозаметное для читателя, но очень отрад- 
ное явление: целая плеяда молодых и подлинно талант- 
ливых писателей, ранее известных по рассказам в перио- 
дической печати, становится зрелыми и очень обещаю- 
щими мастерами слова. Это характерно не только для 
русской, но и для всех национальных литератур. Я не 
стану перечислять фамилий, они Достаточно известны 
читателям, но хочу сказать вот о чем: этим писателям 
надо всячески помочь, чтобы у них была возможность 
поработать года два- три, не думая о завтрашнем дне, 
не отрываясь от работы над болыпими полотнами, 
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которые у многих давно задуманы и для которых этими 
писателями уже заготовлен настоящий, со знанием дела 
материал. 

Число таких писателей значительно умножится, если 
мы поможем не только столичным писателям, но и про- 
винциальным, которых насчитывается по Союзу писа- 
телей весьма значительное число. Все это народ, крепко 
знающий жизнь, много поездивший на своем веку и 
много повидавший, а главное — талантливый народ, но, 
к сожалению, лишенный ныне возможности засесть без 
отрыва за создание крупных не только по объему произ- 
ведений. Вот на кого надо делать ставку! Во всяком 
случае, болышинство из них не подведет, а это — уже 
много. 

Выходят хорошие книги за последнее время, но их 
до обидного мало, можно бы выдавать больше, и от этого 
становится грустно, прежде всего, конечно, нам, а не 
вам, товарищи делегаты и читатели. 

Одной из главных причин отставания от жизни на- 
шей литературы и одной из главнейших причин появ- 
ления посредственных произведений я по-прежнему 
считаю укоренившийся отрыв от этой жизни в писатель- 
ской среде, поверхностные знания стремительно теку- 
щей и постоянно меняющей свой облик действитель- 
ности. | | 

Тов. Фурцева привела в своем выступлении поистине 
страшные цифры. Подумать только, из 2700 писателей 
РСФСР 1700 — постоянные жители только двух горо- 
дов — Москвы и Ленинграда. А если к этому добавить 
постоянно живущих в Воронеже, Ростове, Свердловске 
и других областных городах, то что же остается для 
сельской местности? 

_ Писатель, пишущий о колхозниках или людях сов- 
хоза, по-моему, должен обладать знаниями в области 
сельского хозяйства не ниже уровня хотя бы участко- 
вого агронома. Тот, кто пишет о металлургическом за- 
воде, о заводских рабочих, инженерах и техниках, обя- 
зан знать производство, по крайней мере, не хуже рабо- 
чего высокой квалификации. Посвятивший свой труд 
нашей армии всенепременно. должен ‘знать ‘военное 
дело не хуже` Куприна и Льва Толстого, иначе появле- 
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ние «развееистой клюквы» и дешевки обеснечено. А за- 
частую именно так и бывает. Что каеается любви и 
любовных переживаний героя либо героини, то об этом 
можно писать всюду, — дело ясное и не требующее спе- 
циальных познаний. 

Наш министр с этакой чисто женской вежливостью 
говорила о том, что, дескать, неплохо было бы обратить- 
ся к молодым художникам с призывом поехать по при- 
меру нашей настоящей молодежи на стройки комму- 
низма. А вы спросите ее: что, она сама-то верит в то, 
что на такой призыв горячо откликнутся? Ей-ей, не ве- 
рит! Кто-то из призываемых поедет на недельку провет- 
риться, подышать озоном, а потом соскучится по теплой 
уборной, по другим благам городской жизни и снова 
мигом очутится в Москве. 

Молодым творцам «непреходящих ценностей», тем, 
которые живут в провинции, не запретишь въезд ни в 
Москву, ни в другие крунные центры. Они слышат, с 
каким триумфом проходят в Москве литературные ве- 
чера наших нынешних модных, будуарных поэтов, 
непременно с конным нарядом милиции и с истериче- 
скими криками молодых стиляжных кликуш. Им тоже 
хочется покрасоваться перед нетребовательными деви- 
цами в невероятно узких штанишках и в неоправданно 
птирокоплечих сюртуках. Им тоже хочется вкусить от 
плодов славы. Вот они и прут в Москву, как нравовер- 
ные в Мекку. И никакими уговорами и карантинами их 
не удержить. Как говорится: «Идут и едут, ползут и 
лезут», — а своей цели достигают. 

Что, допустим, Федину, Леонову, Максиму Рыль- 
скому или мне от того, что какая-нибудь молодка бро- 
сит на ходу: «Посмотри, душка, это идет такой-то!» 
Для нас это уже «не тот нарзан», как говорят старые 
пенсионеры. А молодому это лестно, ты морщишься от 
бесцеремонного упоминания твоего имени, а иной мо- 
лодой тает. К этому можно относиться без снисходи- 
тельности, но понимать младость все-таки надо. 

Многие из вас, наверное, видели в прошлом, как кре- 
стьяне подсевали на грохоте,. этаком большом подвес- 
ном. решете, зерно, очищали его перед. севом.. Мякина, 
пыль, охвостье летит по ветру, а полновесное зерно 
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остается. Так будет и в литературе: зерно останется, 
мякина улетит. Сама жизнь вращает литературный гро- 
хот, и произойдет необходимый процесс очищения. 

Так, на мой взгляд, обстоит дело с молодыми. С по- 
жилыми писателями тоже не лучше. Ну, куда его, го- 
родского жителя, на старости лет звать на страшную 
для него периферию? Да и зачем он там нужен и кому? 
Лично я давно уже отказался от мысли передвинуть 
писателей поближе к тем, о ком они пишут. Безнадеж- 
‘ное дело! И пусть на этом благородном поприще нажи- 
вает шишки тов. Фурцева, а с меня хватит! 

Здесь на съезде была выражена надежда, что мы, 
писатели и деятели искусства, будем и впредь добрыми 
и умными советчиками советского народа. Однако труд- 
но быть советчиком тому, кто сам не знает жизни. Тут 
‚можно насоветовать такого, что и сам черт не разбе- 
рется. Да и на самом деле, как может писатель — ти- 
пичный горожанин, видевтий деревню по-настоящему 
тридцать — сорок лет назад и давно утративший с зем- 
лей всякую связь, а иной и вовсе не имевший такой 
связи,— что-либо посоветовать в производственном во- 
‚просе, скажем, опытному председателю колхоза или 
директору совхоза, которые в своем деле, что называет- 
‚ся, собаку съели? Ну, а насчет морально-этических про- 
блем некоторые из этих, с виду скромных ребяток, могут 
и вовсе кое-кого из писателей, что называется, «и разуть 
и раздеть». Такому писателю, который не различит всхо- 
ды яровой пшеницы от озимой, а овес путает с ячменем, 
лучше не выступать в роли непрошеного советчика, а 
всячески стараться унести ноги подобру-поздорову от 
` тех, кому он вздумает, по неразумию своему, совето- 
вать. 

Сам понимаю, что выступление мое носит несколько 
мрачноватый характер, но ничего с собой не могу поде- 
лать: одолела какая-то проклятущая жадность — все 
хочется, чтобы добрых книг было больше, а их мало. 
Вот и злишься и на себя и на других, да толку от этого 
мало. Такие вопросы надо решать прежде всего коллек- 
тивно и без особой торопливости. 

Спешка в таком деле едва ли будет верным помощ- 
ником. А тут еще одна беда — ведь беды, как известно, 
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не ходят в одиночку. В очень хорошей, содержательной 
речи секретарь ЦЕ Коммунистической партии Украины 
тов. Подгорный упустил, на мой взгляд, одну весьма 
выгодную возможность: что бы ему упомянуть о том, 
что писателей-украинцев выбирали делегатами не 
только во граде Киеве. Ну, и сказал бы, что так, мол, 
и так, дорогие товарищи писатели, выбрали вас деле- 
гатами на съезд КПСС в областных центрах Украины, 
и перебирайтесь туда потихоньку, и живите себе на здо- 
ровье, и пишите о тех тружениках областей, где вас 
выбирали: на Полтавщине — так о полтавчанах, в Чер- 
нигове — так о черниговцах. А вот не сказал он этого. 
И снова писатели возвратятся в стольный град Киев, 
и снова все пойдет по-старому. То же самое можно ска- 
зать и в отношении секретарей других областей, где 
писатели водятся в изобилии. Надо бы и им писателей 
пригорнуть, как говорят украинцы, пригласить ‘к себе в 
далеко не тихие провинциальные города и села и отнюдь 
не на мирное, а на боевое житье, на глубокое, проник- 
новенное ‘познание жизни и на подлинно. ‘творческий 
труд. Думается все же, что это дело поправимое; 

Но что бы то ни было, а наша литература является 
передовой, и не только по идейному содержанию. Креп- 
нут наши связи с зарубежными издательствами. Книги 
наших писателей издаются повсюду за границей. Они 
читаются, увлекая, скорее, содержанием, а ‘не’ формой, 
‚потому что очень велик интерес в зарубежных. странах 
к нашей жизни, к нашей нынешней действитель- 
ности. 

Но к зарубежным критикам у нас, советских писате- 
лей, пожалуй, больше претензий, чем к своим. Если 
наши критики в большинстве своем не знают жизни, то 
иностранные не только не знают, но и плохо ее осмыс- 
ливают. Зачастую у них к нам возникают совершенно 
необоснованные претензии. Они утверждают, что пишем 
мы предвзято. А как бы им хотелось? 

Допустим, я пишу о нашем солдате, о человеке, бес- 
конечно родном мне и близком. Вак же я напишу о нем 
худо? ОЙ мой, весь мой, от пилотки до портянок, и я 
стараюсь не замечать, допустим, рябинок на его лице 
или некоторых изъянов в его характере. 


94 м. Шолохов, т. 8 -369 


А если и замечу, то уж постараюсь написать так, 
чтобы читатель тоже полюбил его вместе и с этими ми- 
лыми рябинками, и с неболыними изъянами в харак- 
тере. 

Здесь передо мной сидят люди, в основном обреме- 
ненные житейским и иным онытом. Вы знаете, что бы- 
вает так, что веснушки на лице -курносой и неприметной 
женщины становятся для тебя дороже любого безу- 
пречно чистого, атласной свежести лица; и что иногда 
усталые морщинки в уголках глаз любимой женщины 
для тебя желаннее белозубой и бездумной улыбки моло- 
дой хохотуньи. А бывает и так, что невзрачная с виду 
женщина поведет за собой такого парня, что глянешь — 
и закачаешься. Всяко бывает в жизни, и все вы это 
знаете не хуже меня. Так как же может писатель, если 
он не «холодный сапожник», с равнодушным безразли- 
чием писать о людях, которых он любит?! 

Говорят, что Чехову принадлежит фраза о писа- 
тельском творчестве: «Когда садишься писать, будь хо- 
лоден, как лед». Неправда! Не может быть художник 
холодным, когда он творит! С рыбьей кровью и лежа- 
чим от ожирения сердцем настоящего произведения не 
создашь и никогда не найдешь путей к сердцу чита- 
теля. 

Я за то, чтобы у писателя клокотала горячая кровь, 
когда. он пишет, я за то, чтобы лицо его белело от сдер- 
живаемой ненависти к врагу, когда он пишет о нем, 
и чтобы писатель смеялся и плакал вместе с героем, 
которого он любит и который ему дорог. 

Только при этих условиях будет создано настоящее 
произведение подлинного искусства, а не подделка под 
него. 

Но это уже творческая лаборатория или попросту 
кухня, пожалуй, неинтересная для вас. Я перехожу к 
задачам советской литературы, на которых хочу кратко 
остановиться. 

Нам предстоит за многое бороться, и, как мне кажет- 
ся, прежде всего за влияние на нашу молодежь. Отлич- 
ная у нас молодежь. Страна многим обязана ее моло- 
дому энтузиазму, ее героическому труду. Но очень 
незначительная часть молодежи мятется духом, ищет 
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романтики в наших героических буднях и не находит ее. 
А она под руками, стоит только протянуть их и внима- 
тельнее присмотреться к жизни. Мы обязаны увести эту 
молодежь от чуждых влияний и приобщить к труду и 
подвигу в наче нелегкое время. 

И не только эта проблема стоит перед писателями 
сегодня и будет стоять завтра. Советская семья, мораль- 
ный облик нового человека, титанический труд нашего 
народа — все это требует воплощения в художественные 
образы, все это повелительно требуег от нас создания 
полноценных, больших произведений. Мы, люди искус- 
ства, все это хорошо понимаем и сознаем всю тяжесть 
лежащей на нас ответственности перед народом и пар- 
тией. 

В заключение мне хочется сказать: среди присутст- 
вующих много делегатов, которых ласково называют 
«маяками». Хорошее это слово, емкое. Я попрошу тех, 
кто светит своим трудом, не забывать о том, что светят 
они не только людям своей профессии или специально- 
сти. Маяки науки, техники, промышленности, сельского 
хозяйства светят и нам, людям искусства. И мы взи- 
раем на них не без некоторой зависти, потому что в 
своем творчестве еще не достигли того, чего достигли 
они. Но свет их огня падает и на нас, и согревает нас, 
и, пожалуй, просвечивает в сумеречные часы. 

Большое, душевное спасибо тем, кто светит! 

Такое же спасибо и тем, кто аккумулирует энергию 
носителей света, спасибо за теплую заботу о нас, кото- 
рую мы, может быть, не в полной мере заслужили, но 
я твердо верю в то, что еще заслужим. 


1961 


ВСЕНАРОДНЫЙ ПРИВЕТ ТЕБЕ, «ПРАВДА»! 


Родную «Правду» сердечно поздравляю со славным 
пятидесятилетием. С гордостью и радостью думаю сего- 
дня, что нашей взаимной любви, ничем не омраченной 
на протяжении тридцати с лишним лет, может позави- 
довать не одна супружеская пара. Горячо обнимаю весь 
коллектив. | 


5 мая 1962 г. 
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СПЛОЧЕНИЕ, И ЕЩЕ РАЗ СПЛОЧЕНИЕ! | 


В это тревожное время сплочение борцов за мир — 
и еще раз сплочение — самая насущная наша задача. 

Мне кажется, что особенно большая ответственноеть 
в эти дни падает на людей умственного труда — труже- 
ников человеческой культуры. 

Тот, кто изобрел атомную бомбу, в первую очередь 
должен сказать ей «нет». А подлинные носители куль- 
туры никогда не пропагандировали и не будут пропа- 
гандировать применение атома в разрушительных целях 
против человечества. 

Мы не раз убеждались в том, что гневно сказанное 
«нет» разбивало планы желающих развязать термоядер- 
ную войну. 

Повторим же это «нет» с утроенной силой на нашем 
конгрессе. 


1968 
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СДЕЛАТЬ БОЛЬШЕ СЕГОДНЯ — 
ЗНАЧИТ ЗАВТРА ИМЕТЬ БОЛЬШЕ 


У нас в Ростове грешат чрезмерным количеством 
всяческих совещаний. Совещаются, очевидно, для того, 
чтобы выполнить план по совещаниям. Будь моя власть, 
я сократил бы эти совещания на три четверти. 

Но ваше сегодняшнее совещание я ото всей души 
приветствую и желаю полного успеха. 

Ваш благородный почин в работе, вапте. подлинное 
коммунистическое отношение к труду служит заразитель- 
ным примером для тех, кто еще работает по старинке, а 
иногда не столько работает, сколько отбывает часы. 

Я не говорю уже о том, какую огромную пользу вы 
приносите родине. Но есть и другая сторона, о которой 
вы не должны забывать. 

Первое время после возникновения бригад коммуни- 
стического труда буржуазная печать заявила: «Очеред- 
ной пропагандистский трюк коммунистов». Однако те- 
перь и за рубежом убедились в том, что существование 
бригад коммунистического труда — новая и опаснейшая 
для капитализма форма и существо труда, вызванные к 
жизни вашим разумом, вашими золотыми руками! 

Вы своим существованием, тем, что идете в аван- 
гарде трудящихся нашей страны, нанесли сокрушитель- 
ный удар буржуазной идеологии и гнилым теориям о 
содружестве капиталиста-предпринимателя и рабочего. 

И вы должны этим гордиться так же, как мы гор- 
димся вами. 

Обнимаю вас и желаю всем вам счастья и дальней- 
ших успехов в работе на благо нашей великой родины. 


1962 
34 


ЮНЫМ ПИОНЕРАМ 


Дорогих пионеров от души поздравляю со славным 
40-летием пионерской организации и одновременно с 
высокой правительственной наградой. Растите здоро- 
выми, учитесь старательно, а станете большими, будьте 
настоящими ленинцами. | 


1962 
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ВЕРНОСТЬ ИДЕАЛАМ КОММУНИЗМА 


Пожалуй, ни в одной области искусства идеологиче- 
ское размежевание не проходит так резко, как в лите- 
ратуре... В художественном произведении, где речь идет 
о духовном и политическом облике героев, автор не в со- 
стоянии скрыть или даже завуалировать свои симпатии 
и антипатии, не может утаить от читателя свое идеоло- 
гическое кредо. 

Говорить об отдельном писателе — это значит гово- 
рить о литературе, так мы все связаны и преемствен- 
ностью художественного мышления, и литературными 
традициями. Мы, писатели, являем собой как бы еди- 
ную цепь, состоящую из отдельных звеньев. 

В наше время жизнь со всей наглядностью показала, 
что в народных массах живет и сохраняет право на даль- 
нейшую жизнь только то искусство, которое служит 
интересам народа. И естественно, обречено на забвение, 
на смерть то, что удовлетворяет духовные потребности 
лишь одного уходящего с исторической сцены класса 
поработителей, паразитического класса. 

Со всей очевидностью это можно проследить и на 
истории современной литературы. Как бы ни был та- 
лантлив и в прозе и в поэзии Бунин, он почти забыт, 
малоизвестен нашим широким читателям, особенно мо- 
лодым. И не потому, что Бунина не переиздают у нас... 
А Горького и Серафимовича не забудут. А ведь они — 
современники с Буниным, в одно время, вместе пришли 
в литературу, но служили народу по-разному. По-раз- 
нсму ценят и их произведения. Бунину была присуж- 
дена Нобелевская премия за «/Щизнь Арсеньева», а 
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такое произведение Горького, как «Жизнь Клима Сам- 
гина», великолепно отделанное и являющееся энцикло- 
педическим по широте охвата и показу всех предрево- 
люционных слоев и прослоек царской России, — не было 
отмечено Шведской академией. 

Точно так же выпал из поля зрения шведских цени- 
телей искусства и отличный горьковский роман «Дело 
Артамоновых». То же самое произошло и с «Железным 
потоком» Серафимовича, и со многими другими значи- 
тельными произведениями советской прозы. 

Как видите, и на международной арене оценки дик- 
туются классовыми интересами. И даже в этом свете, 
свете оценок, лживо звучат утверждения буржуазных 
теоретиков о том, что искусство по самой природе своей, 
дескать, бесклассовое... 

Советские люди всюду широко отмечают столетие 
со дня рождения выдающегося писателя нашей родины 
Александра Серафимовича Серафимбвича. Его творче- 
ство наряду с творчеством Горького, Маяковского, 
Алексея Толстого, Есенина, Сергеева-Ценского и дру- 
гих писателей не будет забыто в нашей стране и за ее 
рубежами и станет культурным достоянием грядущих 
поколений. 

«Железный поток» Серафимовича навсегда вошел в 
железный фонд советской литературы. Из всего, что 
написано нашим дорогим земляком, этот роман особенно 
дорог нам. Дорог тем, что наряду с фурмановским «Мя- 
тежом» в «Железном потоке» впервые блистательно 
описаны первые люди революции, и описаны они «из- 
нутри», с любовью и благодарностью к тем героям, кото- 
рые шагали в первых рядах бойцов за Советскую власть, 
за великое дело коммунизма. 

Вся жизнь Александра Серафимовича, точно так же, 
как и его творчество, была глубоко революционна. Он 
честно служил прогрессу, революции, нашей Коммуни- 
стической партии до конца своих дней. 

Мы, жители Дона, испытываем к Серафимовичу осо- 
бые чувства признательности и родственной теплоты не 
только потому, что он наш земляк, но и потому, что с 
отцовской любовью, не знающей различия, он относился 
ко всем трудящимся — и к донским казакам, и к иного- 
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родним, и к кубанским казакам, и к крестьянам Став- 
рополья, взявшим в свои руки оружие, чтобы кровью 
своей спаять, поставить и утвердить на юге России 
Советскую власть. 

Мне посчастливилось близко узнать товарища Сера- 
фимовича тридцать с лишним лет назад. В 1925 году 
издательство «Московский рабочий» решило издать 
сборник моих рассказов. Когда книга была набрана и 
сверстана, ее показали Александру Серафимовичу, и тот 
решил познакомиться с тогда еще молодым автором. 
После этого мы неоднократно встречались. Бывал он и 
у меня в Вешенской, бывал и частенько, наезжая в Мо- 
скву, я у него. Одно время, в 1930 году, он недели пол- 
торы гостил в Вешенской. Мы вместе с ним рыбачили, 
ездили по Дону, и никогда не уставал этот далеко не 
молодой человек интересоваться всем происходившим 
в то время на Дону. 

Это было в начале 30-х годов. И вот длительное зна- 
комство переросло в чувство взаимной дружбы, несмо- 
тря на то что нас разделяла довольно значительная 
возрастная разница. Я вынес глубоко запавшие мне в 
душу впечатления о Серафимовиче как о милом, скром- 
ном и немножко с какой-то казачьей лукавинкой чело- 
веке — великом писателе, который много помогал моло- 
дым, в том числе и мне. 

Мне думается, что лучшим памятником этому заме- 
чательному, знаменитому писателю и нашему земляку 
будет то, что творится сейчас у нас на Дону. 


Когда-то в Вешенской, глядя на Дон, Александр. 


Серафимович увидел маленький такой пароходик, кото- 
рый, шлепая плицами, шел против течения и дал гудок, 
чтобы разводили наплавной мост. Он сказал тогда: «Ну 
вот, этот чудесный пароходик оживляет как бы сонные 
берега тихого Дона». 

А если бы посмотрел сейчас Серафимович, во что 
превратились берега его тихого Дона, мне думается, ста- 
рику было бы очень приятно. Мы, читатели, и нынеш- 
ние и будущие, навсегда сохраним в памяти светлый 
облик этого милого человека и его произведения, кото- 
рые служат делу коммунизма. 

1968 


АНГЛИЙСКОМУ ПИСАТЕЛЮ ЧАРЛЬЗУ 
ПЕРСИ СНОУ 


Сердечно поздравляю дорогого друга с присвоением 
ему высокого, почетного звания доктора филологических 
наук Ростовского-на-Дону государственного универси- 
тета. 

Общественность Советского Союза, в том числе Ро- 
стовской области, горячо поздравляет Вас, выдающегося 
писателя Англии, активного борца за дело мира и дру- 
жественных отношений между Англией и СССР, с при- 
своением Вам почетной степени доктора филологических 
наук Ростовского-на-Дону государственного универси- 
тета. 

Приглашаем Вас, Вашу супругу Памелу Хенсфорд- 
Джонсон, членов Вашей семьи прибыть по возможно- 
сти в мае этого года в Ростов-на-Дону для вручения 
Вам диплома почетного доктора филологических наук 
Ростовского-на-Дону государственного университета, 
одного из старейших университетов России. 

Давние любители побивать международные рекор- 

ды, надеемся, что то высокое и теплое гостеприимство, 
_ которое было оказано мне в Сент-Эндрюсе, будет побито 
на Дону. 

Сердечно Ваш — 
° Михаил Шолохов. 


1969 


ПО-ОТЦОВСКИ КРЕПКО ОБНИМАЮ 


(О полете в космос Валентины Терешковой 
и Валерия Быковского) 


Понимаю, что мое высказывание в этот торжествен- 
ный день будет звучать диссонансом. Но что я с собой 
могу поделать: мой пожилой возраст и несколько кон- 
сервативный склад ума до последних дней заставляли 
меня думать, что мы, мужчины, являлись и «властите- 
лями дум», и воинами и что мы вообще в этом подлун- 
ном мире — соль земли. 

А что же получается сейчас? Женщина в космосе! 
Ну, как хотите, это непостижимо. Это противоречит всем 
моим устоявшимся воззрениям на мир и его возможно- 
сти. Я с радостью бы обнял Валерия Быковского за 
его подвиг — на то он и мужчина, чтобы совершать под- 
виги. Но совершенно иначе дело обстоит с Валентиной 
Владимировной Терешковой... 

Теперь ей посылаются тысячи предложений руки и 
сердца, но я, несущий крест супружеской жизни сорок 
лет, не смогу ей предложить ни руки, ни сердца, а по- 
отцовски крепко обнимаю ее и желаю всего самого доб- 
рого в жизни. И, само собой разумеется, обнимаю и це- 
лую дорогого Валерия Федоровича Быковского. 


1968 
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С ЧЕСТЬЮ ПОСЛУЖИТЬ НАРОДУ 


(Выступление на совещании писателей Европейского сооб- 
щества) 


Мне выпала высокая честь приветствовать вас, зна- 
менитых писателей Европы, от имени Союза советских 
писателей и пожелать вам успеха в работе совещания. 

Здесь, за исключением дам, я вижу по преимуще- 
ству пожилых мужчин — писателей, критиков, безус- 
ловно обремененных и житейским и литературным опы- 
том. Так не будем же наивными: этой высокой чести — 
первому приветствовать вас — я удостоен не из. уваже- 
ния к моим сединам, не из признания моих литератур- 
ных заслуг, а потому, что мой друг Алеша Сурков и 
остальные руководящие деятели из Союза советских 
писателей знают меня как задиристого полемиста, вот 
они и решили: «Дадим Шолохову слово первому из 
советских писателей — он поприветствует дорогих го- 
стей, а потом ему будет неудобно выступать с критиче- 
скими замечаниями по их выступлениям...» 

Дипломатия сработала и тут! Но это отвечает и моим 
настроениям: гораздо легче говорить человеку грият- 
ные вещи, чем неприятные. 

Но все же я хотел бы оставить за собой право вы- 
ступить, если на этом совещании начнут строгать доски 
и готовить гроб для того, чтобы похоронить роман. 

Лично для меня вопрос о том, «быть или не быть 
роману», не стоит, так же как перед крестьянином не 
может встать вопрос — сеять или не сеять хлеб. 
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Вопрос может быть поставлен в такой плоскости: 
«Как сеять и как вырастить урожай получше?» 

Точно так же и для меня, как романиста, может воз- 
никнуть вопрос: как получше сделать роман, чтобы он 
с честью послужил моему народу, моим читателям? 

Но об этом мы начнем разговор уже в деловой части 
совещания. 

Мы начинаем совещание в знаменательный день. 
Сегодня в Москве будет подписан Договор о запреще- 
нии ядерных испытаний. И мне думается: «Большие 
политические деятели и дипломаты договорились. Не- 
ужели же мы, писатели, не договоримся, как лучше 
служить своим искусством человеку, делу мира? Нам 
будет просто стыдно перед нашими читателями. Надо 
найти общий язык, и он наверняка будет найден!» 

Мы, советские писатели, встречаем Вас, дорогих го- 
стей, с открытой душой и широким русским гостеприим- 
ством. 

Для нашей работы созданы все условия. Хорошо, что 
совещание проходит в Ленинграде. Здесь прохладнее, 
чем в Москве. Но если полемика примет слишком пыл- 
кий характер, то мы можем перенести совещание, ска- 
жем, в Архангельск или Мурманск. Словом, в любое 
место, лишь бы наш разговор о романе был степенным, 
рассудительным и дал хорошие результаты. 

Мы надеемся, что совещание будет полезным, а Ва- 
ше пребывание в нашей стране приятным. 


1969 


УДАРНИКАМ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА 


Дорогие товарищи! 

Разрешите пожелать вашему слету успешной и пло- 
дотверней работы. Но это официальное начало, потому 
оно звучит официально и суховато. 

Можно успешно и пледотворно поработать языками 
в Ростове, а дома завалить дело. Что касается вашей 
прямой работы дома, в колхозах и совхозах, во всех 
отраслях сельского хозяйства, тут уж я не могу гово- 
рить сухо, а от всего сердца желаю вам успехов и от 
всей души прошу: 

Дорогие мои, родные земляки и землячки, не под- 
ведите! Потрудитесь так, чтобы никому из нас стыдно 
за нашу славную область не было! 

С надеждой и уверенностью в ваших будущих успе- 
хах обнимаю вас. 


1964 





ЮНЫМ ЗЕМЛЕДЕЛЬЦАМ. 


На то и молодость дана, чтобы быть кипучей, актив- 
ной, жизнеутверждающей. На то и зрелый возраст дан 
человеку, чтобы любоваться вашим трудовым поры- 
вом — искренне, с огоньком трудиться во славу родины 
и желать вам от всей души успехов в вашем благород- 
ном почине. Что я и делаю с удовольствием, отцовской 
любовью к вам и полной уверенностью в том, что вы в 
силах совершить то, что хорошо задумали. 


1964 
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С РАДОСТЬЮ ПРИНЯЛ ПРИГЛАШЕНИЕ 


Я с радостью принял приглашение посетить Герман- 
скую Демократическую Республику. Я был в Германии 
давно, более тридцати лет назад, в 1930 году. Тогда я 
охал к А. М. Горькому в Сорренто, но не смог доехать 
до места в связи с тем, что итальянские власти мне от- 
казали в визе. Ожидая визу, я совершил поездку по Гер- 
мании. 

На земле Германской Демократической Республики 
мне предстоит увидеть обновленные города и селения, 
встретиться с рабочими и крестьянами. Само собой ра- 
зумеется, что меня ожидают встречи и беседы со ста- 
рыми и молодыми немецкими писателями, за творче- 
ством которых я по возможности внимательно слежу. 
В одном из северных районов ГДР находится коопера- 
тив, который удостоил меня чести носить мое имя. 
Я перенисываюсь с членами кооператива и постараюсь 
побывать в нем, чтобы поглядеть, как они хозяйствуют. 

Я очень огорчен тем, что не смогу принять участие 
в шевченковских торжествах на Украине. Прошу моих 
украинских друзей принять самые добрые пожелания 
успехов, здоровья и счастья. 


1964 
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ЖДУ КИРОВЦЕВ В ВЕШЕНСКОЙ 


С великой радостью готов встретиться с ветеранами 
завода в Вешенской в июле. Это время — лучшее в том 
смысле, что старики могут и порыбачить на Дону, и по- 
греть старые кости на жарком песочке, и уху стерляжью 
мы заварим на славу! Сейчас к тому же неуютно на 
Дону: разлив, погода холодная, серые дни. Всего этого 
вам хватит и в Ленинграде. А мне хочется показать вам 
Вешенскую в полном и южном блеске. 

Убедительно прошу согласиться © моим предложе- 
нием, а что касается точных чисел, можно списаться в 
начале июня. 

И вы, и директор, и ветераны будете желанными 
гостями. Самое широкое гостеприимство будет вам ока- 
зано на Дону. Всему могучему коллективу кировцев мой 
сердечный привет и наилучшие пожелания. 

Сотласие с моим планом прошу подтвердить теле- 


граммой, чтобы знать о вашем решении заранее. 
Ваш М. Шолохов. 


Р. 5. Было бы очень желательно, чтобы в числе пят- 
надцати — шестнадцати ваших товарищей приехали и 
три автора «Истории завода». Прошу учесть это мое 
ножелание. 


1964 


ПРИСЛУШАЙТЕСЬ, КАК ГОВОРИТ РАБОЧИЙ 
КЛАСС... 


Прислушайтесь, как говорит рабочий класс... Сегодня 
можно много хорошего сказать. Тридцать четыре года 
тому назад, а точнее — тридцать пять, в «Поднятой це- 
лине» Семен Давыдов был не просто двадцатипятиты- 
сячником, а рабочим бывшего Путиловского, ныне Ки- 
ровского завода. 

Начавшееся когда-то духовное родство закрепляется 
сейчас материально. Здесь хорошо говорили о нашей 
дружбе, дружбе писателей со своими героями. Это здо- 
рово, когда писатель роднится с рабочими, когда. лите- 
ратурный герой возвращается к тебе в живом виде. 
Крайне полезны такие встречи. 

Все эти замечательные ребята, дорогой Савич и не 
менее дорогой Леонов, были на Ростсельмаше. Их по- 
каз, их методы, их работа над собственными изобрете- 
ниями, над собственными фрезами вызвали восторг у 
наиболее квалифицированных Фрезеровщиков города 
Ростова. Если мы продолжим взаимные встречи и ки- 
ровцы пригласят, в частности, Илью Косоножкина и 
еще кого-нибудь из наших рабочих, то это уже будет, 
так сказать, настоящий обмен опытом квалифицирован- 
ных людей города и деревни. У кировцев можно еще 
многому поучиться, ну, а мы всегда, не только в этом 
году, будем рады вас видеть у себя. 


1964 
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НУЖНЫ КНИГИ 0 СЛАВЕ И ДОБЛЕСТИ 
РАБОЧЕГО КЛАССА 


Приезд в станицу Вешенскую рабочих и инженеров 
ленинградского Кировского завода оставил глубокий 
след. Мы вели весьма полезные беседы о литературе. 
Они были особенно интересны тем, что и сами гости 
занимаются творчеством — создают историю своего за- 
вода. 

Кировцы попросили меня написать предисловие к 
их книге, что я и делаю с удовольствием. 

История Путиловского (Кировского) завода — это 
старейший пушкарь Михаил Гаврилович Алексеев, про- 
работавший в цехах шестьдесят лет; это Николай Ва- 
сильевич Скворцов, бывший балтийский моряк, пути- 
ловский двадцатипятитысячник, председатель колхоза 
и снова рабочий; новаторы — фрезеровщики Евгений 
Савич и Иван Леонов; Герой Советского Союза снайпер 
Федор Дьяченко и сотни, тысячи таких, как они. Исто- 
рия завода — летопись рабочих поколений, свершив- 
ших революцию, отстоявших в тяжелую годину честь 
и свободу родины и ныне строящих коммунизм. 

К пятидесятилетию родной Советской власти хоте- 
лось бы видеть исторические книги не только о четыре- 
жды орденоносном ленинградском гиганте, но и о мно- 
гих других заводах и фабриках страны. 

Через «Правду» и массовую, рабочую газету «Труд» 
обращаюсь к рабкорам: создавайте истории предприя- 
тий. Это очень нужные книги о славе и доблести рабо- 
чего класса. Писатели и журналисты помогут вам в этом 
благородном деле. 

1964 
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ПУСТЬ КРЕПНЕТ СОЮЗ ЛЮДЕЙ ТРУДА 
И ИСКУССТВА 


Дорогие вешенцы, дорогие товарищи и друзья ки- 
ровцы! Любезные нашему сердцу гости! На исходе по- 
следний день вашего пребывания в станице Вешенской, 
на донской земле. Завтра вы поедете на Средний Дон, 
оттуда — в низовья реки. Я знаю, что вы всюду будете 
дорогими и желанными гостями, потому что в вашем 
лице Дон чествует посланцев великого города Ленина, 
славных представителей знаменитого Кировского заво- 
да. Однако мы убеждены в том, что ни в одной станице 
и ни в одном городе на Дону вас не встречали и не 
встретят с такой сердечностью, с какой мы вас встре- 
тили здесь, в Вешенской. На это есть много причин. 
Вешенны были у вас в гостях в начале 1961 года. Но 
дружба наша с кировцами началась не три и не четыре 
года тому назад, а тридцать четыре, когда со страниц 
книги в жизнь сошел ваш товарищ по заводу, по труду 
Семен Давыдов и стал помогать партии в проведении 
коллективизации на селе. 

Я лишний раз говорю об этом не из литературного 
тщеславия, а для того, чтобы именно лишний раз под- 
черкнуть преимущественное право вешенцев на высо- 
кую дружбу с вами, с кировцами. Потому что на ваше 
гостеприимство и радушие, оказанное нам в 1961 году, 
теперь мы платим вам удвоенным гостеприимством и 
удвоенным радушием. 

За последние годы много гостей переступало порог 
моего дома. Кроме соотечественников, были и иност- 
ранцы. Ито только не хаживал по вешенской земле: 
и немцы, и англичане, и норвежцы, и шведы, и датчане, 
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и финны, и другие. По роду своей писательской дея- 
тельности мне приходится встречать и принимать у себя 
представителей литературного и издательского мира 
многих стран. С некоторыми из них, близкими по поли- 
тическим воззрениям, у меня установились подлинно 
дружеские отношения. Но одно дело принимать чело- 
века по долгу вежливости — другое дело принимать от 
сердца. Вот так, от всего сердца мы вас и принимаем, 
дорогие товарищи кировцы. 

Посмотрите, товарищи вешенцы, какой замечатель- 
ный отряд рабочего класса прислали нам кировцы. 
Здесь люди трех поколений. И все молодцы, как на под- 
бор. Здесь их вам представляли, но всех ли вы их за- 
помнили? Взять хотя бы товарища Скворцова Николая 
Васильевича. Ну чем вам не Давыдов? Даже биографии 
сходятся: рабочий-путиловец, в прошлом моряк Бал- 
тийского флота, в тридцатом году — двадцатипятиты- 
сячник, председатель колхоза, только не на Азово- 
Черноморье, а в Калининской области. 

Правда, за тридцать четыре года и автор книги, 
и второй Давыдов немного постарели, так сказать, слегка 
тронуты заморозком. Но если понадобится родине, мы 
вновь готовы служить ей и в рядах армии, и оборонным 
трудом. Это и есть подлинное единение труда и искус- 
ства в нашем понимании. Мне хотелось бы остановиться 
еще на одном моем дорогом госте — Михаиле Гаврило- 
виче Алексееве. Как видите, он уже не молодой человек. 
Но что значит представитель рабочего класса, прорабо- 
тавший шестьдесят лет на производстве! Но секрету 
мне сказали, что он еще ухаживает за девушками. 

Одновременно с кировцами моими гостями были пи- 
сатели — москвичи и ростовчане. Надо сказать, что мы 
не только купались, рыбачили, поднимали дружеские 
тосты, но и говорили о больших делах. Кировцы на за- 
конном основании предъявили к нам, писателям, свои 
рабочие требования: мало произведений о современно- 
сти, пишите о нас, о рабочем классе. 

Писатели поначалу заняли круговую оборону, дер- 
жались довольно стойко. Но под давлением превосхо- 
дящих сил кировцев, как пишется в военных реляциях, 
а вернее, под давлением их правильных мыслей — вы- 
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нуждены были отойти. Действительно, мы мало пишем 
о рабочем классе. Но не простое это дело, как кажется 
непосвященному человеку. Эта встреча, мне думается, 
принесет большую пользу в нашем литературном деле. 
Я глубочайше убежден, что такие дружеские встречи, 
когда мы ближе познаем друг друга, когда мы делимся 
своими соображениями с рабочими и в области искус- 
ства, и в области того, как осуществить замыслы, чтобы 
написать такое произведение, которое было бы долго- 
вечно, высокохудожественно и политически зрело,— 
крайне необходимы и важны. Думается, что этот почин 
будет подхвачен и продолжен не только нашими писа- 
телями-ростовчанами, но и москвичами, и ленинградца- 
ми, а может быть, и всеми литераторами. Я не слишком 
самоуверен, но думаю, что это — доброе дело и что вре- 
зультате нашего обоюдного желания и совместных твор-. 
ческих усилий представителей рабочего класса и работ- 
ников искусства в области литературы такие книги 
будут созданы. Норукой этому — наше общее единство 
людей искусства и людей труда, наше политическое 
единство, а также единство моральное и духовное. Так 
‚что прошу вас заверить рабочих Кировского завода, что 
такие книги будут действительно созданы! 

Самые дорогие подарки из тех, что мне вручили ки- 
ровцы, это, конечно, звание ударника коммунистиче- 
ского труда и вот эта книжечка — почетный пропуск на 
Кировский завод. Но прошу вас учесть, что кировцы — 
народ довольно хитрый. Пропуск этот вручен мне с та- 
ким расчетом: приезжай, мол, приходи в любое время 
и в любой час, знакомься с производством, знакомься с 
нами, а потом ты, конечно, увлеченться и будешь писать. 
Так ведь, товарищи дорогие, я никогда не давал подпис- 
ки, никогда не давал зарока, что я привязан только к 
сельскохозяйственной теме или к теме войны. Мы еще, 
так сказать, можем тряхнуть стариной. 

Пожелаем же нашим дорогим гостям доброго, счаст- 
ливого пути, и от вашего имени, вешенцы, разрешите 
заверить их, что на этой территории, на территории Ве- 
шенской, впрочем, как и везде на Дону, они будут и 
впредь самыми дорогими и самыми желанными гостями. 


1964 


ВОИНАМ-ПОГРАНИЧНИКАМ 


Дорогие товарищи! 

Если вы писали мне с хорошим волнением, то с не- 
меньшим волнением я читал ваши теплые, дружеские 
строчки. Сердечное спасибо вам за добрые слова, ска- 
занные в мой адрес, и за высокую оценку моего писа- 
тельского труда. Пожалуй, я больше, чем кто-либо дру- 
гой, представляю всю тяжесть, всю сложность вашей 
службы. Мой зять — тоже пограничник — служил тоже 
в тех же краях, и отсюда мое высокое уважение к вам, 
самые душевные чувства. 

Поляки говорят: «Как надо — так надо!» Родине 
действительно надо, чтобы кто-то из ее надежных и 
крепких духом и телом сынов был на том месте, и вот 
вам пришлось «трубить» в далеком краю. Что ж, высо- 
кое доверие! Хочешь не хочешь, а оправдывай! 

Крепко обнимаю всех вас вместе и каждого в от- 
дельности и от всего сердца желаю бодрости духа, здо- 
ровья, успехов по службе и счастья, независимо от того, 
когда, как и где оно к вам придет. А в том, что к таким 
ребятам оно самолично явится, я не сомневаюсь! Вы 
честью его заслужили! 


1964 
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ЛЕНИНСКИМ ВНУКАМ 


Дорогие юные товарищи — комсомольцы и комсо- 
молки Вешенского района! 

Лелаю вам больших успехов в работе и в учебе в 
наступившем году! Партия ставит перед всеми нами, 
в том числе, разумеется, и перед вами, новую задачу: 
качество! Давайте понимать эту задачу не только как 
призыв к новышению качества продукции, но и как при- 
зыв к повышению наиболее нужных качеств комсо- 
мольцам: и в учебе, и в творчестве, и в поисках нового, 
и в отношениях друг к другу, и в дружбе. Словом, во 
всем, что определяет облик советского человека... 


1965 
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КОМСОМОЛЬЦАМ ДОНА 


Дорогие товарищи комсомольцы и комсомолки! 

Мы, старшее поколение коммунистов, крепко любим 
вас, и потому, что видим в вас нашу милую, но уже 
ушедитую боевую революционную молодость, и потому, 
что рядом с нами живете и созидаете в настоящем, а 
главное, потому, что вы — наша негаснущая надежда 
в грядущем светлом будущем. 

Как видите, любим мы вас в трех измерениях, оче- 
видно, поэтому и любовь наша к вам и ревнива и тре- 
бовательна. 

Вы очень много дали в построении социализма, а мы 
уверены, что можете дать еще больше. 

Поддержите же эту нашу уверенность делом, где бы 
вы ни находились, на любом участке, будь это работа, 
учеба, служба в родной армии, — всюду, где витает не- 
победимый комсомольский дух! 

Обнимаю вас и от всего сердца желаю успехов, дер- 
заний, счастья! 


1965 
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ТАЛАНТ—НА СЛУЖБУ НАРОДУ 


(Вступительное слово на Ш съезде писателей Российской 
Федерации) 


Товарищи! 

Мне поручено дело очень почетное и ответствен- 
ное — открыть Второй съезд писателей земли Россий- 
ской. 

Я делаю это с чувством радости и даже некоторого 
волнения, понимая, что сегодня к этому залу, где со- 
брались представители великой русской и многих дру- 
гих замечательных литератур, развивающихся на про- 
сторах России, приковано внимание миллионов людей 
и в нашей стране, и за ее пределами. 

Я твердо уверен в том, что работа нашего съезда не 
останется не замеченной мировой общественностью и, 
в частности, печатью. Конечно, нам надо быть готовыми 
к тому, что откликнутся не только друзья, от души ра- 
дующиеся нашим успехам и болеющие нашими болями, 
но наверняка захотят прокомментировать нашу работу 
и недруги. Я имею в виду тех господ, которых хлебом 
не корми, а дай посплетничать о наших делах. 

Ну, да бог с ними, с нашими зарубежными коммен- 
таторами. У нас непочатый край своих дел, о которых 
мы должны на этом съезде потолковать откровенно и 
по-деловому. Чтобы наш народ, наш многомиллионный 
читатель не удивлялся: зачем это писатели оставили 
свои рабочие места — письменные столы — и занима- 
ются несвойственным им делом — заседаниями, когда 
у нас в стране и без этого чрезмерно много заседаний! 
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А мнение народа — это то, чем мы, писатели, дол- 
жны дорожить больше всего на свете. Потому что чем 
же еще может быть оправдана жизнь и работа каждого 
из нас, если не доверием народа, не признанием того, 
что ты отдаешь народу, партии, родине все свои силы 
и способности. 

Я думаю, именно здесь и надо искать ключ к проб- 
леме творческой интеллигенции в жизни нашего обтие- 
ства, если, правда, такая проблема вообще существует... 
Грешным делом, мне иногда сдается, что мы слишком 
уж раздуваем эту проблему. Конечно, приятно, когда 
к тебе относятся бережно, помогают тебе, находят для 
тебя доброе слово, но разве каждый из нас, советских 
интеллигентов, вспоенных и вскормленных партией и 
народом, не обязан в свою очередь с глубокой любовь1о 
и сыновьей бережностью относиться ко всему, что за- 
воевано в труднейшей полувековой борьбе всеми 
нами — нантим народом, нашей партией, нашей родной 
Советской властью. 

Если бы спросили мое личное мнение, то я сказал 
бы, что проблема интеллигенции решается у нас до- 
вольно-таки просто: будь верным солдатом ленинской 
партии — все равно, коммунист ты или беспартийный, 
отдавай всего себя, все свои силы, всю душу народу, 
живи с ним одной жизнью, делись с ним и радостью и 
трудностями — вот и вся «проблема»! 

Нам с вами предстоит провести здесь, в Москве, вме- 
сте несколько дней. И не просто провести, а поработать, 
и поработать напряженно. И чтобы эти дни прошли с 
наибольшей пользой для нашего общего дела, для со- 
ветской литературы, давайте договоримся заранее: бу- 
дем работать дружно, как и подобает однополчанам, у 
которых одна цель, одна забота, попробуем отбросить 
все мелкие обиды и недоразумения. Пусть на переднем 
плане будет то, что всех нас объединяет, — забота о но- 
вых успехах великой советской литературы. Этого очень 
ждет от нас партия, очень ждет и весь народ. 

Думаю, вы поймете меня правильно: я не призываю 
к всепрощению и к всеобщему лобызанию. Дружба 
дружбой, но есть в нашем литературном, нашем идеоло- 
гическом деле такие принципы, отступления от которых 
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нельзя прощать и самому близкому другу. Тогда только 
наше единство будет прочным, когда мы не станем за- 
крывать глаза на ошибки друг друга и научимся назы- 
вать вещи своими именами. Если есть еще у нас что-то 
такое, что мешает нормально работать, нормально раз- 
виваться литературе, давайте безжалостно отметем это. 
Если есть еще среди нас такие, кто не прочь иногда по- 
кокетничать своим либерализмом, сыграть в поддавки в 
идеологической борьбе, давайте скажем им в глаза, что 
мы думаем об этом. 

Слишком большая ответственность лежит на наших 
с вами плечах, слишком большое и дорогое дело дове- 
рено нам, чтобы мы могли уходить от партийного раз- 
говора начистоту. 

Конечно, у каждого из нас есть свои наболевшие 
вопросы, каждому из выступающих наверняка захочется 
коснуться их, рассказать о делах и заботах своих това- 
рищей по литературной организации. Но как важно 
нам — и позвольте мне специально подчеркнуть это — 
все время видеть перед собой главный ориентир, глав- 
ную нашу тему — литература и жизнь народа, литера- 
тура и строительство коммунизма. Если мы с вами су- 
меем удержаться на этой высокой ноте, то и песня 
получится, и наш съезд станет не просто очередным 
литературным мероприятием, а высоким и плодотвор- 
ным собранием людей, всерьез думающих и о жизни, 
и о нашем искусстве. 

За рубежом нередко просят нас — кто с ехидством, 
кто с искренним желанием понять — растолковать, так 
сказать, популярно разъяснить, что такое социалисти- 
ческий реализм. Я не рискую отбивать хлеб у наших 
теоретиков и, как всякий практик, не очень силен в 
научных формулировках. Но я на эти вопросы обычно 
отвечаю так: социалистический реализм — это искус- 
ство правды жизни, правды, понятой и осмысленной 
художником с позиций ленинской партийности. А если 
сказать еще проще, то, по-моему, искусство, которое 
активно помогает людям в строительстве нового мира, 
и есть искусство социалистического реализма. 

Тот, кто хочет понять, что такое социалистический 
реализм, должен пристально присмотреться к громад- 
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ному опыту советской литературы почти за полвека ее 
существования. История этой литературы — это и есть 
социалистический реализм, воплощенный в живых об- 
разах героев и зримых картинах народной борьбы. 

Пусть величественный путь, пройденный за полсто- 
летия советской литературой и, в частности, одним из 
головных ее отрядов — литературой русской, предста- 
нет перед нашими глазами сегодня, когда мы сообща 
думаем о завтрашнем дне искусства. У нас за плечами 
огромное богатство. У нас есть чем гордиться, есть что 
противопоставить крикливему, но бесплодному абстрак- 
ционизму. И хотя мы видим, как много еще предстоит 
нам сделать, чтобы оправдать доверие народа, хотя по 
большому счету мы еще недовольны своей работой, нам 
все же никогда не следует забывать, сколько внесено 
нашей литературой в духовную сокровищницу челове- 
чества, как велик и неоспорим ее авторитет во всем 
мире. 

Дорогие товарищи! Писатели Российской Федерации 
первыми в стране собрались на свой съезд. Это, так ска- 
зать, первая ласточка среди республиканских съездов. 
Нам, россиянам, было бы хорошо провести наш боль- 
шой разговор о литературе принципиально, деловито и 
требовательно. Я думаю, что мы с вами сможем этого 
добиться. 

С этой надеждой и разрешите мне объявить откры- 
тым Второй съезд писателей Российской Федерации. 


1965 


——-—- 


ЭТОГО ЖЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 


Всемирный Конгресс Сторонников Мира, который 
состоится нынешним летом в Хельсинки, явится важ- 
ным событием для дальнейшей судьбы человечества. 
Это уже ясно сейчас, хотя нас отделяет от Конгресса 
более трех месяцев. Последние политические события, 
особенно агрессивные действия американской военщины 
в Индокитае, свидетельствуют о том, что в этом году 
человечество должно принять ряд серьезных решений 
для укрепления дела мира. И оно примет их! Конгресс 
сплотит миролюбивые силы всех стран и народов. 

Путь, по которому человечество пойдет в 1965 году, 
прежде всего будет зависеть от того, насколько реши- 
тельно прозвучит голос народов в защиту мира. Всемир- 
ный Конгресс в Хельсинки — одна из таких акций в за- 
щиту мира. Волна протестов, прокатившихся по всей 
планете, против пиратских действий американских раз- 
бойников во Вьетнаме не оставляет сомнения в том, чего 
желает человечество. Мне верится, что в 1965 году ми- 
ролюбивые силы смогут добиться решительных успехов. 
В этом и будет великий вклад Хельсинкского конгресса 
в дело мира. 


1965 
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КОММУНИСТЫ «ТИХОГО ДОНА» НАМЕЧАЮТ 
РУБЕЖИ 


(Выступление на партийном собрании в колхозе) 


Мартовский Пленум Центрального Комитета партии 
открывает широчайшие возможности перед колхозами, 
перед совхозами нашими. Наиболее пожилые из вас, на- 
верное, помнят 30-е годы. Как сдавали хлебец, как на 
быках возили семенное зерно из Миллерова, калечили 
быков, ломали им ноги в весеннюю распутицу, а потом 
на этих же быках в основном надо было пахать и сеять. 
Это ушло в далекое прошлое. Было немало неудобств 
в сельском хозяйстве, немало нерешенных вопросов, не- 
мало ошибок. Теперь как будто все ясно. Нам даны, как 
говорится, и книги в руки. 

В прошлом году по приглашению правительства ГДР 
я был в Германской Демократической Республике, 
осмотрел там два хозяйства. Оба эти хозяйства стоят на 
высоком уровне, причем то, которым руководит член 
Центрального Комитета Социалистической единой пар- 
тии Германии тов. Вульф, — очень крупное, механизиро- 
ванное хозяйство, там есть чему поучиться, а второе — 
более слабое хозяйство, расположенное на малоудобных 
землях. Там такие же пески, как у нас под Вешенской. 
Хозяйство преимущественно занимается животновод- 
ством. 

В этом году немецкие друзья побывают у нас в Ве- 
шенском районе. Приедет тов. Вульф — председатель 
этого самого крупного колхоза в ГДР, приедет и Лотар 
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п ьм а авиа бы Бы, вошь В шила шшиы дати. аш. 


Кох — председатель другого кооператива. Видимо, они 
привезут с собой лучших производственников. 

Ну, мы люди хлебосольные, примем их с открытым 
сердцем. Вы говорите, что ваша партийная организация 
насчитывает добрую роту. У вас здесь около ста комму- 
нистов, с кандидатами — сто тридцать человек. Это 
огромная сила. А если приплюсовать сюда еще к вам 
и комсомольцев, так это ж, слушайте, с таким народом, 
что называется, можно горы свернуть! 

Перспектива ясна. Задачи у нас ясные. Оснащены 
вы техникой. Ну, что ж, это не проблема — две-три ма- 
шины, о которых говорил тов. Максаев, я думаю, как- 
нибудь объединенными усилиями добудем. Речь идет не 
только об этих машинах. В помощи, во всяком случае, 
вам никогда не отказывалось. Думаю, что этот год будет 
переломным годом и для района, и для многих хозяйств, 
для всех хозяйств Советского Союза. Потому что реше- 
ния Пленума ЦЕ сугубо правильные, продуманные, с 
учетом: с необходимым учетом и наших возможностей, 
и нашей потребности. Замечателен, к примеру, вот этот 
раздел — увеличить закупочные цены. Совершенно есте- 
ственно, что нужно постараться прежде всего выпол- 
нить план, который, очевидно, не будет особенно обре- 
менительным. В целях пополнения кассы колхоза надо 
как-то постараться и по линии животноводства сдавать 
лишнюю продукцию, и по линии хлеба тоже... 

Разрешите выразить уверенность и добрые пожела- 
ния вам: чтоб вы успешно справились со всем циклом 
сельскохозяйственных работ,— и пожелать вам успеш- 
ного, прежде всего успешного сева. Весна поджимает, 
сроки остаются короткие. Думаю, что вы это понимаете 
лучше меня, потому что вы непосредственно связаны с 
землей. Ну, придется, как говорится, и попотеть и недо- 
спать. Но надо делать так, чтоб сев завершить в крат- 
чайшгий срок и на высоком уровне. 
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ЗЕМЛЕ НУЖНЫ МОЛОДЫЕ РУКИ 


(Беседа с молодежью) 


...Воспитание у сельской молодежи любви и уваже- 
ния к крестьянскому труду, к работе в сельскохозяйст- 
венном производстве. Дело это — бесспорно нужное: 
у нас — и не только у нас — молодежь уходит от земли, 
уходит по ряду причин. Мне приходилось бывать за ру- 
бежом во многих странах. Это характерно и для Шве- 
ции, и для Норвегии, и для Дании — всюду и везде на- 
блюдается стремление в город. Ну, я понимаю то, что 
тяготеют к городским условиям жизни в Финляндии, 
в Швеции, где, по сути дела, столыпинские хутора. Но- 
нятно и объяснимо, больших сел там нет, живут далеко 
друг от друга, дом от дома километра за четыре. Чтобы 
там девушка или парень могли сходить в кино, им 
нужно преодолеть километров двенадцать — пятнадцать. 
Встречи с молодежью, сверстниками в клубах — там все 
это исключается. 

У нас же такое стремление не оправдано. У нас 
большие коллективы в колхозах и совхозах, и кино и 
клубы — все к услугам молодежи. И не думаю, чтобы 
девушки в Ростове чаще, чем вы, ходили бы в театр. 
Стало быть, не в этом причина. Скудность впечатлений 
в сельской местности восполняется и накалом работы, 
и общением со сверстниками, единомышленниками. 

Если говорить по-серьезному, земле нужны молодые 
руки. А сейчас, в свете решений мартовского Пленума 
ЦА КПСС, развертываются огромные мероприятия, 
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открываются хорошие перспективы перед рабочими сов- 
хозов, перед колхозниками, материально они будут жить 
лучше, и, видимо, это будет стимулировать. Так что те, 
кто в городе не обеспечен достаточно приличной кварти- 
рой, недостаточно благоустроился, будут возвращаться. 
Я надеюсь на этот обратный процесс. 

Вы понимаете, что правительство и партия не могут 
ставить преград тяготению молодежи, уходу молодежи 
в промышленность. Надо самим решать, кому ехать в 
Таганрог или в Ростов, кому оставаться в Вешенской. 

Нам думается, что сейчас намечается правильное 
стремление — оставаться у земли. Здесь в Вешенской 
был Терентий Семенович Мальцев. К нему обратились 
школьники, выпускники арбузовской школы, из подмо- 
сковного села. Они приняли единодушное решение — 
выпускникам-комсомольцам всем остаться на селе. Они 
говорят, движущим стимулом к этому послужил мартов- 
ский Пленум ЦЕ ИПСС. в 

Не так уж мало культурных развлечений на селе. 
Правда, не столько, как в городе. Но к нам приезжают 
сюда если не все театры полностью, то артистические 
группы. И филармония Ростовская работает неплохо. 
Бывают у нас здесь артисты. 

То же можно наблюдать у соседей — волгоградцев и 
воронежцев. Воронежский хор обслуживает свою об- 
ласть очень хорошо. У волгоградцев есть театр в Урю- 
пинске. Это театр на колесах, передвижной. Он начи- 
нает свои гастроли с поездок по району в самом начале 
года и завершает их, объехав почти все районы области, 
примерно к концу года. 

Как видите, условия меняются. 

Я вот не считаю (может, специфика работы у меня 
такая), что живу где-то вдали от культуры. По крайней 
мере, никогда этого не ощущал. 

Словом, надо еще и еще раз сказать: сельскохозяй- 
ственная профессия очень важная, очень полезная 
стране, и, думается, вы сами должны рептить, как по- 
ступить. 

Теперь о вопросах творческих. Мои планы: думаю 
закончить роман «Они сражались за Родину». После 
этого думаю попробовать свои силы в драматургии. 
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Кстати сказать, в этом жанре у нас еще далеко не все 
в порядке. Мало у нас хороших пьес о современнике, 
о молодом современнике-труженике, на которых можно 
было бы воспитывать нашу молодежь. 

О кино. Самой удачной экранизацией я считаю 
фильм по рассказу «Судьба человека», созданный изве- 
стным киноактером и режиссером Сергеем Бондарчу- 
ком. Что касается фильмов «Тихий Дон» и «Поднятая 
целина», то здесь допущены некоторые погрешности и 
сценаристами и режиссерами. В частности, в фильме 
«Тихий Дон» отдельные яркие моменты совсем выпу- 
щены, а они должны были бы войти в кинороман. И в то 
же время есть кадры, без которых можно было обой- 
тись, фильм от этого нисколько не пострадал бы. Но 
сценарий-то писал Сергей Герасимов. Это уж его чисто 
творческое дело. Не совсем удачно, я считаю, были по- 
добраны и актеры для исполнения ролей. 

Сейчас Малый театр пробует поставить на сцене 
спектакль «Тихий Дон». А вот те театры, которые ду- 
мают инсценировать роман «Они сражались за Родину», 
проявляют, на мой взгляд, излишнюю поспешность, по- 
тому что из неоконченного произведения создать что-то 
единое, цельное в драматургии очень трудно. 

Вот, в частности, коллектив Драматического театра 
имени Горького в Ростове пытается поставить инсцени- 
ровку «Полк идет». Но что это будет за постановка, 
если в ней нет ни единой женщины-героини? 

Мою работу над романом «Они сражались за Ро- 
дину» несколько подзадержало одно обстоятельство. 
Я встретился в Ростове с генералом в отставке Луки- 
ным. Это человек трагической судьбы. Он в бессозна- 
тельном состоянии попал в плен к гитлеровцам и про- 
явил мужество и стойкость, до конца остался патриотом 
своей великой родины. В нему подсылали изменника 
Власова, который предал родину и пытался перетащить 
его на свою сторону. Но из этого ничего не вышло. Лу- 
кин мне рассказал очень много интересного, и часть из 
этого я думаю использовать в своем романе. 

В связи с двадцатой годовщиной победы советского 
народа над гитлеровской Германией в печати много 
публикуется материалов о днях прошедших. Молодежь 
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должна взять шефство над памятниками и могилами 
погибших в годы Великой Отечественной войны. 
Воспитание молодежи — важнейшая задача. Трудо- 
вые навыки необходимо воспитывать с детских лет. Вот 
был я в Германской Демократической Республике и вн- 
дел, как там работают. На свекловичной плантации бук- 
вально на коленях ползают на прополке растений и 
мать, и бабушка, и внучок лет девяти. А у нас моло- 
дежь подчас трудновато бывает заставить трудиться. 
Вот уж тут комсомол и должен повести свою работу так, 
чтобы трудовое воспитание в семье, в школе было по- 
ставлено у нас в свете требований сегодняшнего дня. 
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БЫТЬ ВСЕГДА ПАТРИОТОМ 


(Из беседы с девушками-горянками Дагестана) 


Директор школы-интерната У. М. Мурдузалиева: 
Многие женщины Дагестана активно работают в обще- 
ственных организациях, среди них учителя, специали- 
сты разных профессий, ученые. Но еще не полностью 
изжиты предрассудки, живучи пережитки прошлого... 

М. А. Шолохов: Это действительно очень сложная 
проблема, несмотря на то что общее культурное разви- 
тие страны идет большими, широкими шагами. Сидеть 
сложа руки или идти на поводу у отсталых настроений 
нельзя, нужно бороться с пережитками тонкими и ум- 
ными методами, путем разъяснения, пропаганды анти- 
религиозных идей. Помогать людям познавать, где же 
истина, где правда и где зло. 

Школьница Асият Алакова: Есть ли в жизни место 
подвигам в наше время? 

М. А. Шолохов: Хорошо прожить жизнь, с пользой 
для общества — это также подвиг. Быть хорошим ком- 
сомольцем — это, правда, маленький, но героический 
повседневный подвиг. Дорогие ребятишки! Не только 
на военных подвигах строится мощь державы Советов. 
А честная работа на полях, в колхозах, совхозах, на 
предприятиях, в шахтах? Из миллионов ежедневных, 
обыденных трудовых дел слагаются величие, экономичс- 
ская мощь, идейная крепость родины. С точки зрения 
героики, военные подвиги, конечно, выглядели внуши- 
тельнее. Но надо вам сказать, что никакие войны ничего 
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не созидали. Война — это разрушительница. А вот 
труд — это подвиг созидания. Если бы не было герои- 
ческого труда рабочих, крестьян, интеллигенции после 
Великой Отечественной войны — в нашей стране еще 
было бы много руин. 

Хорошо учиться — это тоже подвиг. 

Старикам свойственно утверждать, что в их время 
все было лучше. Но нельзя все это принимать за чистую 
монету, хотя кое с чем и приходится соглашаться. У лю- 
дей старшего поколения, вероятно, есть какие-то свои 
мерила. Я, в частности, не против причесок стожком 
или, как их там называют— копной. Наша молодежь в 
основном хорошая. Вот тут девочка говорила’ о подви- 
гах. Это главное, а не прически. В мое время, в годы 
гражданской войны, молодежь была героическая. Герои- 
ческой будет и сейчас в случае тяжелых испытаний. Но 
есть среди молодежи люди, подвергающиеся влиянию 
западной пропаганды. Зарубежным идеологам хотелось . 
бы посеять среди вас чувство неверия, чувства скеп- 
сиса, равнодушия к действительности. А ведь вам при- 
дется отвечать за будущее страны и за все то, что до- 
быто старшими поколениями. 

Мы твердо знаем, что «ничьей» молодежи не может 
быть. И не в наших интересах отдавать вас, таких хо- 
роших девчонок и ребят, в чьи-то чужие и грязные руки. 
Мы боремся весьма активно с влиянием капитализма. 
Буржуазные идеологи пытаются вас растлевать и дур- 
ными картинами, которые просачиваются к нам, и вред- 
ными произведениями, которые наши издательства по- 
чему-то печатают. Мы, советские писатели, стремимся 
воспитать молодежь в духе нашей идеологии, наших 
партийных взглядов на жизнь, искусство. 

Независимо от того, махачкалинская ли это школа, 
песчаноокопская, вешенская или какая-либо другая, 
воспитывать молодежь нужно всесторонне: тут и ме- 
тоды художественного воздействия — кино, литература, 
театр, и, конечно, основное — это учеба в школе. 

Огромная страна наша требует рачительных, трудо- 
любивых, умных хозяев. В гражданскую и Отечествен- 
ную войны миллионы передовых людей погибли за то, 
чтобы вы могли в такой вот обстановке, без воющих над 
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нами бомбардировщиков обсуждать проблемы и быта, 
и хозяйства, и наши судьбы, вернее, ваши судьбы и 
ваше будущее. Слишком дорогой ценой достались за- 
воевания Советской власти. Поэтому мы должны гото- 
вить из вас таких людей, которые могли бы взять на 
свои плечи дальнейшее владение страной и се неоцени- 
мыми богатствами, духовными и материальными. 

Чувство патриотизма надо воспитывать с ползунко- 
вого возраста, с детского сада. Тогда это чувство войдет 
глубоко в сознание, и человек станет непоколебимым в 
любых испытаниях, пронесет через всю жизнь предан- 
ность родине и партии и великуто убежденность в том, 
что ничего мудрее, ничего новее, ничего человечнее 
идей коммунизма на свете нет. 
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СЛОВО БЛАГОДАРНОСТИ 


Несмотря на мою упорную сопротивляемость лест- 
ным словам, я просто ослабел и чувствую себя за три 
дня постаревшим на десять лет. Так что смело можно 
было праздновать не шестидесятилетний юбилей, а мое 
семидесятилетие... 

Но если говорить по-серьезному, то разрешите мне 
передать сердечное спасибо всем присутствующим в 
этом зале, всем, почтившим меня своим присутствием, 
и всем тем многочисленным читателям, которые нахо- 
дятся вне пределов этого зала. 

Разрешите поблагодарить всех тех, тепло чьих сер- 
дец согревало меня во время этого довольно долгого 
шестидесятилетнего пути. Я приношу мою глубокую 
благодарность родному Советскому правительству за вы- 
сокую награду. 

Спасибо вам всем и низкий поклон! 
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ «ПРАВДЫ» 


Уважаемый товарищ редактор! 

Не откажите в любезности опубликовать следующее: 

Целиком и полностью разделяю гнев и душевную 
боль, высказанные в открытом письме академиков, об- 
щественных деятелей, адресованном президенту США 
л.-Б. Джонсону. 

Разрешите добавить единственное: не могу понять, 
как ЧЕЛОВЕК, облеченный высшей властью США, но 
по профессии, а стало быть, и по призванию, УЧИТЕЛЬ, 
мог санкционировать и осуществлять ь„се то изуверство, 
которое творится в Лос-Анжелосе, Доминиканской рес- 
публике и Вьетнаме руками американских парней. 

Господин Джонсон в своих выступлениях часто 
вспоминает бога... Ну, что же, и мне придется восклик- 
нуть: «Дивны дела твои, господи, неисповедимы пути, 
по которым ведешь ты своего лицемерного раба Лин- 
дона Б. Джонсона!» 


Станица Вешенская 
22 августа 1965 г. 
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ШВЕДСКОЙ КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ 


Сердечно благодарю за высокую оценку моего лите- 
ратурного творчества и присуждение Нобелевской пре- 
мии. Также с благодарностью принимаю ваше любезное 
приглашение прибыть в Стокгольм на нобелевский 
праздник. 
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В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ПРАВДА,» 


Приношу глубокую благодарность всем моим совет- 
ским и зарубежным друзьям читателям, всем организа- 
циям и отдельным лицам, поздравивитим меня с присуж- 
дением Нобелевской премии. 
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ЖИВАЯ СИЛА РЕАЛИЗМА 


На этом торжественном собрании считаю своим 
приятным долгом еще раз выразить благодарность 
Шведской королевской академии, присудившей мне Но- 
белевскую премию. 

Я уже имел возможность публично свидетельство- 
вать, что это вызывает у меня чувство удовлетворения 
не только как международное признание моих профес- 
сиональных заслуг и особенностей, присущих мне как 
литератору. Я горжусь тем, что эта премия присуждена 
писателю русскому, советскому. Я представляю здесь 
большой отряд писателей моей родины. 

Я уже высказал также удовлетворение и тем, что 
эта премия является косвенно еще одним утверждением 
жанра романа. Нередко за последнее время приходилось 
слышать и читать, по совести говоря, удивлявшие меня 
выступления, в которых форма романа объявлялась 
устаревшей, не отвечающей требованиям современно- 
сти. Между тем именно роман дает возможность наибо- 
лее полно охватить мир действительности и спроециро- 
вать на изображении свое отношение к ней, к ее жгучим 
проблемам, отношение своих единомышленников. 

Роман, так сказать, наиболее предрасполагает к глу- 
бокому познанию окружающей нас огромной жизни, а 
не к попыткам представить свое маленькое «я» центром 
мироздания. Этот жанр по природе своей представляет 
самый широкий плацдарм для художника-реалиста. 
Многие молодые течения в искусстве отвергают реализм, 
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исходя из того, что он будто бы отслужил свое. Не боясь 
упреков в консерватизме, заявляю, что придерживаюсь 
противоположных взглядов, будучи убежденным при- 
верженцем реалистического искусства. 

Сейчас часто говорят о так называемом литератур- 
ном авангарде, понимая под этим моднейшие опыты 
преимущественно в области формы. На мой взгляд, под- 
линным авангардом являются те художники, которые в 
своих произведениях раскрывают новое содержание, 
определяющее черты жизни нашего века. И реализм в 
целом, и реалистический роман опираются на художе- 
ственный опыт великих мастеров прошлого. Но в своем 
развитии приобрели существенно новые, глубоко совре- 
менные черты. 

Я говорю о реализме, несущем в себе идею обновле- 
ния жизни, переделки ее на благо человеку. Я говорю, 
разумеется, о таком реализме, который мы называем 
сейчас социалистическим. Его своеобразие в том, что он 
выражает мировоззрение, не приемлющее ни созерца- 
тельности, ни ухода от действительности, зовущее к 
борьбе за прогресс человечества, дающее возможность 
постигнуть цели, близкие миллионам людей, осветить 
им пути борьбы. 

Человечество не раздроблено на сонм одиночек, ин- 
дивидуумов, плавающих как бы в состоянии невесомо- 
сти, подобно космонавтам, вышедшим за пределы зем- 
ного притяжения. Мы живем на земле, подчиняемся 
земным законам, и, как говорится в Евангелии, дню 
нашему довлеет злоба его, его заботы и требования, его 
надежды на лучшее завтра. Гигантские слои населения 
земли движимы едиными стремлениями, живут общими 
интересами, в гораздо большей степени объединяющими 
их, нежели разъединяющими. 

Это люди труда, те, кто своими руками и мозгом со- 
здает все. Я принадлежу к числу тех писателей, кото- 
рые видят для себя высшую честь и высшую свободу 
в ничем не стесняемой возможности служить своим пе- 
ром трудовому народу. 

_ Отсюда проистекает все. Отсюда следуют выводы о 
том, каким мыслится мне, как советскому писателю, 
место художника в современном мире. 
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ыы я о иди равны ивы ль. —иоававь вошь. 


Мы живем в неспокойные годы. Но нет на земле на- 
рода, который хотел бы войны. Есть силы, которые бро- 
сают целые народы в ее огонь. Может ли не стучать пе- 
пел ее в сердце писателя, пепел необозримых пожарищ 
второй мировой войны? Может ли честный писатель не 
выступать против тех, кто хотел бы обречь человечество 
на самоуничтожение? 

В чем же состоит призвание, каковы задачи худож- 
ника, считающего себя не подобием безучастного к люд- 
ским страданиям божества, вознесенного на Олимп над 
схваткой противоборствующих сил, а сыном своего на- 
рода, малой частицей человечества? 

Говорить с читателем честно, говорить людям прав- 
ду— подчас суровую, но всегда мужественную, укреплять 
в человеческих сердцах веру в будущее, в свою силу, 
способную построить это будущее. Быть борцом за мир 
во всем мире и воспитывать своим словом таких борцов 
повсюду, куда это слово доходит. Объединять людей в 
их естественном и благородном стремлении к прогрессу. 
Искусство обладает могучей силой воздействия на ум 
и сердце человека. Думаю, что художником имеет право 
называться тот, кто направляет эту силу на созидание 
прекрасного в душах людей, на благо человечества. 

Мой родной народ на своих исторических путях шел 
вперед не по торной дороге. Это были пути первооткры- 
вателей, пионеров жизни. Я видел и вижу свою задачу 
как писателя в том, чтобы всем, что написал и напишу, 
отдать поклон этому народу-труженику, народу-строи- 
телю, народу-герою, который ни на кого не нападал, но 
всегда умел с достоинством отстоять созданное им, от- 
стоять свою свободу и честь, свое право строить себе 
будущее по собственному выбору. 

Я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать 
лучше, стать чище душой, пробуждать любовь к чело- 
веку, стремление активно бороться за идеалы гуманизма 
и прогресса человечества. Если мне это удалось в какой- 
то мере, я счастлив. 

Благодарю всех, кто находится в этом зале, всех, кто 
прислал мне приветствия и поздравления в связи с Но- 
белевской премией. 


1965 


МОЛОДЦЫ НАШИ! 


Услышал по радио о новой победе нашей науки, о 
мягком прилунении, и по-доброму сжалось сердце: до 
чего же молодцы наши! 

Но есть и иная радость: опять опередили американ- 
цев! Ведь тех власть имущих зазнаек за океаном, кото- 
рые еще не отучились класть ноги на стол, надо время 
от времени потихоньку класть на лопатки и тихо гово- 
рить: «Не надо кричать о своих возможностях, не надо 
думать, что вы одни все умеете... Жизнь и не таких пе- 
реучивала и не таким рога ломала!» 

Но размышления 0б американцах — между прочим, 
а вообще-то страшно здорово! 


1966 
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РЕЧЬ НА ХХШ СЪЕЗДЕ КПСС 


Товарищи! 

Как по отдельным притокам, исполненным и своеоб- 
разной прелести, и русского очарования, нельзя судить 
о всем покоряющем величии Волги, так и по отдельным, 
разрозненным сообщениям печати о наших трудовых 
буднях и о достижениях трудно представить гвандиоз- 
ность размаха строительства и свершений родины. 

Но вот когда мы собираемся на наш съезд партии, 
когда слушаешь доклад и вдумываешься в цифры, сум- 
мированное количество того; что сделали за истекшие 
годы народ и партия, — тут-то и встает перед тобой ре- 
зультат титанической работы, тут-то и ощущаешь всю 
мощь того, что творит народ во имя своего будущего. 

Но если после лирического вступления сразу перейти 
к прозе, то со всей откровенностью должен заявить — 
я завидую тем, кто с трибуны съезда может сказать 
о больших успехах в той или иной области промышлен- 
ности, науки, образования. Я выступаю здесь как пред- 
ставитель советской литературы и должен с горечью 
сказать о том, что успехи у нас, литераторов, не так ве- 
лики, как того хотелось вам, читателям, и самим нам, 
писателям. 

Я не разделяю оптимизма того тульского секретаря 
из анекдота, который на вопрос, как обстоит дело с рос- 
том литературных кадров, ответил: «Нормально, даже 
хорошо! Если раньше в Тульской губернии был всего 
лишь один писатель — Лев Толстой, то сейчас у нас 


97 М. Шолохов. т. 5 447 


двадцать три члена Тульского отделения Союза писа- 
телей». 

Количеством мы растем, но, как говорят коопера- 
торы, «предлагаемая продукция не совсем отвечает 
иногда желаемой кондиции». 

Слов нет, появились за последние годы и хорошие 
книги. Они есть — и в поэзии и в презе, но их мало. Об 
этом свидетельствует хотя бы тот факт, что обсуждае- 
мый сейчас список произведений, выдвинутых на со- 
искание Ленинской премии, явно бедноват, и за исклю- 
чением двух-трех книг остальные едва ли выдерживают 
те требования, которые должны быть предъявлены даже 
при первоначальном обсуждении. Это не застой. Писа- 
тели работают. Но значительные произведения появ- 
ляются не ежегодно, да было бы неоправданно ожидать 
частого их появления. Даже в таком благодатном крае, 
как Краснодарский, и то бывают неурожайные годы и 
недороды. А что же вы хотите от литературы? 

Что касается, например, литературы о войне, то мед- 
ленное продвижение ее объясняется, на мой взгляд, 
сложностью самой тематики. Военная мемуарная лите- 
ратура только за последние годы получила у нас широ- 
кое развитие. Не высказались еще многие наши при- 
знанные полководцы и военные деятели, а ведь написать 
воспоминания значительно легче, чем объемное худо- 
жественное произведение. Не думайте, что ищу 
здесь оправдание себе: ведь о войне пишу я не один и 
будут писать многие после нас. Я просто констатирую 
факт. 

Не хочу обременять вас подробным анализом лите- 
ратурных дел, да это и не под силу одному человеку. 
Об этом предстоит болыной разговор на нашем писа- 
тельском съезде, который будет в этом году. 

Хотелось бы сказать несколько слов о том, что при- 
нято называть местом писателя в общественной жизни. 
Какими явлениями характеризуется экизнь современ- 
ного нам общества и какова должна быть позиция писа- 
теля как деятеля культуры по отношению к этим явле- 
ниям? | 

Всякому непредубежденному человеку, по-моему, 
ясно, что в жизни мира происходят процессы, которые 
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не позволяют честному писателю или художнику 
оставаться в позиции стороннего наблюдателя. Казалось 
бы, простая истина, но порою приходится о ней на- 
поминать. Современное человечество переживает со- 
бытия, течение которых никак не назовешь плавным. 
Продолжается американская агрессия во Вьетнаме. 
Испытываются разрушительные средства чудовищ- 
ной силы. Западногерманские милитаристы и реванши- 
сты стремятся получить это оружие в свои руки. Ре- 
акционное буржуазное искусство всячески разжигает в 
людях самые низменные страсти, выступает как злые 
силы из древнейших сказок и преданий народов всех 
стран, стараясь обратить человека в его противополож- 
ность, лишить его человеческого образа и человече- 
ской души. Разные симптомы, но говорят они о явле- 
ниях одного порядка. 

Наша страна, другие страны социализма стали в гла- 
зах миллионов людей труда различных наций, различ- 
ных политических взглядов, различного цвета кожи 
оплотом надежды, оплотом веры в доброе и светлое бу- 
дущее. Все, что мы строим, создаем, над чем работают 
наши рабочие, крестьяне, ученые, художники, на что 
вдохновляет нас наша партия, — все это строится и со- 
здается для мира на земле, для торжества свободного 
труда, во имя идеалов демократии, социализма, брат- 
ской дружбы и сотрудничества народов. Для человека. 
Для человечества. 

И сегодня с прежней актуальностью звучит для ху- 
дожников всего мира вопрос Максима Горького: «С кем 
вы, мастера культуры?» Подавляющее большинство со- 
ветских писателей и прогрессивных писателей других 
стран ясно отвечает на этот вопрос своими произведе- 
НИЯМИ. | 

О роли художника в общественной жизни мне при- 
ходилось беседовать с писатеяями, с корреспондентами 
газет и журналов на больших, представительных собра- 
ниях не раз. В частности, это заняло немалое место в 
моей речи в Стокгольмской ратуше во время нобелев- 
ских торжеств прошлого года. Аудитория там значи- 
тельно отличалась от сегодняшней. И форма изложения 
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моих мыслей была соответственно иной. Форма! Не со- 
держание. 

Где бы, на каком бы языке ни выступали коммуни- 
сты, мы говорим как коммунисты. Кому-то это может 
прийтись не по вкусу, но с этим уже привыкли счи- 
таться. Более того, именно это и уважают всюду. Где 
бы ни выступал советский человек, он должен высту- 
пать как советский патриот. Место писателя в общест- 
венной жизни мы, советские литераторы, определяем 
как коммунисты, как сыновья напгей великой родины, 
как граждане страны, строящей коммунистическое об- 
щество, как выразители революционно-гуманистических 
взглядов партии, народа, советского человека. 

Совсем другая картина получается, когда объяв- 
ляется некий сочинитель, который у нас пишет об од- 
ном, а за рубежом издает совершенно иное. Пользуется 
он одним и тем же русским языком, но для того, чтобы 
в одном случае замаскироваться, а в другом — осквер- 
нить этот язык бешеной злобой, ненавистью ко всему 
советскому, ко всему, что нам дорого, что для нас свято. 

Я принадлежу к тем писателям, которые, как и все 
советские люди, гордятся, что они малая частица народа 
великого и благородного. Гордятся тем, что они явля- 
ются сынами могучей и прекрасной родины. Она со- 
здала нас, дала нам все, что могла, безмерно много дала. 
Мы обязаны ей всем. Мы называем нашу Советскую 
родину матерью. Мы все — члены одной огромной 
семьи. Как же можем мы реагировать на поведение пре- 
дателей, покусившихся на самое дорогое для нас? 
С горечью констатирует русская народная мудрость: 
«В семье не без урода». Но ведь уродство уродству 
рознь. Думаю, что любому понятно: ничего нет более 
кощунственного и омерзительного, чем оболгать свою 
мать, гнусно оскорбить ее, поднять на нее руку! 

Мне стыдно не за тех, кто оболгал родину и облил 
грязью все самое светлое для нас. Они аморальны. Мне 
стыдно за тех, кто пытался и пытается взять их под за- 
щиту, чем бы эта защита ни мотивировалась. 

Вдвойне стыдно за тех, кто предлагает свои услуги 
и обращается с просьбой отдать им на поруки осужден- 
ных отщепенцев. 
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Слишком дорогой ценой досталось всем нам то, что 
мы завоевали, слишком дорога нам Советская власть, 
чтобы мы позволили безнаказанно клеветать на нее и 
порочить ее. 

Иные, прикрываясь словами о гуманизме, стенают 
о суровости приговора. Здесь я вижу делегатов от парт- 
организаций родной Советской Армии. Как бы они по- 
ступили, если бы в каком-либо из их подразделений по- 
явились предатели? Им-то, нашим воинам, хорошо из- 
вестно, что гуманизм — это отнюдь не слюнтяйство. 

И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики 
с черной совестью в памятные 20-е годы, когда судили, 
не опираясь на строго разграниченные статьи Уголов- 
ного кодекса, а «руководствуясь революционным право- 
сознанием», ох, не ту меру наказания получили бы эти 
оборотни! А тут, видите ли, еще рассуждают о «суро- 
вости» приговора. 

Мне хотелось бы сказать и буржуазным защитникам 
пасквилянтов: не беспокойтесь за сохранность У нас 
критики. Критику мы поддерживаем и развиваем. Она 
остро звучит и на нынешнем съезде. Но клевета — не 
критика, а грязь из лужи — не краски с палитры ху- 
дожника! 

Товарищи! Я достаточно занял ваше внимание во- 
просами литературного порядка. Не подумайте, что мы, 
писатели, живем только делами литературы. Нас вол- 
нует и многое другое. Например, писатель Леонид Лео- 
нов долгие годы посвятил упорной борьбе за сохранение 
красоты и богатства нашей природы — лесов. Волнуют 
нас и иные проблемы. Вот тут пойдет речь о проблемах 
совершенно другого порядка. Давайте решим проблему 
Байкала! И позвольте хоть немного поговорить о вопро- 
сах нашего планирования. 

В «Правде» за э марта был напечатан фельетон 
В. Титова «Административные лирики». Коротко о со- 
держании этого фельетона. Некогда Министерство про- 
мышленности продовольственных товаров РСФСР ре- 
итило построить в городе Калязине овощесушильный 
завод. Завод построили. Но сырьем он обеспечен не мог 
быть. Решили завод переоборудовать для изготовления 
соусов из сои. Переоборудовали. Но оказалось, что мо- 
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сковский и сернуховский заводы в достатке снабжают 
этим соусом жителей столицы и окрестностей. Завод 
пытались переоборудовать на молочный, закупили доро- 
гое импортное оборудование, но не успели установить 
это оборудование, как решили переделать завод — под 
боенскую обработку птицы. Банк отпустил крупную 
ссуду. А в результате оказалось, что мощность завода 
во много раз превышает наличие и этого сырья. Завод 
существует десяток лет, на все переделки израсходо- 
вано около миллиона новых рублей. Может быть, этот 
факт и не так уж велик по своей значимости, но позво- 
лительно спросить: какое же это нланирование? 

В прошлом году в Волгограде в результате халатно- 
сти, а может быть, и недосмотра в планировании и по- 
стройке защитного сооружения упустили в Волгу с од- 
ного из заводов неочищенные воды. Погибшая рыба 
плыла на расстоянии четырехсот километров от места 
отравления. Учтено контрольными постами: восемьсот 
сорок две тысячи штук красной рыбы (то есть осетро- 
вых), семьсот тридцать пять тысяч частиковой, не уч- 
тена погибшая молодь, личинки и икра. По приблизи- 
тельным подсчетам, ущерб, нанесенный народному хо- 
зяйству страны, составляет одиннадцать миллионов 
рублей. Но если принять во внимание, что добрая поло- 
вина осетровых рыб тонет и не всплывает, то убытки 
можно по меньшей мере удвоить. 

Вернемся к Байкалу. О нем говорилось и писалось 
много. Но у нас не очень-то иной раз прислушиваются 
к серьезным сигналам печати. И не получится ли на 
Байкале так же, как и на Волге? А может быть, мы най- 
дем в себе мужество и откажемся от вырубки лесов во- 
круг Байкала, от строительства там целлюлозных пред- 
приятий, а взамен их построим такие, которые не будут 
угрожать гибелью сокроевищнице русской природы — 
Байкалу? Во всяком случае, надо принять все необхо- 
димые меры, чтобы спасти Байкал. Боюсь, что не про- 
стят нам потомки, если мы не сохраним «славное море, 
священный Байкал»! 

Есть, товарищи, вопрос личного порядка. Пропадает 
тихий Дон. Ежегодно промышленные предприятия сбра- 
сывают в него, как утверждают специалисты, до семи 
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миллионов кубометров сточных вод. Азовский баесейн 
стоит перед реальной угрозой полного истощения рыб- 
ных запасов уже в ближайшее время. Если уловы только 
ценных рыб в нем достигали прежде свыше полутора 
миллионов центнеров в год, то в настоящее время они не 
превышают ста пятидесяти тысяч центнеров, то есть 
уменьшились в десять раз. 

Сброс сточных вод промышленных предприятий, за- 
регулирование вод Дона Цимлянской плотиной, а тут 
еще не совсем продуманное хозяйствование министра 

бного хозяйства СССР тов. Ишкова уже поставили 

Азовский бассейн на грань катастрофы. После. долгого 
молчания в ответ на законные нападки «Литературной 
газеты» и «Комсомольской правды» тов. Ишков выету- 
пил с невразумительной статьей, озаглавленной «Азов- 
ское море сегодня и завтра». У Азовского моря «завтра» 
может не быть, если тов. Ишков будет хозяйствовать 
так же, как и сегодня. Это. © его соизволения. почти весь 
год, за исключением двух летних месяцев, в море нахо- 
дится около двухсот судов, занятых ловом бычка и 
тюльки. Это по его указанию только механизирован- 
ными драгами ежегодно уничтожается свыше десяти 
миллионов молоди судака, то есть сводится на нет ра- 
бота всех нерестово-выростных хозяйств Азовского бас- 
сейна. 

Ссылаясь на совещание работников научных и рыбо- 
добывающих организаций, тов. Ишков утверждает, что 
и теперь можно ежегодно отлавливать по четыреста — 
пятьсот тысяч центнеров тюльки. Но не уноминает о 
том, что вместе с тюлькой вылавливаются и мальки цен- 
ных рыб. 

Признаться, вчера, 31 марта, хотелось мне выдать 
тов. Ишкову по первое число, 1 апреля, но вечером 
встретился с фронтовыми друзьями, с давними товари- 
щами, и черт меня дернул показать им выступление! 
Они обвинили меня в грубоватости, сказали, что 
тов. Ишков неплохой человек и работник, и я дал им 
слово смягчить выступление. Поймите меня правильно, 
ведь чего только не сделаешь для фронтовых друзей! 
Хотелось бы мне нокритиковать осетра, то есть мини- 
стра. А тюльку — какой-нибудь Ростовский рыбвод — 


423 


какой же смысл критиковать? Это выше моих возмож- 
ностей. Дал слово — держись, и поэтому я умолкаю. 
Могу только торжественно воскликнуть в адрес тов. Ипт- 
кова: «Хай вин живе и пасется ...на тюльке!» | 

Должен сказать и о том, что вклад наших ученых- 
ихтиологов в науку очень незначителен и крайне далек 
от нужд народного хозяйства. В таких странах, как 
Япония, Румыния и многие другие, с одного гектара 
пруда берется улов в несколько раз больше, чем у нас. 
Как видите, сопоставление далеко не в нашу пользу, и об 
этом стоит подумать тем, кому думать в этой области 
надлежит. И думать надо поживее, так как при стреми- 
тельном оскудении наших рек вопрос о прудовом хо- 
зяйстве встанет перед нами в ближайшее время со всей 
остротой. 

В ввоем выступлении я уделил рыбному вопросу не 
меньше внимания, чем литературе. Вы думаете, это 
спроста? Я за то, чтобы у нас в изобилии была рыба — 
тарань, рыбец, селедка, а не морская капуста. Пусть 
морскую капусту ест тот, кто хочет. Я ратую за сохра- 
нение рыбы потому, что в ней много фосфора. Также 
утверждают, что фосфор благотворно действует на чело- 
веческий мозг, усиливает его деятельность. А ведь эта 
штука нужна не только писателям! 

Разрешите еще несколько слов о планировании. Со- 
шлюсь на такой пример. Вообще-то я за планирование, 
но и за изобилие тоже. Колхозам и совхозам Ростовской 
области не хватает сейчас двух тысяч тракторов. Я за 
такое планирование, чтобы министр сельского хозяй- 
ства тов. Мацкевич сам предложил эти тракторы, чтобы 
мы не посылали областных работников добывать их все- 
ми правдами и неправдами. А что получается? Вот 
наши областные работники едут в Москву, добывают 
то то, то другое. Глядя на них, еду и я. Но у меня мас- 
штабы, естественно, поменыпе: то школу выхлопотать, 
то шифера для колхозного строительства достать или 
леса. И вот прихожу я к министру: «Товарищ министр, 
дайте, пожалуйста, три тысячи листов шифера для 
колхозных коровников и телятников!» А министр отве- 
чает: «Ты же понимаешь, что у нас плановое хозяй- 
ство! По плану вы уже все получили, что вам полага- 
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ется». Я ему говорю: «Я-то понимаю, но коровы, не го- 
воря уже о телятах, не понимают, почему они должны 
осенью мокнуть под дождем, а зимой мерзнуть». Ши- 
фером покрывают не для фасона, не для красоты, а из 
хозяйственных соображений. Кроме того, если покрыть 
коровники соломой, то не будет стимула для усердной 
заготовки кормов: в случае бескормицы всегда соломен- 
ную крышу можно стравить на корм, а шифер не стра- 
вишь... 

И вот, постоянно этак побираясь, замечаешь за со- 
бой неприятные изменения и в характере, и даже в 
фигуре. Куда только девается гордая писательская 
осанка и былая солдатская выправка! Замечаешть, что 
у тебя и спина как-то просительно согнута, и ты уже 
обращаешься к министру не «товарищ министр», офи- 
циально, а этак заискивающе: «Дорогой Иван Ивано- 
вич!» Постепенно поправки в наше планирование, ко- 
торые заставляет вносить сама жизнь, вырабатывают у 
тебя некие хищнические наклонности. В перерывах 
даже здесь, на съезде, ходишь по кулуарам и ястреби- 
ным взглядом ищешь кого-нибудь из министров и дума- 
ешь: «Что бы у него раздобыть?» А если по телефону 
добиваешься аудиенции у министра, то говоришь, что 
просит не депутат Верховного Совета, а писатель. В пи- 
сателям у министров более чуткое отношение. Словом, 
ловчишь по-всякому. Так что, как видите, писательская 
доля тоже не без издержек. 

Прошу прощения за то, что я разрешил себе улыб- 
нуться на этой высокой трибуне. Но если говорить серь- 
езно, то все мы крепко верим в могучий разум нашей 
партии, в осуществление всех задач, на решение кото- 
рых она позовет нас. | 

И можете быть уверены, дорогие товарищи деле- 
гаты, что многотысячный отряд писателей, по-настоя- 
щему преданных родине и партии, целиком разделяет 
взгляды на искусство и литературу, выраженные в От- 
четном докладе нашего Центрального Комитета, пол- 
ностью подтверждает политику нашей ленинской пар- 
тии. 


1966 


ГУМАНИСТ. ТОТ, КТО БОРЕТСЯ 


‹ Дорогие друзья, сотоварищи по профессии! 

Примите добрые пожелания успеха в том благород- 
ном деле, ради которого вы собрались. 

Хочу обратиться со словом сердечного привета и к 
гостям, коллегам из других стран, откликнувитимся на 
наше приглашение и преодолевшим немалые трудности 
долгого пути, чтобы присутствовать на этой встрече, 
принять в ней участие. 

Это не обычная встреча писателей, где иногда мо- 
жет происходить обмен мнениями только по вопросам 
сугубо литературного порядка. Здесь, по сути дела, пой- 
дет речь о самом призвании писателя, о смысле нашего 
труда, об ответственности писателя перед человече- 
ством. 

По своей форме писательская профессия одна из са- 
мык индивидуалистических. Она требует многих часов 
аскетического уединения за письменным столом. И не 
знаю, есть ли что-нибудь более плачевное для каждого 
из нас, чем быть похожим на другого. Но своему содзр- 
жанию, целям и направленности эта профессия — одна 
из самых гражданственных. В этом ни один из настоя- 
щих художников не отличается от другого. Каждый из 
нас пишет для того, чтобы его слово дошло до возможно 
большего числа людей, которые захотят его услышать. 
И счастье приходит к нам тогда, когда мы выражаем 
не маленький мирок своего «я», а когда нам удается вы- 
разить то, что волнует миллионы. 
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Бывают в жизни мира такие события, приходят та- 
кие дни, которые настоятельно требуют от нас общения 
друг с другом, чтобы мы сообща решили неотложные 
проблемы, ответили на вопросы, затрагивающие самую 
заветную сущность нашего труда, совесть писателей — 
совесть гуманистов. 

Речь идет о том, какова должна быть позиция писа- 
теля, когда встает вопрос о борьбе и страданиях целого 
народа. 

Гуманизм, любовь к человеку, к человечеству... Как 
по-разному склонны разные люди толковать это ноня- 
тие, применительно к тому, какие силы человеческого 
общества они представляют! 

Мы, советские писатели, согласно своим коммуни- 
стическим убеждениям, считаем: если убийца, граби- 
тель занес руку над жертвой, не тот гуманист, кто 
только жалеет бедную жертву и сокрушается по поводу 
того, что убийство существует на земле. Гуманист — 
тот, кто борется, кто помогает отвести руку убийцы, 
обезвредить ее злую волю. 

Во сколько же раз. возрастает мера баонарртай и 
ответственности гуманиста, если варварские. убийства и 
грабек совершают империалисты сильной, большой 
страны, а их жертвой оказывается гордый, мужествен- 
ный народ маленькой страны, стойко борющийся за 
свою независимость. 

Извечная тема художников — противоборство света 
и тьмы. В наше время эта борьба имеет определенный, 
классовый смысл. Черные силы американского империа- 
лизма пытаются сломить, поработить трудовой народ 
Вьетнама, пожелавший вступить на путь свободы, на 
путь социализма. 

Во Вьетнаме льется кровь. Империалистические  вар- 
вары, ведя грязную войну, убивают женщин, стариков 
и детей, выжигают селения, нивы земледельца, разру- 
шают города. В чьем сердце — я говорю о честных лю- 
дях — не кровоточат. раны вьетнамского народа? В чьем 
сордце не стучит пепел сожженных напалмом арных 
жилищ? 

Священно, неприкасаемо право любого народа от- 
стаивать свою независимость и честь, самому етроить 


421 


свою жизнь, свое будущее. Советский народ на жесто- 
ком опыте познал, что такое война с озверелым вра- 
гом, покушающимся на его свободу, на его жизнь. Мы 
всегда на стороне тех, кто ведет борьбу за националь- 
ное освобождение, против империалистических угне- 
тателей. 

Война против вьетнамского народа — едва ли не са- 
мая позорная страница в биографии американского им- 
периализма. Совершается явное преступление против 
человечности. Справедливый суд истории свершится над 
фашиствующими убийцами. Этот суд уже идет. Его 
творит вьетнамский народ. Его шаги — нарастающий 
гнев народов мира. 

Голос советского парламента, членом которого я 
имею честь состоять, еще раз заявил во всеуслышание 
о нашей солидарности с борющимся народом Вьетнама, 
о всемерной поддержке его справедливой борьбы. 

Писатели, собравшиеся за «круглым столом» сего- 
дняшней встречи, стоят перед необходимостью сделать 
для себя ясные выводы. Советские писатели определили 
свой выбор давно. Я думаю, что и нашим гостям, пред- 
ставляющим свои литературы, также близки побужде- 
ния, которые руководят нами. Братскому народу Вьет- 
нама, национально-освободительному движению во всем 
мире нужна действенная помощь и поддержка. 

И не кажется ли вам, что события, которые сегодня 
так тревожат народы, напоминают события тридцати- 
летней давности, когда фашизм начал пробовать свои 
силы в Испании, а потом это привело к мировому воен- 
ному конфликту? Есть такая поговорка, внушающая 
уверенность в себе: «Не боги горшки обжигают». Мне 
кажется, что если бы в древности боги снизошли до та- 
кой трудовой профессии, как изготовление и обжиг 
горшков, человечество от этого не пострадало бы. Но ко- 
гда теперешние политические горшечники, возомнив 
себя богами, начинают всюду навязывать свой «новый 
порядок» силой оружия, это уже совсем другое дело! 
Это должно насторожить всех нас, и прежде всего — 
писателей. Это не может не вызвать у мыслящего чело- 
вечества закономерного гнева и возмущения. Давайте не 
забывать вещих слов покойного Фучика: «Люди, будьте 
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бдительны!» А в применении к писателям можно ска- 
зать: пора действовать! 

Наша сила, сила писателей — страстное слово, овла- 
девающее умами и сердцами, пробуждающее энергию, 
умножающее волю, поднимающее на борьбу за человека, 
за человечность, за свет свободы и братства народов, 
против мрака империалистического варварства. 

Поэтому мы, советские писатели, высказывая свою 
точку зрения на события, происходящие в мире, обра- 
щаемся к писателям Азии и Африки, писателям всех 
стран и континентов с призывом к солидарности, к един- 
ству. Это наш писательский долг, долг гуманистов, долг 
интернационалистов. 

Каждый шаг вперед приближает цель. Пусть сего- 
дняшняя встреча станет таким шагом. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 
«ИСТОРИЯ КИРОВСКОГО ЗАВОДА» 


Огромной важности дело — создание истории Виров- 
ского завода — успешно завершено. 

Никакое художественное произведение не сможет 
вобрать в себя весь сложнейший процесс возникнове- 
ния, становления и многолетнего существования завода 
с судьбами и жизнью нескольких поколений, многих ты- 
сяч рабочих и инженерно-технических работников. 

Но художественное произведение и история заво- 
да — кннги не взаимоисключающие, а взаимодополняю- 
щие друг друга, и если кировцам на материале их заме- 
чательных и незаурядных судеб будут посвящены ро- 
маны и повести, то эти создания историков и писателей 
пойдут в жизнь рука об руку. 

Читая историю завода, невольно думаешь и о том, 
что для будущих поколений (и не только для будущих 
кировцев) эта книга будет неоценимым пособием в об- 
ласти познания того, как героический рабочий класс Пи- 
тера — Петрограда — Ленинграда страдал, яростно бо- 
ролся, побеждал и победил! 
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«ЗОЛОТОЙ КОЛОС» МНЕ ДОРОГ ВДВОЙНЕ 


(Выступление в посольстве Польской Народной Республики 
в Москве) 


Товарищ посол, я высоко ценю присуждение мне 
премии «Золотой колос». Она вдвойне мне дорога, по- 
тому что я получаю ее от читателей страны, подарив- 
шей миру много великих мужей в области литературы, 
искусства, науки. Я благодарен также всем организато- 
рам конкурса и прошу передать глубокую признатель- 
ность читателям в Польше. 
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НЕ ТРОНЬТЕ ГЛЕЗОСА! 


Мне, как писателю, глубоко чтящему греческий на- 
род, хочется сказать правящей военной хунте в Гре- 
ции: «Не троньте Манолиса Глезоса. Вам же в будущем 
будет хуже. Одумайтесь!» 


29 апреля 1967 г. 
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РЕЧЬ НА ТУ СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 


Дорогие товарищи делегаты! Уважаемые гости на- 
него съезда! 

Судя по прошедшим дням съезда, все идет у нас, 
как у добрых людей: тихо, мирно, спокойно, без резких 
выступлений, без излишних треволнений, — словом, 
тишь, Да гладь, да божья благодать, а отсюда дыхание 
у всех ритмичное, улыбки благодушные и такая в зале 
господствует умиротворенность, что кое-кого уже в дре- 
моту клонит... 

Видно, основательно поработало руководство союза 
по подготовке к съезду, за что ему от нас, разумеется, 
и честь, и великая хвала! 

Помнится, на прошедших съездах было несколько 
иначе: образно говоря, скрещивались мечи в выступле- 
ниях рыцарей пера, звенели латы, в воинственном за- 
доре мы не щадили друг друга и разъезжались после 
съезда, потирая ушибленные места и придирчиво ощу- 
пывая полученные шишки, потому что в те «достослав- 
ные года» мы были скупы на похвалы и неохотно раз- 
давали индульгенции, пироги и пышки,— во всяком 
случае, не так щедро, как на этом съезде одаривали нас 
Марков и Дудин. А шишки в прошлом наставляли мы 
друг другу с превеликим усердием. Да иной раз и по- 
делом. 

Ваш покорный слуга тоже не раз выходил на ри- 
сталище, бил и сам был бит. Но не подумайте, что я 
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скорблю о бурных днях минувших съездов и снова 
рвусь в бой. Наоборот, меня радует мирная обстановка, 
я, как и все вы, за мир и за мирное сосуществование, в 
пределах Союза советских писателей и дальше. 

Понятно, что съезд, проходящий в год 50-летия Со- 
ветской власти, и для нас в какой-то мере итоговый. 
Естественно, что большинство выступающих невольно 
касаются наптих свершений в прошлом. 

Однако не надо забывать одну мудрую восточную 
поговорку: «В пути реже оглядывайся назад, смотри 
вперед, если не хочешь споткнуться». Давайте поду- 
маем и о будущем, чтобы поменьше спотыкаться. 

Меня радует обстановка спокойной деловитости на 
съезде и в то же время несколько смущает неприкрытое 
желание нашего писательского руководства во что бы 
то ни стало провести съезд, минуя острые углы. Дума- 


ется, что это не совсем оправданно. Конец так или иначе. 


будет благополучный, но мы не виделись семь лет, и 
нам есть о чем поговорить, помимо чисто творческих за- 
дач и проблем. 

Я не стою у руля правления союза, и мне, как ря- 
довому писателю, не умеющему давать руководящие 
указания, разрешите коснуться некоторых вопросов, ко- 
торые тревожат, надеюсь, не меня одного. 

Вначале несколько слов по ходу съезда. Всем нам 
приятно видеть среди гостей наших друзей, почтив- 
ших съезд своим присутствием и заинтересованностью 
в его работе. Приятно ощущать близость Ярослава 
Ивашкевича, Анны Зегерс, Георгия Джагарова и дру- 
гих наших братьев из социалистических стран, а также 
таких крупнейших писателей, как Пабло Неруда, 
Чарльз Сноу и Памела Джонсон, Артур Лундквист и 
Мария Вине, дорогих соседей и друзей — Мартти Лар- 
ни и Вайне Линда, а также Марии Тересы Леон и всех 
наших уважаемых зарубежных гостей. 

Не знаю, что испытывают другие делегаты съезда, 
но меня лично крайне огорчает отсутетвие моего доро- 
гого старого друга Ильи Григорьевича Эренбурга. По- 
смотришь, посмотришь вокруг — нет Ильи Григорье- 
вича, и вроде чего-то тебе не хватает, становится как-то 
не по себе, сосет под ложечкой, и явная грусть черной 


434 


тенью ложится на мое в общем-то безоблачное наст- 
роение. Где Эренбург? Оказывается, он накануне съезда 
отбыл к берегам италийским. Нехорошо как-то получи- 
лось у моего друга. 

У мастеров любого цеха есть свое не только цехо- 
вое, но и человеческое достоинство и, если хотите,— 
гордость за свое ремесло. И не надо бы Илье Григорье- 
вичу обижать всех нас. Ни к чему это в коллективе ста- 
вить самого вебя над всеми и действовать по принцину 
сварливой свекрови: «Как хочу, так и верчу». 

Плохо и то во веем этом, что дурной пример зарази- 
телен, и вот уже, глядя на этакую самостоятельность и 
пренебрежение к нормам общественной жизни Эрен- 
бурга, некоторые великовозрастные молодые писатели 
начинают откалывать такие коленца, за которые им вно- 
следствии самим будет стыдно, когда по-настоящему 
повзрослеют. 

Если уже говорить о молодых, то давайте, вспомнив 
прошлое, прикинем на будущее. Когда-то, в начале 30-х 
годов, Фадеев после посещения одного бывшего губерн- 
ского городка в Средней России рассказал мне такой 
эпизод: «Знаешь, захотелось посмотреть один старин- 
ный монастырь. Походил, посмотрел. В монастыре еще 
действовала старенькая, полуразрушенная церквушка. 
На обратном пути к городу вижу: на скате окружающе- 
го монаетырь рва резвится, играет птумная стайка ребя- 
тишек, а вдали от них один мальчик с завистью смот- 
рит на сверстников, но не подходит к ним, рвет чахлую 
травку, копает ножонкой землю, — словом, пытается 
развлекаться сам. Думаю, чем-то проштрафился хло- 
нец. Подхожу, спрашиваю: «Ты почему один? Почему 
с ребятами не играешь? Чем провинился?» А он снизу 
вверх посмотрел на меня по-взрослому грустными гла- 
зами и говорит: «Я сын священника. Мой папа вот в 
этой церкви служит. Поэтому мальчики со мной не во- 
дятся, и я играю один». Фадеев помолчал, а потом как- 
то решительно сказал: «И знаешь, старик, я заплакал. 
Отвернулся и заплакал. Вот, думаю, какое страшное 
детство!» Но закончил он рассказ так, как надо: «Впро- 
чем, ты знаешь, старик, все разбойники немного сен- 
тиментальны». 
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Наши «трудные» молодые чем-то напоминают мне 
этого маленького поповича: играют в одиночку, локтя 
коллектива не чувствуют, а мы, старые, «сентименталь- 
ные разбойники», и не плачем над их судьбой, и не 
пытаемся по-настоящему сблизиться с ними, а в неко- 
тором роде учим их и обращаемся с ними примерно так, 
как старый фельдфебель с новобранцами. 

Думается, пора с этим кончать! И нечего искать в 
случившемся одного виновного. Давайте по чести ска- 
жем, что в сложившихся ненормальных взаимоотноше- 
ниях с частью молодых все мы виноваты: и комсомол, и 
руководство союза, и мы — старые писатели. Само со- 
бой разумеется, что и с себя лично я не могу и не хочу 
снимать вины. Вот так-то обстоит дело, если говорить 
начистоту. Младости присуща и некоторая заносчи- 
вость, и ранимое самолюбие. Что ж, если мы признаем 
за собой часть вины, то первые и должны пойти на сбли- 
жение. От этого мы не слиняем, и так, мне кажется, 
будет разумнее и, если хотите, дальновиднее. 

не могу умолчать о том, что кое в чем повинны и 
эти молодые: этакая фронда, непризнание общеприня- 
тых норм поведения и кое-что другое есть на их сове- 
сти. Но давайте пока спишем это на возраст, ну, а с 
годами и претензии наши будем вести уже по более 
крупному счету. 

Если же говорить о всех молодых в целом, то нечего 
в кулак шептать — великолепная у нас растет смена! 
Особенно радует появление огромного числа подлинно 
молодых талантов — тех, которые сейчас говорят еще 
мальчишескими тенорами, у которых от юности ло- 
маются голоса и кое-кто из них еще нет-нет да и кука- 
рекнет. Но все же это подлинное богатство, и без за- 
конной гордости и радостного волнения об этом никак 
не скажешь! Ведь это же здорово, по-настоящему здо- 
рово, когда благодатная земля нашей родины так щед- 
ра на таланты. 

Но и тут есть над чем поразмыслить и попытаться 
заглянуть в будущее. Я хочу привести некоторые циф- 
ры, заставляющие призадуматься и пораскинуть умом. 

На первом съезде писателей делегатов до сорока лет 
было 71 проц., на втором — уже только 20,6 проц., на 


430 





третьем — 13,9 проц. и, наконец, из общего числа на 
нынешнем съезде — всего лишь 12,2 проц. Стареем, 
братцы писатели! И не пора ли подумать о том, чтобы 
смелее привлекать молодых и на съезды, и в правящие 
органы отделений и союзов писателей. А то что-то у нас 
запохаживается на армейские порядки, где продвиже- 
ние по службе идет до того туговато, что пока дослу- 
жишься до генеральского звания, будешь выглядеть, как 
явно траченный молью. Седина, конечно, вещь почтен- 
ная, но только ли она должна служить пропуском к ру- 
ководству? Немного грустновато выглядит средний 
возраст делегатов нынешнего съезда, приближающийся 
к шестидесяти годам. Но ведь это — нынешний день 
литературы, а хороший хозяин живет не одним нынеш- 
ним днем. А мы вправе считать себя хорошими хозяе- 
вами, а не пустодомами. 

Так что, как видите, вопрос о всяческом продвиже- 
нии молодых уже стоит перед нами со всей остротой и 
неотложностью, и его надо решать, не откладывая в 
долгий ящик. 

За последнее время на Западе раздается немало го- 
лосов, которые ратуют за «свободу» творчества для нас, 
советских писателей. Эти непрошеные болелыьцики, в 
числе которых и ЦРУ Соединенных Штатов Америки, 
и некоторые господа сенаторы, и отъявленные бело- 
гвардейцы, и перебежчица Аллилуева, и небезызвест- 
ный Керенский, давно уже ставший политическим тру- 
пом. Вот в какое удивительное сообщество попадают 
наши ревнители свободы печати. 

В 1921 году Ленин, отвечая Мясникову, который 
предлагал ввести свободу печати для всех — от монар- 
хистов До анархистов включительно, — писал: 

«Очень хорошо! Но, извините, все марксисты и все 
думавшие над четырехлетним опытом нашей революции 
рабочие скажут: разберемся в том, какую свободу пе- 
чати? для чего? для какого класса? Мы в «абсолюты» не 
верим. Мы над «чистой демократией» смеемся». 

Что же скажут теперь марксисты и умудренные пя- 
тидесятилетним опытом нашей революции рабочие, 
услышав о домогательствах тех, кто мечтает об абсо- 
лютной «свободе» печати? 
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Вьетнам заливают кровью. американские агрессоры. 
В Западной Германии возрождается фашизм. В Греции 
к власти приходит фашистского типа военная хунта. 
Мир охвачен тревогой и беспокойством. А кое-кому 
хочется «свободы» печати для всех — «от монархистов 
до анархистов». Что это — святая наивность или откро- 
венная наглость? 

Эти алчущие «свободы» пытаются вести свою тле- 
творную работу среди наших молодых. Нет, господа, ни- 
чего не выйдет у вас! И «трудные» и нетрудные моло- 
дые писатели с вами не пойдут. Они с нами делили и 
будут делить и горе и радость родины. И никого из них 
мы вам не отдадим. 

Здесь хорошо говорили о работе писателей в годы 
Отечественной войны. Неспроста Политуправление 
Советской Армии держит нас в запасе первой очере- 
ди. И если отчизна будет в опасности, мы снова на- 
денем шинели и снова пойдем в ряды нашей родной 
армии, и старые и молодые, и «трудные» и нетрудные. 
Потому что мы плоть от плоти своего народа, и все, 
что он выстрадал и чего достиг, нам бесконечно до- 
рого. 

И в заключение еще немного о будущем. Я цели- 
ком разделяю точку зрения Константина Федина на 
то, что единственным жанром в прозе — таким, какой в 
состоянии охватить огромные социальные сдвиги в 
нашем обществе,— все же был и останется роман. 
Он дает и будет давать возможность писателю раз- 
вернуть широкое полотно с изображением происходя- 
щих в нашей стране событий, показать огромные изме- 
нения в психологии и мировоззрении людей, проследить 
за судьбами героев на протяжении длительного вре- 
мени. 

И пора бы уже признанным мастерам рассказа и 
повести, которых у нас в достатке, перейти к крупным 
полотнам. У этих писателей хватит и таланта и умения 
создать значительные произведения, которые еще боль- 
ше обогатят нашу литературу. 

Но инициативе Горького, у нас издавались и изда- 
ются истории фабрик и заводов. Сейчас уже пишутся 
истории отдельных колхозов и совхозов. Все это ни в 
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коей мере не может заменить художественного произ- 
ведения. Это ясно. Но вот послужить отправным мате- 
риалом для создания энического произведения они смо- 
гут. Это неоценимое подспорье для писателя. 

Мне думается, что богатство замыслов соответствует 
нашим возможностям. И работать придется ведь не 
только в юбилейном году. Я крепко верю в то, что со- 
ветская литература подарит своей стране и миру немало 
новых блистательных произведений. К этому у нас 
есть все условия и возможности. 

От души желаю всем вам дерзаний в поисках и боль- 
ших творческих успехов. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


Восьмой том сочинений М. А. Шолохова состоит из двух раз- 
делов: первый — «Рассказы» и второй — «Очерки, статьи, вы- 
ступления». 

Собранные в первом разделе произведения созданы в разное 
время. 

«Народ и война» — эта тема, намеченная уже в первых рас- 
сказах Шолохова, а затем с особой силой отразившаяся в ро- 
мане «Тихий Дон», продолжает волновать писателя на протяже- 
нии всего творческого пути. 

Но если участие в войне несправедливой, антинародной при- 
водит к моральному падению человека, то участие в войне осво- 
бодительной, ведущейся в интересах народных масс, наоборот, 
распрямляет ее бойцов, обогащает их характеры, делает их ге- 
роями. Образы подлинных народных героев показаны в расска- 
зах М. А. Шолохова «Наука ненависти» и «Судьба человека». 
В этих произведениях писатель выступает как гуманист и стра- 
стный борец за мир. 

Написанный в период временных неудач нашей армии — 
летом 1942 года, рассказ «Наука ненависти» воспринимался мил- 
лионами его читателей, как пламенный призыв держаться, 
стоять до конца, он до предела обнажал звериную сущность фа- 
шизма. Чтение этого рассказа, как свидетельствуют многие уча- 
стники Великой Отечественной войны, вдохновляло на героиче- 
ские подвиги защитников кавказских перевалов и сталинград- 
ских рубежей, бойцов, сражавшихся в то время под Ленингра- 
дом, Воронежем и Ржевом. 

Нослевоенный рассказ «Судьба человека» (1956) раскрыл во 
всей глубине и полноте характер рядового советского человека — 
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защитника отчизны, показал несокрушимую силу его духа и 
стойкость, человечность и готовность к любым испытаниям. Это 
произведение по справедливости считается одной из наиболее 
значительных творческих высот, взятых М. А. Шолоховым. 

Во втором разделе книги публикуются статьи, очерки, вы- 
ступления и письма писателя. Взятое каждое в отдельности, они 
интересны как совершенные образцы боевой, злободневной, ху- 
дожественной публицистики; собранные вместе, они составляют 
своеобразную летопись жизни советского народа. 

Роль публицистики в советской литературе чрезвычайно ве- 
лика. Еще в 1905 году В. И. Ленин указывал: «Мы должны де- 
лать постоянное дело публицистов — писать историю современ- 
ности и стараться писать ее так, чтобы наше бытописание при- 
носило посильную помощь непосредственным участникам дви- 
жения и героям-пролетариям там, на месте действий, — писать 
так, чтобы способствовать растирению движения, сознательному 
выбору средств, приемов и методов борьбы, способных при наи- 
меньшей затрате сил дать наибольшие и наиболее прочные ре- 
зультаты» (В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 9, 
стр. 208). Этим требованиям в полной мере отвечает боевая и це- 
ленаправленная публицистическая деятельность советских пи: 
сателей, отвечает им и творчество М. А. Шолохова. 

Находясь и работая постоянно в самой гуще трудящихся 
масс, М. А. Шолохов прекрасно знает их интересы, остро чув- 
ствует их настроения и умеет своевременно и полно выразить 
в художественном слове их тревоги, волнения, радости и на- 
дежды. Уже в первый период творческой деятельности, создавая 
свой цикл «Донские рассказы», он нередко вводил в повествова- 
ние элементы публицистики. 

В последующие годы, уделяя главное внимание созданию 
крупных эпических полотен, писатель не раз прерывал свою 
основную работу для злободневных выступлений. 

В 1931—1932 годах, в то самое время, когда писатель по све- 
жим следам событий создавал первую книгу «Поднятой целины», 
он находил время выступить в местной вешенской газете «Боль- 
шевистский Дон», в ростовской газете «Молот», в «Правде» и 
других изданиях. Такие очерки и статьи, как «По правобережью 
Дона», «Преступная бесхозяйственность», «Жить в колхозе куль- 
турно», свидетельствуют о том, как тесно связан писатель с тру- 
дящимися своей станицы, своего района, своего края. Вместе с 
тем в этих заметках и статьях проявляется умение сказать нуж- 
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ное слово ярко, придать каждому факту характер широкого об- 
общения. 

О тесной связи М. А. Шолохова с окружающими его людьми, 
об интересе к насущным колхозным делам свидетельствуют и 
публикуемые в настоящем томе выступления писателя «Комму- 
нисты «Тихого Дона» намечают рубежи», «Земле нужны моло- 
дые руки», его речь на ХХИТ съезде КПСС и другие материалы 
последних лет. Острые проблемы современности, каков бы мас- 
штаб их ни был, всегда в центре его внимания, и он высказы- 
вает свое мнение откровенно, по-нисательски ярко, вкладывая в 
каждое выступление частичку своего сердца. 

Особого расцвета дарование Шолохова-публициста достигло 
в годы Великой Отечественной войны. Являясь постоянным кор- 
респондентом «Правды», М. А. Шолохов уже в самые первые дни 
войны в своих очерках и памфлетах вступил в активную борьбу 
с идеологией фашизма, показал, как советский народ — и в ча- 
стности, трудящиеся Дона -- поднялся на смертельный бой с фа- 
шистскими насильниками. «На Дону», «В станице Вешенской», 
«В казачьих колхозах», «На Смоленском направлении», «Гну- 
сность», «Военнопленные», «На юге»,— во всех этих очерках и 
корреспонденциях М. А. Шолохов — прямой участник бурно раз- 
вивающихся событий — набрасывает зримые картины ироисхо- 
дящего. Страницы этих зарисовок густо заселены большим ко- 
личеством действующих лиц, взволнованных, гневных, смело 
вступающих в борьбу с ненавистным врагом. В этих свидетель- 
ствах писателя-очевидца перед читателями рельефно вырисовы- 
вается образ советского народа — борца против темных сил ре- 
акции. На страницах этих произведений возникает и образ са- 
мого писателя: он неизменно находится в самом круговороте, в 
самой гуще событий; в центре его внимания непременно самые 
интересные, самые характерные лица; и он нередко передает 
свои беседы с ними. Не раз вступает он в прямой разговор и с 
читателем: обращает наше внимание на главнейшее, существен- 
ное, кратко комментирует происходящее, пламенным словом 
увлекает нас в мир глубоких переживаний и чувств. Борьба 
с презренным фашистским отребьем, неумолимая борьба до 
полной победы — вот основная мысль этих боевых выступле- 
НИЙ. 

Значение их трудно переоценить. На Втором Всесоюзном 
съезде советских писателей М. А. Шолохов указывал на то, что 
в годы Великой Отечественной войны «...слово художника было 
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на вооружении армии и народа, и писателям некогда было при- 
лавать своим произведениям совершенную форму. Была у них 
одна задача: лишь бы слово их разило врага, лишь бы оно дер- 
жало под локоть нашего бойца, зажигало и не давало угаснуть 
в сердцах советских людей жгучей ненависти к врагам и любви 
к родине». 

Вместе со всеми советскими писателями, вместе со всем со- 
ветским. народом М. А. Шолохов с первых же дней войны вносил 
свой вклад в великое дело победы. Работа писателя в газете 
была высоко оценена общественностью. «Во время Великой Оте- 
чественной войны голос писателя-публициста был слышен все- 
му советскому народу. Теперь, когда прошлое уже принадлежит 
истории, мы с гордостью можем пересматривать эти многочис- 
ленные свидетельства высокого патриотизма советских писате- 
лей, — писал Николай Тихонов.— От дивизионной газеты до 
больших статей в центральной прессе, от памфлета до листовки, 
от воззвания до краткого отклика на всех фронтах и в тылу — 
все разнообразие публицистического жанра взяли на вооружение 
писатели. Многие из этих статей станут документами эпохи. Мы 
никогда не забудем прекрасных статей Алексея Толстого, Ми- 
хаила Шолохова» (Н, Тихонов, Перед новым подъемом, 
М. 1945, стр. 37—38). 23 сентября 1945 года, в связи с выходом в 
свет десятитысячного номера «Правды», М. А. Шолохов был на- 
гражден орденом Отечественной войны первой степени, 

В послевоенное время публицистическая деятельность 
М. А. Шолохова. не ослабевает. Важнейшей темой его выступле- 
ний становится борьба за мир. Эта тема получает многообразное 
выражение и в его крупных очерках-памфлетах, и в многочи- 
сленных выступлениях на съездах, предвыборных собраниях и 
конференциях, и в новогодних поздравлениях, с которыми он 
обращается к советскому народу. 

Особенно значимы в политическом и художественном отно- 
шении крупные очерки-памфлеты писателя. В этих произведе- 
ниях М. А. Шолохову удалось создать совершенно новый жанр 
публицистика, обогатить публицистику элементами художест- 
венной прозы. Появившиеся в «Правде» очерки-памфлеты «Сло- 
во о родине», «Борьба продолжается», «Свет и мрак», «Не уйти 
палачам от суда народов!», «С родным правительством — за 
мир!», «Вечно здравствуй, родвая партия!», «Солдаты моей ро- 
дины», направленные своим. острием против империалистических 
провокаторов, балансирующих на грани большой войны, в то же 
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время в ярких картинах показали созидательный труд совет- 
ского народа, раскрыли его мирные устремления. Образ наро- 
да — главный образ всего творчества, всей публицистики 
М. А. Шолохова — пополнился в этих произведениях новыми 
чертами. 

Целый ряд выступлений М. А. Шолохова посвящен насущ- 
ным проблемам развития советской литературы. Еще в преддве- 
рии Первого Всесоюзного съезда советских писателей, в марте 
1934 года, включаясь в начатую А. М. Горьким «Дискуссию о 
языке», он пишет свою статью «За честную работу писателя и 
критика». Хорошо знать то, о чем пишешь, бережно, вдумчиво 
относиться к слову, постоянно думать об интересах читателя — 
таковы основные положения этой статьи. Место советского 
писателя — в рядах активных строителей коммунизма, необхо- 
димо постоянно находиться в самой гуще жизни — такова мысль, 
которую М. А. Шолохов не устает повторять и развивать в своих 
выступлениях. 

Отстаивая идейную чистоту родной литературы, он с гордо- 
стью говорит о высокой миссии советского писателя. «О нас, со- 
ветских писателях, злобствующие враги за рубежом говорят, 
будто бы пишем мы по указке партии. Дело обстоит несколько 
иначе: каждый из нас пишет по указке своего сердца, а сердца 
наши принадлежат партии и родному народу, которому мы слу- 
жим своим искусством. Иногда мы бываем излишне резки в от- 
ношении друг с другом, иногда нетерпимы в творческих оцен- 
ках, но вызвано это, разумеется, не нашим дурным характером, 
не честолюбием и не корыстью, а единственным желанием сде- 
лать нашу литературу еще более могучей помощницей партии в 
деле коммунистического воспитания масс, еще более достойной 
нашего великого народа и того великого литературного про- 
шлого нашей страны, прямыми наследниками которого мы явля- 
емся». Эти слова, произнесенные М. А. Шолоховым на Втором 
Всесоюзном съезде советских писателей, нередко и сейчас по- 
вторяют советские литераторы, определяя свою идейную пози- 
цию, давая отпор проискам буржуазных фальсификаторов и кле- 
ветников. 

В заметках, посвященных А. М. Горькому, А. С. Серафимо- 
вичу, А. Н. Толстому, Н. А. Островскому, Сулейману Стальскому, 
Ивану Франко, дается лаконичная, но емкая оценка деятельно- 
сти этих замечательных писателей. Этот материал помогает со- 
ставить суждение об эстетических взглядах автора «Тихого 
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Дона», подкрепляет многими ценными мыслями основные по- 
ложения теории социалистического реализма. 

Рассказы и публицистические произведения М. А. Шолохова, 
собранные в настоящем томе, значительно пополняют наше 
представление о творческой деятельности выдающегося совет- 
ского писателя, вносят значительный вклад в многообразную 
советскую литературу. 

Внутри каждого из разделов настоящего тома произведения 
М. А. Шолохова располагаются в хронологическом порядке. 


РАССКАЗЫ 


Наука ненависти. Рассказ.— Впервые опубликован! в 
газете «Правда», 22 июня 1942 года, № 173. Перепечатан газетой 
«Красная звезда», 23 июня 41942 года, № 145, и журналом «По- 
литпросветработа», 1942, № 21—22. Неоднократно выходил от- 
дельными изданиями — общим тиражом свыше миллиона экзем- 
пляров. 

Первую оценку рассказ получил в передовой статье «Прав- 
ды», озаглавленной «Лицо врага»: «Как рождается в сердце бой- 
ца Красной Армии неугасимая ненависть к врагу, недавно рас- 
сказал в замечательной художественной повести «Наука нена- 
висти» писатель Михаил Шолохов» («Правда», 28 июня 1942 г., 
№ 179). 

Развернутый анализ этого рассказа дал О. Резник в статье 
«Художественная публицистика в годы войны». Он писал: «Пуб- 
лицистичность книжки Шолохова сочетается с поэтическим про- 
никновением в характер и психологию героя ее — лейтенанта 
Герасимова, в котором воплощены лучшие черты советского че- 
ловека. Не случайно автор — тонкий и вдумчивый художник — 
начинает повествование поэтической метафорой: «На войне де- 
ревья, как и люди, имеют каждое свою судьбу...» Найденный ху- 
дожником образ могучей жизни, спаянной десятками корней с 
родной землей, вросшей в нее навеки, олицетворяет крепость 
народной души, русского характера. К этому образу писатель не 
раз возвращается, обдумывая и переживая историю жизни и 
военной судьбы лейтенанта Герасимова... Шолохову удалось по- 


` Во избежание повторений слова «Впервые опубликован» в 
дальнейшем опускаются.— Ред. 


445 


казать, что испытаниям не сломить дух советского воина. Они 
лишь закалили его, ибо если народ наш может быть уподоблен 
тому могучему дубу, который, пережив все грозы и ураганы, 
остается несокрушимым и глубокими корнями вновь черпает со- 
ки земли, продолжая расти, то справедливая ненависть не уби- 
вает человеческое, а невидимой нитью скрепляет воедино все 
лучшее, сильное и светлое в людях, обращая их волю к побед- 
ному бессмертию» («Новый мир», 1945, № 11—12, стр. 295, 295). 

О значении этого рассказа писал в статье «Ненависть и му- 
жество» и А. Мясников: «Такие произведения воспитывают в 
советских людях чувство горячей любви к своей отчизне и лютой 
ненависти к ее врагам. Они зовут наших воинов биться за со- 
ветскую землю до последней возможности, до последней капли 
крови, до последнего дыхания, не отдавать врагу ни одного 
вершка советской земли» («Пропагандист», № 13—14, М. 1942, 
стр. 60). 

Судьба человека. Рассказ.— Газета «Правда», 34 де- 
кабря 1956 года, № 366, и 1 января 1957 года, № 1; журнал «Дон», 
1957, № 1. Рассказ неоднократно переиздавался. 

О том, как создавалось это произведение, сообщил журна- 
лист М. Кокта в очерке «В станице Вешенской»: «А знает ли чи- 
татель о том, что Шолохов поветречалея с героем рассказа 
«Судьба человека» Андреем Соколовым именно на охоте? В пер- 
вый послевоенный год поехал он поохотиться ранней весной на 
большой, образовавшийся от талых вод степной лиман поблизо- 
сти ет хутора Моховского. На том лимане безбоязненно садились 
пернатые — дикие гуси и казарки. Приеев на плетень отдохнуть 
у разлившейся степной речушки Еланки, он заметил мужчи- 
ну, который вел за руку мальчика по направлению к речной пе- 
реправе. Усталые нутники подошли к нему и, приняв его за шо- 
фера, запросто сели отдохнуть. Тогда-то, на этом плетне, и по- 
ведал Андрей Соколов «своему брату — шоферу» о своей судь- 
бе. Путник собирался было уже уходить, но в это время педъ- 
ехала к писателю его жена и выдала его, что называется, с го- 
левой. Путник ахнул от такой неожиданности, но уже было 
поздно — все уснел рассказать о себе, и быстро распрощался. 
А писатель жалел, что не успел узнать его фамилию». Рассказ 
случайного знакомого сильно захватил М. А. Шолохова. «Воз- 
вратился тогда писатель с охоты необычно взволнованным и все 
еще находился под впечатлением от встречи с неизвестным шо- 
фером и мальчиком. 
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— Нанитшу рассказ об этом, обязательно напишу.— И Ми- 
хаил Александрович в райкоме партии поделился с партийными 
работниками своим творческим замыслом. 

Прошло десять лет. И вот однажды, находясь в Москве, чи- 
тая и перечитывая рассказы зарубежных мастеров — Хемингуэя, 
Ремарка и других,— рисующих человека обреченным и бессиль- 
ным, писатель вновь вернулся к прежней теме. Перед глазами 
снова воскресла, ожила картина незабываемой встречи с шофе- 
ром у речной переправы. Тем мыслям и образам, которые у него 
зрели, вынашивались, был дан новый толчок и придана конкрет- 
ная форма и направленность. Не отрываясь от письменного сто- 
ла, напряженно работал писатель семь дней. А на восьмой — из- 
под его волшебного пера вышел замечательный рассказ «Судьба 
человека»...» («Советская Украина», 1959, № 5, стр. 96—97.) 

Опубликование рассказа вызвало огромное количество кри- 
тических и читательских откликов. Его огромную популярность 
отмечал писатель Ефим Пермитин: «Непрекращающийся поток 
писем в адрес автора, редакций газет, опубликовавших рассказ, 
радиостанциям, несколько раз передавшим его в эфир, говорит 
об исключительной силе воздействия этого произведения на чи- 
тателей и слушателей. ...В дни трансляций рассказа по радио,— 
продолжает Е. Пермитин,— мне случилось жить в станице Ве- 
шенской. Стол писателя был завален письмами. Писали люди, 
пережившие ужасы фашистского плена, семьи погибщих фрон- 
товиков, рабочие, колхозники, врачи, недагоги, ученые, советские - 
и зарубежные писатели, такие, как Николай Задорнов, Федор 
Кравченко, Борис Полевой, Эрих Мария Ремарк, Эрнест Хемин- 
гуэй, и многие, многие другие. С каждым днем поток нисем все 
увеличивался. Ни автор, ни окружающие его люди не в состоя- 
нии были ответить и на сотую их часть. Все их не приведешь и 
не перескажешь» («Литературная газета», 21 марта 1957 г., 
№ 35). Сила этого произведения определяется его народностью: 
М. А. Шолохову удалось чрезвычайно глубоко раскрыть нацио- 
нальный, русский характер своих героев и в то же время запеча- 
тлеть в них типические черты, присущие людям, воспитанным 
социалистическим обществом. 

Переходя от общих оценок произведения к более конкрет- 
ному анализу мастерства писателя, член-корреспондент Акаде- 
мии наук СССР Д. Д. Благой следующими словами определяет 
его основную идею: «Показать «несгибаемую велю», мужество, 
героизм и вместе с тем большое, щедрое сердце простого рус- 


441 


ского человека, который в годину тягчайших испытаний, выпав- 
ших на долю его родины, и непоправимых личных утрат, не бу- 
дучи в состоянии вернуть потерянного, смог внутренне востор- 
жествовать над своей исполненной глубочайшего трагизма лич- 
ной судьбой, подняться над нею, сумел жизнью и во имя жизни 
«попрать», одолеть смерть — таков пафос этого произведения, 
его творческая мысль. И эта мысль в рассказе Шолохова, все 
основные элементы которого поставлены автором в нерасторжи- 
мую, органическую с нею связь, обрела полноценную художест- 
венную жизнь. Именно сочетание высокой идейности и подлин- 
ного художественного мастерства придает «Судьбе человека» всю 
ее огромную впечатляющую силу, делает этот небольшой рас- 
сказ поистине «томов премногих тяжелей» («Литература и 
жизнь», 28 ноября 1958 г., № 100). 

По мотивам этого произведения Ю. Лукиным и Ф. Шахмаго- 
новым создан киносценарий, опубликованный в «Литературной 
газете» 1, 3, 8, 10 и 12 сентября 1957 года, по которому режиссер 
(он же исполнитель главной роли) С. Бондарчук поставил кино- 
фильм «Судьба человека». 


ОЧЕРКИ, СТАТЬЙ, ВЫСТУПЛЕНИЯ 


По правобережью Дона. Очерк.— Газета «Правда», 
25 мая 1931 года, № 142. 

Преступная бесхозяйственность. Статья.— Га- 
зета «Правда», 22 марта 1932 года, № 81. 

За честную работу писателя и критика. Ста- 
тья.— «Литературная газета», 18 марта 1934 года, № 33; перепе- 
чатана в журнале «Поволжье», 1984, № 2. 

Статья является откликом М. А. Шолохова на дискуссию о 
языке, начатую выступлениями А. М. Горького («По поводу од- 
ной дискуссии», «Открытое письмо А. С. Серафимовичу»). 
М. А. Шолохов чрезвычайно высоко ценил литературную дея- 
тельность А. С. Серафимовича, считал себя многим обязанным 
ему и, однако, оставаясь на позициях высокой принципиально- 
сти, прямо высказал свое несогласие с его ошибочной оценкой 
пе доработанного в то время художественного произведения 
Ф. Панферова. Подвергшаяся критике М. А. Шолохова статья 
Г, Васильковского «О третьей книге «Брусков» Федора Панферо- 
ва» была напечатна в журнале «Литературный критик», 1933, 
№ 4. 
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Английским читателям (Предисловие для англий- 
ского издания «Гитого Дона»). Статья.— Подпись: «М. Шолохов. 
Ст. Вешенская. 10 июня 1934 г.». Публикация этой статьи на анг- 
лийском языке неизвестна, на русском впервые опубликована 
по рукописи, хранящейся в архиве Института мировой литера- 
туры имени А. М. Горького, литературоведом В. Гура в сборнике 
«Михаил Шолохов», Л. 1956, стр. 264—265. 

«Вскоре после выхода первых изданий «Тихого Дона» в 
Англии, — указывает В. Гура, — десятки английских газет поме- 
стили на своих страницах отзывы об этом романе. Критики раз- 
личных направлений единодушно признавали роман Шолохова 
«необычным», «оригинальным и поучительным», «резко выде- 
ляющимся из массы книг, затопляющих книжные витрины». 
Лейбористская газета «Дейли геральд» писала: «Роман может 
считаться классическим по своей ясности и реалистичности сцен 
и жизненной правде портретов. Описания жизни даны с толстов- 
ской простотой и непосредственностью». Оценивая «Тихий Дон» 
как значительное явление современной мировой литературы, 
английская печать вместе с тем приглушала идейный смысл ро- 
мана, обращала внимание своих читателей лишь на картину 
«незнакомой и любопытной для англичан жизни казачьей ста- 
ницы в период мира, войны и революции». Увлекаясь чисто 
внешним эффектом, одно из лондонских издательств решило да- 
же выпустить в свет роман Шолохова под названием «Любовь 
казака». Неудовлетворенные суровой правдой картин войны и 
революции на Дону, английские критики особенно назойливо 
твердили о грубости нравов героев «Тихого Дона». Один из кри- 
тиков заявлял, что если бы не «жестокость, то книга Шолохова 
была бы шедевром шедевров». Публикуемая статья «Английским 
читателям» написана Шолоховым 10 июня 1934 года после изу- 
чения отзывов английской прессы и рассматривалась автором 
как предисловие к английскому изданию «Тихого Дона». Шоло- 
хов не только ответил на упреки английской критики, но и разъ- 
яснил идейный смысл своего романа» (сборник «Михаил Шоло- 
хов», Л. 1956, стр. 266—267). 

Литература — часть общепролетарского де- 
ла (Из речи на собрании ударников Лензавода и железнодо- 
рожного узла в Ростове-на-Дону). Речь.— Газета «Молот», Ро- 
стов-на-Дону, 8 сентября 1934 года, № 4004. В сокращенном виде 
под заголовком «Произведения наши должны зазвучать набатом 
(Из речи М. Шолохова на собрании ударников Лензавода и 
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железнодорожного узла в Ростове-на-Дону)» напечатана в газете 
«Правда», 16 октября 1934 года, № 286. 

Публикации этой речи в «Молоте» сопутствовала заметка 
«Шолохов в Ростове». В ней сообщалось: «б октября по пригла- 
пению рабочих Ленинского завода в Ростов приехал тов. М. Шо- 
лохов. В тот же день во Дворце имени Ленина состоялась дру- 
жеская встреча писателя со старыми рабочими Ленинского 
завода. Вечером на широком собрании ударников Лензавода 
и Ростовского железнодорожного узла тов. Шолохов выступил 
с докладом. Железнодорожники задали писателю несколько 
десятков вопросов, касающихся работы Всесоюзного съезда пи- 
сателей, творческого пути автора «Тихого Дона» и «Поднятой 
целины», помощи начинающим писателям и т. д. ..Т октября 
Михаил Шолохов провел большую беседу с начинающими пи- 
сателями Лензавода и подробно ознакомился с работой всех 
цехов». 

Жить вколхозекультурно. Статья.— Газета «Боль- 
шевистский Дон», 7 ноября 1934 года, № 122. 

Героическая Подкущевка. Заметка.— Газета «Ком- 
сомольская правда», 24 июля 1935 года, № 166. Заметка возникла 
в результате поездки М. А. Шолохова в июле 1935 года на Ку- 
бань. «Я сейчас возвращаюсь с Кубани, из хутора Подкущев- 
ского, Кущевского района, где я пробыл несколько дней... Два 
дня я провел в хуторе Подкущевка, где в дружеской беседе с 
красными партизанами мы намечали пути создания будущей 
книги о прошлом и настоящем героической Подкущевки» («Ге- 
роическая эпопея хутора Подкущевского. Беседа с писателем 
Михаилом Шолоховым».— «Молот», 20 июля 1935 г., № 4238). 
«Недавно я возвратился из хутора Подкущевского. Там встретил 
прекрасных людей. Если сам не напишу о них, то помогу им на- 
писать книгу по типу «Были горы Высокой» или «Беломорстрой» 
(«В гостях у Шолохова».— «Молот», 4 августа 1935 г., № 4251). 
Этот замысел писателем реализован не был. 

Из речи о М. Горьком.— Газета «Молот», 23 июня 
1936 года, № 4519. 

Речь была произнесена М. А. Шолоховым на собрании сту- 
дентов Вешенского педагогического техникума и слушателей 
межрайонных курсов учителей, посвященном памяти А. М. Горь- 
кого. Вечер проходил в станице Вешенской, М. А. Шолохов при- 
зывал студентов и учителей к изучению творчества А. М. Горь- 
кого, к упорству в овладении культурой. 
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Автор «Тихого Дона» неоднократно. говорил. о своей любви 
кА. М. Горькому. 21 июня 1936 года на страницах «Правды» бы- 
ла опубликована телеграмма М. А. Шолохова, посланная в связи 
с кончиной великого пролетарского писателя: «Скорблю об 
огромной утрате, понесенной страной и советской литературой». 

Посетив музей А. М. Горького в Москве, М. А. Шолохов оста- 
вил в книге посетителей музея следующую запись: «Покидаешь 
музей с чувством глубокой благодарности к тем, кто так по-на- 
стоящему хорошо и заботливо собрал все относящееся к жизни 
и деятельности Алексея Максимовича. Спасибо скажут миллио- 
ны людей, любящих Горького» («Литературная газета», 14 июня 
1947 г., № 24). 

На его примере будут учиться побеждать 
миллионы. Заметка.— Газеты «Молот», 24 декабря 1936 года, 
№ 4671; «Большевистский Дон», 24 декабря 1936 года, № 130. 

М. А. Шолохов с интересом следил за литературной деятель- 
ностью Николая Островского. В конце октября 1936 года в Моск- 
ве, на квартире Н. А. Островского, состоялась единственная 
встреча двух писателей. Три письма Шолохова к Островскому 
хранятся в Музее Н. А. Островского в Москве. Они опубликованы 
в сборнике «Михаил Шолохов», Л. 1956, стр. 269—270. 

О советском писателе. Статья.— Полностью опубли- 
кована в газете «Молот», 20 мая 1937 года, № 4789, и «Лите- 
ратурной газете», 30 мая 1937 года, № 29. | 

Выразитель народных дум. Заметка.— Газеты 
«Правда», 24 ноября 1937 года, № 323; «Литературная газета», 
26 ноября 1937 года, № 64, и под заголовком «Талантливый вы- 
разитель народных дум» — «Большевистский Дон», 28 ноября 
1937 года, № 134. 

Из речи перед избирателями Новочеркас- 
ского избирательного округа.— Газеты «Правда», 
1 декабря 1937 года, № 330; «Литературная газета», 1 декабря 
1937 года, № 65. С незначительными изменениями в тексте — 
в сборнике «Мастера искусств — депутаты Верховного Совета 
СССР», изд. «Искусство», М.—Л. 1938, стр. 40—42. 

Речь была произнесена 29 ноября 1937 года на митинге из- 
бирателей в помещении Новочеркасского индустриального ин- 
ститута имени Серго Орджоникидзе, на котором присутствовало 
две тысячи человек. Незадолго перед этим М. А. Шолохов, заре- 
гистрированный кандидатом в депутаты Совета Союза по Ново- 
черкасскому избирательному округу, обратился к избирателям 
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со следующим письмом: «Дорогие товарищи! Выдвижение Вами 
моей кандидатуры в депутаты Верховного Совета, Ваше доверие, 
оказанное мне, я воспринимаю как высшую награду за мою пар- 
тийно-общественную и литературную работу. Излишне говорить 
о том, что это обязывает меня отдать все творческие возможно- 
сти, всю жизнь делу служения партии и народу. С приветом 
М. Шолохов, 17 ноября 1937 г. Станица Вешенская» («Литератур- 
ная газета», 20 ноября 1937 г., № 63). 

На следующий день, 30 ноября 1937 года, М. А. Шолохов вы- 
ступал в Новочеркасске перед бойцами, командирами и политра- 
ботниками частей местного гарнизона. На этой встрече он ска- 
зал: «Товарищи бойцы, командиры и политработники, вы стоите 
на страже мирного, созидательного труда стосемидесятимил- 
лионного народа. Вы окружены любовью и заботой всех трудя- 
щихся нашей прекрасной родины. Нигде, ни в какой стране мира 
армия не пользовалась такой безграничной любовью своего на- 
рода, как наша славная Красная Армия. И это понятно почему. 
Наша доблестная Красная Армия защищала и в нужный момент 
будет защищать интересы трудящихся. Вам больше, чем кому-ли- 
бо, понятно, что наша страна представляет из себя единый, мо- 
гучий, чугунный кулак, который готов в любую минуту обру- 
ититься на головы тех, кто посмеет посягнуть на наше счастье, 
на нашу радость. И какой бы крепости ни были головы этих вра- 
гов, мечтающих о закабалении свободолюбивого советского на- 
рода, мы разобъем эти головы. Наш народ непобедим!» («Знамя 
коммуны», Новочеркасск, 3 декабря 1937 г., № 276.) 

Из речи перед избирателями. -— Газеты «Знамя 
коммуны», 3 декабря 1937 года, № 276; «Социалистическая 
связь», 5 декабря 1937 года, № 165. Речь была произнесена 
30 ноября 1937 года в здании паровозного цеха Новочеркасекого 
локомотивостроительного завода имени С. М. Буденного. 

М. А. Шолохов был избран в депутаты Совета Союза и участ- 
вовал в заседаниях первой сессии Верховного Совета СССР. Сво- 
ими впечатлениями о работе сессии писатель поделился с зем- 
ляками на пленуме Вешенского станичного Совета (29 января 
1938 г.): «Первое, что бросается в глаза,— это состав депутатов 
нашего советского парламента. Рядом с академиком Бахом мож- 
но было видеть ткачиху-орденоноску Дусю Виноградову...» Про- 
должая свое выступление, М. А. Шолохов говорил о том, что де- 
путаты Верховного Совета СССР с большевистской прямотой 
указали на недостатки в работе некоторых наркоматов, о том, 
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что самый демократический в мире парламент с первых же сво- 
их шагов взялся за дело («Большевистский Дон», 2 февраля 
1938 г., № 16). 

НПисатель-большевик. Заметка.— Газета «Известия», 
18 января 1938 года, № 16; сборник «Слово о Родине», Ростов-на- 
Дону, 1951, стр. 84—85. Приветствие к 75-летию А. С. Серафимо- 
вича. 

В связи с 85-летием А. С. Серафимовича в Центральном До- 
ме литераторов в Москве состоялось чествование писателя. Сре- 
ди других была зачитана приветственная телеграмма и от 
М. А. Шолохова: «Дорогой Александр Серафимович! По-сыновьи 
крепко обнимаю Вас. Как и миллионы Ваших читателей, всегда 
думаю о Вашей жизни с любовью, теплотой, благодарностью» 
(«Литературная газета», 17 января 1948 г., № 5). 

Всем сердцем с вами. Заметка.— Газета «Комсомоль- 
ская правда», 29 октября 1938 года, № 250. Приветствие совет- 
ской молодежи в связи с двадцатилетием ВЛКСМ. 

Речь по поводу двухлетия Вешенского каза- 
чьего театра.— Газета «Советское искусство», 26 января 
1939 года, № 13. 

М. А. Шолохов принимал активное участие в создании Ве- 
шенского театра колхозной казачьей молодежи, внимательно сле- 
дил за его работой. В первую годовщину существования театра 
он писал: «За год существования Вешенский театр колхозной 
казачьей молодежи, его творческий коллектив достигли значи- 
тельных успехов. Год учебы не прошел даром, и о результатах 
этой учебы можно судить по последним постановкам: спектакли 
стали слаженней, крепче, артисты заметно возмужали, стали зре- 
лее в мастерстве. Но это — только небольшая часть того, что мо- 
кет дать театр при условии, если коллектив его не успокоится на 
достигнутом, если не будет зазнайства, если в театр не проник- 
нет мертвящее самодовольство. Надо еще крепче учиться, еще 
упорнее овладевать сценическим мастерством, необходимо взять 
еще много подступов к истинным вершинам искусства. Осуще- 
ствления всего этого я и желаю молодым работникам театра 
колхозной казачьей молодежи, театра, которым все мы законно 
гордимся» («Большевистский Дон», 16 декабря 1937 г., № 142). 

Из речи на ХУШ съезде ВКП(6б).— Газеты «Правда», 
20 марта 4939 года, № 78; «Литературная газета», 20 марта 
1939 года, № 17; «Большевистский Дон», 16 апреля 1939 года, 
№ 54; «ХУШ съезд Всесоюзной Коммунистической партии боль- 
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шевиков. 10—21 марта 1939 года. Стенографический отчет», Гос- 
политиздат, М. 1939, стр. 474—477; сборник «Слово о Родине», 
Ростов-на-Дону, 1951, стр. 78—83. 

Двадцать первого марта 1939 года ХУШ съезд ВКП(б) за- 
кончил свою работу, а уже 23 марта, вернувшись в Вешенскую, 
на митинге, посвященном итогам съезда, М. А. Шолохов поде- 
лился своими впечатлениями с земляками-вешенцами: «Пра- 
вильность и мудрая дальновидность политики нашей партии 
подтверждены временем. Если бы мы не создали за две пяти- 
летки мощную тяжелую промышленность, если бы мы не укре- 
пили обороноспособность нашей страны, то, несомненно, мы уже 
были бы втянуты в войну и, уже во всяком случае, с нами не 
считались бы так, как считаются сейчас. А теперь мы уверенно 
смотрим в будущее... Наши общие задачи ясны и кратки: каж- 
дый гражданин великой социалистической страны должен твер- 
до помнить о том, что выполнение плана третьей пятилетки 
обеспечит невиданный расцвет культуры и материального бла- 
гополучия трудящихся, а следовательно, все мы, на какой бы 
участок работы ни поставила нас родина, должны трудиться до- 
бросовестно, честно, отдавая все наши силы и знания на благо 
матери-родины. При этом условии мы успешно справимся с лю- 
быми задачами, которые поставят перед нами наша партия и 
правительство» («Большевистский Дон», 26 марта 1939 г., № 44). 

На Дону. Очерк.— Газета «Правда», 4 июля 1941 года, 
№ 183; сборник «Великая Отечественная война», т. 1, М. 1942, 
стр. 421—424. Под заголовком «Казаки» опубликован отдельной 
брошюрой Орджоникидзевским краевым издательством, Няти- 
горск, 1941; под заголовком «На Дону» опубликован отдельной 
брошюрой Ростиздатом, Ростов-на-Дону, 1941. | 

Очерк «На Дону» — первый печатный отклик писателя на 
события Великой Отечественной войны. Уже на третий день вой- 
ны — 24 июня 1941 года — выступая на проводах мобилизован- 
ных в Красную Армию казаков, писатель говорил: «Со времен 
татарского ига русский народ никогда не был побежденным, и в 
этой Отечественной войне он непременно выйдет победителем». 
Призывая колхозное казачество выполнить свой долг перед ро- 
диной, М. А. Шолохов сообщил о своей телеграмме на имя мар- 
пала Советского Союза т. Тимошенко следующего содержания: 
«Дорогой товарищ Тимошенко! Прошу зачислить в фонд оборо- 
ны СССР присужденную мне Сталинскую премию первой степе- 
ни. По Вашему зову в любой момент готов стать в ряды Рабоче- 
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Крестьянской Красной Армии и до последней капли крови 
защищать социалистическую родину... Полковой комиссар запа- 
са РККА писатель Михаил Шолохов». Обращаясь к мобилизо- 
ванным, он сказал: «Мы ждем от вас сообщений только о победе. 
Донское казачество всегда было в передовых рядах защитников 
священных рубежей родной страны. Мы уверены, что вы про- 
должите славные боевые традиции предков и будете бить врага 
так, как ваши прадеды бивали Наполеона, как отцы ваши гро- 
мили кайзеровские войска» («Большевистский Дон», 26 июня 
1944 г., № 77). | 

В казачьих колхозах. Очерк.— Газеты «Красная зве- 
зда», 31 июля 1941 года, № 178; «Молот», 3 августа 1941 года, 
№ 181. 

На Смоленском направлении. Очерк.— Газета 
«Красная звезда», 29 августа 1944 года, № 203. 

Гнусность. Заметка.— Газета «Красная звезда», 6 сен- 
тября 1941 года, № 210. 

По пути к фронту. Очерк.— «Литературное наслед- 
ство», т. 78, книга первая, М. 1966, «Советские писатели на фрон- 
тах Великой Отечественной войны». 

Очерк «По пути к фронту», так же как и очерки «Первые 
встречи» и «Люди Красной Армии», написан на основе впечат- 
лений, полученных писателем от пребывания в войсках 19-й ар- 
мии Западного фронта (которыми командовал в то время гене- 
рал-лейтенант И. С. Конев). Все три очерка предназначались для 
зарубежной печати и оригиналы их хранятся в архиве Совин- 
формбюро. На тексте очерка проставлена дата поступления его 
в Совинформбюро — 17 сентября 1941 года. 

Первые встречи. Очерк.— «Литературное наследство», 
т. 78, книга первая, М. 1966, «Советские писатели на фронтах 
Великой Отечественной войны». 

На тексте очерка рукой редактора проставлено заглавие 
«Первые встречи» вместо первоначального — «Люди Красной 
Армии», этой же рукой проставлена дата поступления очерка в 
Совинформбюро — 22 сентября 1941 года. 

Люди ИНрасной Армии. Очерк.— «Литературное на- 
следство», т. 78, книга первая, М. 1966, «Советские нисатели на 
фронтах Великой Отечественной войны». 

Военнопленные. Очерк.— Газета «Правда», 2 ноября 
1944 года, № 304; сборник «Великая Отечественная война», т. 1, 
М. 1942, стр. 495—503. 
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На юге. Очерк.— Газета «Правда», 28 февраля 1942 года, 
№ 59; отдельные издания: Воениздат, М. 1942; Пятигорск, 1942; 
Ташкент, 1942; сборники: «К мщению», Куйбышев, 1942; «Огонь 
по врагу», Челябинск, 1944. 

Письмо американским друзьям.— Опубликовано 
впервые в Собрании сочинений М. А. Шолохова в восьми томах, 
т. 8, Гослитиздат, М. 1960, стр. 173—175. Рукопись письма хра- 
нится в архиве Всесоюзного общества культурных связей с за- 
границей (ВОКС). Там же хранится запись беседы М. А. Шоло- 
хова с представителем ВОКСа, обратившимся к писателю с проеь- 
бой Американского общества помощи России написать письмо 
американским друзьям. Приводим с некоторыми сокращениями 
текст этой беседы. 

«Я спрашиваю Шолохова, над чем он работает. 

— Сейчас я пишу роман «Они сражались за Родину». В нем 
мне хочется показать наших людей, наш народ, источники его 
героизма. Я знаю — многие из наших заграничных друзей хва- 
лят советских писателей за то, что в дни Отечественной войны 
они активно участвуют в войне, пишут короткие статьи и очер- 
ки, зажигающие ненависть в сердцах советских людей и в тылу 
и на фронте. Но не в этом только дело. Я считаю, что мой долг, 
долг русского писателя, — это идти по горячим следам своего на- 
рода в его гигантской борьбе против иноземного владычества и 
создать произведения искусства такого же исторического зна- 
чения, как и сама борьба. Конечно, против врага надо стрелять 
и статьями и очерками, но если уж нам, русским писателям, 
выйти на поле боя, то мы должны ударить тяжелой артиллерией 
нашего искусства. Я знаю, создание такого. крупного произведе- 
ния потребует времени, и тяжелая артиллерия может прийти к 
огню, когда враг уже будет разбит, но я тороплюсь, работаю на- 
пряженно и много... 

— Комитет американской помощи России в войне обра- 
тился к Вам с просьбой, — говорю я Шолохову,— написать пись- 
мо к американским друзьям в связи с приближением второй 
годовщины войны. 

— Что писать? Да и для чего? — возбужденно возражает 
Шолохов.— Вчера я встретился с одним американцем, и в разго- 
воре он сказал мне, что если в моем романе будут рассуждать о 
необходимости более активного участия союзников в войне, чем 
оказание материальной помощи, то это может обидеть американ- 
цев. Более чем странное толкование настроения американцев, 
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на мой взгляд. Я могу допустить, что американец центральной 
полосы или Запада, живущий. несколько в стороне от больших 
мировых событий, может не понять, что его судьба и судьба 
Америки зависит прежде всего от разгрома гитлеровской Герма- 
нии и что эту судьбу русский народ решает пока один. Ему — 
среднему американцу, — возможно, следует разъяснить это по- 
ложение вещей, но мой собеседник не нуждался в подобных 
объяснениях. Он много видел, хорошо знает мир, и от него мож- 
но было бы ожидать большего понимания. Будем откровенны: 
я полностью отдаю себе отчет о значении американской помо- 
щи России. Я с благодарностью вспоминаю об этом всякий раз, 
когда по фронтовым дорогам проезжает «додж» или «форд», ко- 
гда беседуешь с летчиком, сошедшим с американского истреби- 
теля, или с больным в госпитале, где благодаря применению 
американских медикаментов и инструментов возвращаются к 
жизни и к борьбе раненые советские бойцы и командиры. Со- 
ветский народ ощущает эту помощь и благодарен, но настоящая 
боевая дружба между двумя бойцами не может быть основана 
на том, что один сражается и идет в смертельный бой, а другой, 
подбрасывая ему патроны, хлопает в ладоши и кричит: «Браво, 
ты хорошо дерешься!» 

Со стороны даже другу трудно судить о том, какое напря- 
жение сил духовных и материальных требуется русскому наро- 
ду, чтобы при отсутствии второго фронта в Европе вести борьбу 
с врагом человечества. Я был на Южном, Западном, Юго-Запад- 
ном фронтах и видел, какое бедствие несет с собой гитлеровская 
армия. Я долго был в разлуке с семьей. В июле 1942 года в ста- 
нице Вешенской погибла от немецкой бомбы моя семидесятилет- 
няя мать. Это была настоящая русская женщина, крепкая, стой- 
кая, большой нравственной силы. Мне помнится, как во время 
гражданской войны, когда мне было четырнадцать лет, в нашу 
станицу ворвались белые казаки. Они искали меня, как больше- 
вика. «Я не знаю, где сын»,— твердила мать. Тогда казак, при- 
встав на стременах, с силой ударил ее плетью по спине. Она за- 
стонала, но все повторяла, падая: «Ничего не знаю, сыночек, ни- 
чего не знаю...» 

Шолохов закурил и, несколько раз с горечью повторив 
«сыночек», замолчал. Потом продолжал снова: 

— В конце концов это только личное горе — наше горе. 
И трудно требовать от человека, у.которого враг еще не отнял 
жизнь его родных, друзей, чтобы он так же яростно ненавидел 


451 


гитлерозцев, как ненавидим мы их. Но если я призываю амери- 
канцев вступить в бой и открыть второй фронт в Европе, то не 
только ненависть к врагам диктует мне это. Мы, русские, слиш- 
ком уверены в силах своего народа, чтобы истерически кричать 
на весь мир: «Бей гитлеровцев!» Мы и так их убьем. Мчой руко- 
водит чувство ответственности перед человечеством, в том числе 
и перед американским народом. Я убежден, что жизнь миллио- 
нов молодых американцев, свобода и независимость каждого из 
них прежде всего зависят от разгрома гитлеровской Германии, 
и я призываю американский народ вступить в бой вместе с на- 
ми и на основе этой солдатской дружбы создать прочный и спра- 
ведливый послевоенный мир. 

— Так напишите же об этом! — воскликнул я.— Напишите 
все, что Вы только что мне сказали...» 

Могучий художник. Заметка.— Газета «Правда», 
25 февраля 1945 года, № 48; сборник «Слово о Родине», Ростов- 
на-Дону, 1951, стр. 86—87. 

Из речи на похоронах А. Н. Толстого.— Газета 
«Правда», 28 февраля 1945 года, № 50. 

Свою речь М. А. Шолохов произнес на траурном митинге 
на Ново-Девичьем кладбище в Москве. Подробный отчет об 
этом митинге напечатан в «Известиях», 27 февраля 1945 года, 
№ 48. 

Победа, какой не знала история (Из статьи).— 
Газета «Правда», 13 мая 1945 года, № 114. 

Дню Победы было посвящено также приветствие М. А. Шо- 
лохова — «Гордость, любовь, признательность». В нем говорилось: 
«Гордость за родную Красную Армию, за наш великий народ — 
вот чувства, нераздельно владеющие нашими сердцами в День 
Победы» («Известия», 10 мая 1945 г., № 108), подпись: «Михаил 
Шолохов. Станица Вешенская, 9 мая (По телефону)». То же 
приветствие под названием «В День Победы» было опубликовано 
в газете «Большевистский Дон», 13 мая 1945 года, № 38. 

Речь перед избирателями в станице Вешен- 
ской.— Газеты «Правда», 20 января 1946 года, № 17; «Изве- 
стия», 20 января 1946 года, № 18. 

Великий друг литературы. Статья.— Газета «Прав- 
да», 6 июня 1946 года, № 134; журнал «Октябрь», 1946, № 6, 
стр. 8—10; сборник «Слово о Родине», Ростов-на-Дону, 1951, 
стр. 88—91; сборник «М. И. Калинин об искусстве и литературе», 
М. 1957, стр. 234. 
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М. И. Калинин любил и хорошо знал творчество М. А. Шоло- 
хова, нередко упоминал о писателе как о признанном мастере 
советской литературы. В статье «Писатель должен быть масте- 
ром своего дела» (1934) он писал: «Смотрите — Шолохов. Его 
«Тихий Дон» я считаю нашим лучшим художественным произ- 
ведением. Отдельные места написаны с исключительной силой. 
А писал человек в провинции, в станице. Но по языку чувствует- 
ся, что он много и упорно учился и никакие журналы для начи- 
нающих ему не помогали. Я не верю, чтобы он написал «Тихий 
Дон», не будучи хорошо знаком с нашими классиками. Шолохов 
с виду очень простой, незаметный человек, а чувствуется, он 
прошел большую школу, да, вероятно, и сейчас очень много над 
собой работает» (сборник «М. И. Калинин 0б искусстве и лите- 
ратуре», М. 1957, стр. 209—210). 

Слово ородине. Очерк.— Газета «Правда», 23 и 24 янва- 
ря 1948 года, №№ 23 и 24; отдельное издание — «Библиотека 
«Огонька», № 4, М. 1948; сборник «Слово о Родине», Ростов-на- 
Дону, 1954, стр. 17—40. 

Борьба продолжается. Статья.— «Литературная га- 
зета», 4 сентября 1948 года, № 71; сборник «Слово о Родине», Ро- 
стов-на-Дону, 1954, стр. 41—42. 

Выступление на чествовании в связи с два- 
дцатипятилетием литературной деятельно- 
сти.— Сокращенная стенограмма выступления приведена в 
корреспонденции «Чествование писателя М. А. . Шолохова».— 
Газета «Большевистский Дон», 30 сентября 1948 года, № 80. 

Свет и мрак. Памфлет.— Газета «Правда», 24 и 31 мая 
1949 года, №№ 144 и 151; отдельное издание — Ростов-на-Дону, 
1949; сборник «Слово о Родине», Ростов-на-Дону, 1951; стр. 43—60. 

Из выступления на Всесоюзной конферен- 
ции сторонников мира.— Речь была произнесена 29 ав- 
густа 1949 года и опубликована в «Правде», 50 августа 1949 года, 
№ 242; в «Известиях», 31 августа 1949 года, № 205; в газете 
«Большевистский Дон», 4 сентября 1949 года, № 71; в журнале 
«Новое время», 1949, № 37, приложение; в сборнике «Слово о Ро- 
дине», Ростов-на-Дону, 1954, стр. 61—62. 

Выступление на совещании передовиков 
сельского хозяйства.— Под заголовком «За сжатые сро- 
ки и высокое качество полевых работ!» — газета «Большевист- 
ский Дон», 2 апреля 1950 года, № 29. 

Не уйти палачам от суда народов! Памфлет.— 
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Газета «Правда», 24 сентября 1950 года, № 267; сборник «Слово о 
Родине», Ростов-на-Дону, 1951, стр. 63—75. | 

С Новым годом, родные люди! Заметка.— Газета 
«Правда», 1 января 1951 года, № 1; сборник «Слово о Родине», 
Ростов-на-Дону, 1951, стр. 76—77. 

С родным правительством — за мир! Статья.— 
Газеты «Правда», 30 августа 1951 года, № 242; «Литературная га- 
зета», 30 августа 1951 года, № 103. 

Любимая мать-отчизна. Очерк.— Газета «Правда», 
1 января 1952 года, № 1. Новогоднее обращение. 

Выступление по радио 5 апреля 1952 года.— Опубли- 
ковано впервые в Собрании сочинений М. А. Шолохова в восьми 
томах, т. 8, Гослитиздат, М. 1960, стр. 265—267. Текст выступле- 
ния хранится в архиве Всесоюзного комитета радиоинформации 
при Совете Министров СССР. 

Ваш верный спутник. Заметка.— Газета «Пионерская 
правда», 28 марта 1952 года, № 26. Напечатана в ряду других за- 
меток под общим заголовком «Любишь ли ты читать? Книга — 
источник знания». 

Первенец великих строек. Очерк.— Газета «Прав- 
да», 30 июля 1952 года, № 212. 

В связи с окончанием строительства Волго-Донского канала 
М. А. Шолохов обратился к строителям с приветствием, в кото- 
ром говорилось: «Закончено строительство Волго-Донского ка- 
нала — одного из крупнейших сооружений нашей эпохи по- 
строения коммунизма в нашей стране. Это светлые умы строи- 
телей Волго-Дона, их пламенные сердца советских патриотов и 
золотые руки рабочих-умельцев в исторически кратчайший срок 
свершили чудо и создали в техническом отношении совершен- 
нейшее произведение современной инженерной мысли. И в этот 
день, как в дни великих праздников, хочется от всего сердца го- 
рячо поздравить и строителей Волго-Дона с завершением их 
грандиозного труда, бессмертного в веках, и наш народ с новой 
победой вступления в строй великой водной магистрали, навсе- 
гда по-братски соединяющей две великие русские реки. М. Шо- 
лохов» (альманах «Дон», Ростов-на-Дону, 1952, № 2, стр. 3). 

Крепитьдело мира (Из речи на Четвертой Всесоюзной 
конференции сторонников мира).— Газеты «Правда», 5 декабря 
1952 года, № 340; «Известия», 5 декабря 1952 года, № 287; «Ком- 
сомольская правда», 5 декабря 1952 года, № 287; «Литературная 
газета», 5 декабря 1952 года, № 146. 
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Вечно здравствуй, родная партия!. Статья.— Га- 
зета «Правда», 30 июля 1953 года, № 2141, напечатана в номере 
газеты, посвященном пятидесятилетию Коммунистической пар- 
тии Советского Союза. 

Из выступления на Третьем съезде пнисате- 
лей Казахстана.— Газета «Правда», 47 сентября 1954 года, 
№ 260 (в статье «На новые высоты»); под заголовком «В обста- 
новке смелой, деловой критики» — «Литературная газета», 18 сен- 
тября 1954 года, № 112; в сокращении — журнал «Советский Ка- 
захстан», 1954, № 10, стр. 108. 

В выступлении М. А. Шолохова речь идет о статье К. М. Си- 
монова «Новая повесть Ильи Эренбурга» («Литературная газета», 
17 июля 1954 г., № 85, и 20 июля 1954 г., № 86). 

Выступление на Третьем съезде писателей 
Украины.— «Литературная газета», 2 ноября 1954 года, № 131 
(в отчете «Третий съезд писателей Украины»); на украинском 
языке—газета «Радянська Укра!на», 34 октября 1954 года, № 257. 

Счастья тебе, украинский народ! Статья.— Газе- 
та «Радянська Украйна», 6 ноября 1954 года, № 262, на украин- 
ском, языке. 

Перевод этой статьи на русский язык был опубликован впер- 
вые в Собрании сочинений М. А. Шолохова в восьми томах, т. 8, 
Гослитиздат, М. 1960, стр. 386—388. 

Речь на Втором Всесоюзном съезде совет- 
ских писателей.— «Литературная газета», 26° декабря 
1954 года, № 159; «Второй Всесоюзный съезд советских писате- 
лей. 15—26 декабря 1954 года. Стенографический отчет», М. 1954, 
стр. 374—378. 

Говоря о «последней книге» К. М. Симонова, М. А. Шолохов 
имел в виду роман «Товарищи по оружию» (1953). 

Страстно, правдиво.— Газета «Известия», 34 декабря 
1954 года, № 310. Новогоднее пожелание. 

От всего сердца.— Журнал «Советский Союз», 1955, 
№ 1. Новогоднее приветствие. 

Высокая честь — творить для народа (Выстиуп- 
ление на творческом семинаре молодых писателей Ростовской и 
Каменской областей). Заметка.— «Литературная газета», 29 мар- 
та 1955 года, № 38; альманах «Дон», Ростов-на-Дону, 1955, № 2, 
стр. 255 (в статье «Семинар молодых писателей Дона»). 
М. А. Шолохов выступил на творческом семинаре молодых пи- 
сателей Ростовской и Каменской областей 28 марта 1955 года. 
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Нисьмо в редакцию журнала «Иностранная 
литература».— Журнал «Иностранная ` литература», 1955, 
№ 2, стр. 223—224; под заголовком «Благородные задачи» — га- 
зета «Правда», 21 августа 1955 года, № 233. 

На призыв М. А. Шолохова обменяться мнениями за «круг- 
лым столом» откликнулись многие крупные зарубежные писате- 
ли и деятели культуры: Мария Майерова, Лион Фейхтвангер, 
Поль Робсон, Ляо Шэ, Жан-Поль Сартр, Димитр Димов, Арнольд 
Цвейг, Хан Сер Я, Мульк Радж Ананд, Назым Хикмет, Хироси 
Нома, Сиро Хаэсэгава, Карло Леви, Франко Фортини, Пабло Не- 
руда, Катарина Сусанна Причард, Джек Линдсей, Лоуренс Хаус- 
мен, Андре Моруа и многие другие («Иностранная литература», 
1955, № 5; 1956, №№ 1и 7). 

В редакционной статье этого журнала указывалось: «Письмо 
М. Шолохова вызвало большой интерес. Перевод этого письма и 
подробное изложение его опубликованы на страницах многих 
печатных органов самых различных стран: японской газеты 
«Нихонто-Совиэто», французской газеты «Юманите» и ежене- 
дельника «Летр франсез», венгерской газеты «Мадьяр немзет», 
чехословацкого журнала «Литерарни новины», румынской «Газе- 
те литерарэ», итальянской газеты «Унита», польских журналов 
«Твурчощ» и «Нова культура», китайских журналов «Вэньибао» 
и «Ивэнь», норвежской газеты «Фрихетен» и др. Первые отклики 
на письмо М. Шолохова позволяют сделать вывод: призыв к 
«круглому столу» воспринят деятелями культуры всего мира как 
призыв к более широкому общению между представителями ин- 
теллигенции разных стран» («Иностранная литература», 1956, 
№ 1, стр. 198). 

В апреле 1958 года состоялась беседа М. А. Шолохова с ре- 
дактором газеты «Руде право». 

«Редактор: 

— Вы в свое время высказались за созыв конференции пи- 
сателей Востока и Запада. Что Вас побудило к этому? 

— Я высказался за созыв конференции лично от себя. Побу- 
дило меня к этому несколько соображений. Прежде всего, я счи- 
таю, что решить все те проблемы, которые сейчас поставлены 
перед интеллигенцией всего мира, один человек (каким бы авто- 
ритетом он ни пользовался) не может. Тут необходимы коллек- 
тивные усилия. 

— Чем, по Вашему мнению, должна заниматься конферен- 
ция писателей? 
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— Программу работы конференции также необходимо под- 
готовить коллективно. А когда встретятся люди разных полити- 
ческих взглядов, я убежден, что они смогут найти общий язык 
и договориться о порядке и программе встречи. По моему мне- 
нию, эта конференция должна заниматься вопросами творчества, 
вопросами борьбы за честную, непродажную литературу. 

Я имею в виду, например, борьбу с порнографической лите- 
ратурой, сс всякими «комиксами», которые портят молодежь и 
прививают ей нелепые, вредные взгляды. В то же время должны 
быть осуждены люди, которые, профессионально владея пером, 
пишут сценарии гангстерских человеконенавистнических филь- 
мов, получивших такое широкое распространение во многих 
странах. Борьба против шовинизма, расизма, милитаризма — эти 
серьезные вопросы тоже должны занимать нас. Ведь творче- 
ство — это прежде всего дело морали, нравственности, гуманиз- 
ма! Необходимо сломать эту отравленную черную стрелу и обе- 
зоружить преступного стрелка. 

— Вы не думали более конкретно о средствах борьбы? 

— Я знаком с одним очень одаренным и по-настоящему 
талантливым европейским писателем; его произведения не на- 
ходили справедливой оценки на родине. Критика его замалчя- 
вала, издатели не печатали. Жил он в нужде. Но вот он написал 
порнографический роман и сразу стал богатым. Я думаю, что 
эта достсйная сожаления история — не только печальная участь 
одного человека. Это больше, чем личное дело одного писателя, 
которого я имею в виду. Человечество потеряло одаренного ху- 
дожника. Из литературы ушел человек и стал талантливым 
профессиональным отравителем. Я считаю, что таких вещей до- 
пускать нельзя. Среди писателей должны найтись люди, которые 
протянули бы ему дружескую руку помощи. Обсудим также воп- 
росы о содружестве между людьми творческого труда. 

— А что нужно делать сейчас? у 

— Я по-прежнему призываю всех встретиться. В эпоху ли- 
хорадочной военной подготовки не только в Западной Германии, 
где фашизму вручают атомное оружие, но и всюду, во всем ми- 
ре — необходимо коллективное выступление против войны. Ли- 
тература, разумеется, — дело совести. Однако будущие поколения 
не простят нам, если мы не поднимем свой голос против убий- 
ства. Когда читатели увидят, «с кем вы, мастера культуры?» — 
станет ясно, кто и во имя чего выступает. Это будет иметь 
огромное психологическое значение. Карты будут открыты. 
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Сказать войне «НЕТ!» должны прежде всего люди творческо- 
го труда, чтобы кто-нибудь не сказал ей вдруг «ДА!». 

— Как Вы представляете себе организацию такой встречи? 

— Вероятно, имело бы смысл начать с региональных конфе- 
ренций писателей родственных литератур, например, литератур 
славянских, романских, скандинавских и т..д. Потом создать ор- 
ганизационный комитет по созыву всемирной конференции» 
(«Руде право», 6 апреля 1958 г.). 

К новым замечательным свершениям! — Газе- 
та «Советская культура», 1 января 1956 года, № 1. Новогоднее 
пожелание. 

Выступление на Третьем Всесоюзном сове- 
щании молодых писателей. — «Литературная газета», 
12 января 1956 года, № 5. М. А. Шолохов выступил на совещании 
11 января 1956 года. 

Речь на ХХ съезде КПСс— Газеты «Правда», 24 февра- 
ля 1956 года, № 52; «Литературная газета», 21 февраля 1956 года, 
№ 22; «ХХ съезд Коммунистической партии Советского Союза. 
14—25 февраля 1956 года. Стенографический отчет», т. 1, М, 1956, 
стр. 580—590. 

Сурков А. А.— в то время первый секретарь правления Сою- 
за советских писателей — выступал на съезде 417 февраля 
1956 года. 

Гафуров Б. Г.— делегат съезда от Таджикской партийной 
организации — в своей речи (16 февраля 1956 г.) сказал: «Неко- 
торые наши крупные писатели за последние годы ничего не дали 
для народа, а некоторые из них плетутся в хвосте событий. По- 
этому недаром говорят, что если наша страна двигается вперед 
на самолете, то некоторые писатели спешат за нею на арбе» 
(«Стенографический отчет», т. 1, стр. 333). 

Весной 1958 года М. А. Шолохов имел беседу с редактором 
тазеты «Руде право». В этой беседе были снова затронуты воп- 
росы, поднятые писателем в его выступлении на ХХ съезде 
ВПС. 

«Редактор: 

— На Двадцатом съезде КПСС Вы довольно подробно оста- 
новились на вопросах связи литературы с жизнью, с народом. 
Что Вы могли бы добавить к этому сегодня? 

— Я полагаю, что писателя не спасет никакой компромисс. 
Литературу нельзя растить в теплице. Не понимаю, почему нс- 
которые. писатели предпочитают жить в столице, в замкнутой 
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обстановке, в узком кругу знакомых. Но я’ понимаю, почему 
литераторам, работающим в тепличных условиях, не хватает не 
только знания жизни, но и тем. 

— У сторонников «удобного» стиля работы есть свои защит- 
ники. Они утверждают, что их подопечные создают свои произ- 
ведения на основе «накопленных ранее наблюдений», что в ти- 
хом уединении они глубже могут изобразить «волнующийся го- 
ризонт жизни». 

— Я знаю. Но это смешная точка зрения. Это напоминает 
мне чеховского трагикомического героя, который жил воспоми- 
наниями о молодости, проведенной в кадетском корпусе, и все 
разговоры сводил к этой теме. Но ведь было бы нелепым писать 
о второй мировой войне, основываясь лишь на воспоминаниях о 
первой. Жизнь бежит, ее нельзя удержать, не прилагая к этому 
непрестанных усилий...» («Руде право», 6 апреля 1958 г.) 

Великий сын Украины. Заметка.— Газета «Правда 
Украины», 27 августа 1956 года, № 202. Приветствие в связи со 
100-летием со дня рождения великого украинского писателя 
И. Я. Франко (1856—1946). 

В добрый час! Заметка.— Газета «Советская Россия», 
1 июля 1956 года, №1. Приветствие газете «Советская Россия» в 
связи с выходом в свет ее первого номера. «Гордостью за родную 
русскую землю проникнуто выступление Михаила Шолохова. 
Писатель отмечает, что в промышленности и сельском хозяйстве 
Советской России ныне происходят поистине колоссальные сдви- 
ги и изменения, каких не было в истории человечества, что все 
это «служит и будет вечно служить на пользу и процветание 
всем народам великого Советского Союза, на осуществление непо- 
бедимых идей коммунизма!» («Правда», 2 июля 1956 г., № 184.) 

К венгерским писателям. Заявление московскому 
корреспонденту венгерской газеты «Непсабадшаг». Под заголов- 
ком «Я всем сердцем верю в светлый разум мужественного и 
трудолюбивого венгерского народа».— Газеты «Правда», 27 де- 
кабря 1956 года, № 362; «Советская Россия», 26 декабря 1956 года, 
№ 150; «Советская культура», 27 декабря 1956 года, № 153. 

Выровнять шаг с партией, с народом. Замет- 
ка.— Газета «Правда», 19 мая 1957 года, № 139. 

Не забывать о дружбе.— Газета «Правда», 28 июля 
1957 года, № 209. Приветствие в связи с открывшимся в Москве 
УТ Всемирным фестивалем молодежи и студентов. 

Сокровищница народной мудрости. Преди- 
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словие к сборнику пословиц и поговорок, собранных В. И. Да- 
лем.— Газета «Советская Россия», 2 июня 1957 года, № 129; в 
книге: В. Даль, Пословицы русского народа, Гослитиздат, 
М. 1957, стр. Ш--ТУ. 

Украинским братьям.— «Рабочая газета», 24 де- 
кабря 1957 года, № 300. Приветствие в связи с 40-летием Совет- 
ской власти на Украине. 

Письмо военным морякам.— Журнал «Советский 
моряк», 1958, № 3. Цослано в связи с 40-летием Советской Армии. 

Труден и славен ваш подвиг. Статья.— Газета 
«Красная звезда», 21 февраля 1958 года, № 44. Написана к 40- 
летию Советской Армии. 

Солдаты моей родины. Статья.— Газета «Правда», 
23 февраля 1958 года, № 54. Написана к 40-летию Советской 
Армии. 

Речь на встрече с избирателями в Росто- 
ве.— «Литературная газета», 8 марта 1958 года, № 29, в коррес- 
понденции «М. А. Шолохов у избирателей». 

Из речи на встрече с избирателями города 
Таганрога.— Газета «Таганрогская правда», 8 марта 1958 го- 
да, № 50; в сокращении — газета «Молот», Ростов-на-Дону, 
9 марта 1958 года, № 58. 

«Кандидаты в депутаты Верховного Совета СССР — 
М. А. Шолохов и Н. В. Киселев накануне встречи с избирате- 
лями во Дворце культуры комбайнового завода побывали на 
металлургическом заводе, посетили Домик-музей А. П. Чехова, 
а также побывали у памятника Петру Первому и у братской 
могилы жертв фашистского террора» («Таганрогская правда», 
8 марта 1958 г., № 50). 

Читателям и сотрудникам газеты «Литера- 
тура и жизнь.— Газета «Литература и жизнь», 6 апреля 
1958 года, № 1. Приветствие в связи с выходом в свет первого 
номера газеты «Литература и жизнь». В 1963 году газета «Ли- 
тература и жизнь» была преобразована в еженедельник «Лите- 
ратурная Россия». 

Гордость моей страны.— Газета «Комсомольская 
правда», 15 апреля 1958 года, № 89. Приветствие советской мо- 
лодежи в связи с открытием ХШ съезда ВЛЕСМ. 

Выступление на совещании по садоводству 
и виноградарству.— Газета «Молот», Ростов-на-Дону, 
15 октября 1958 года, № 224. 
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Здоровье — всему голова. Статья.— Журнал «Спор- 
тивная жизнь России», 1959, № 1; газета «Комсомольская прав- 
да», 21‘января 1959 года, № 17. 

Письмо ученикам школы № 2 села Белая 
Церковь на Киевщине.— Журнал «Что читать?», 1959, 
№ 6; стр. 26. 

О маленьком мальчике Гарри и большом 
мистере Солсбери. Статья.— Газета «Правда», 1 марта 
1960 года, № 61. 

Читатели ждут от писателей нового слова 
о современности. Заметка.— Газета «Литература и 
жизнь», 8 апреля 1960 года, № 43. 

Под заголовком «Моим землякам» открывала полосу газеты, 
посвященную произведениям писателей Дона. 

В редакцию газеты «Правда». Письмо.— Газета 
«Пр2вда», 26 апреля 1960 года, № 117. 

Ленинская премия была присуждена М. А. Шолохову за 
роман «Поднятая целина», книги первая и вторая, 22 апреля 
1960 года. 

Моим землякам. Письмо.— Газета «Литература и 
жизнь», 12 июня 1960 года, № 69. | 

Большая, сердечная благодарность (Йз речи 
в Кремле при вручении Ленинской премии за роман «Поднятая 
целина» ).— Газеты «Правда», 17 июля 1960 года, № 199 (под за- 
головком «Высоко держать факел социалистической культу- 
ры»); «Литературная газета», 19 июля 1960 года, № 85 (под за- 
головком «Признательность народа»). 

оО Семене Давыдове (Йз выступления на Кировском 
заводе в Ленинграде).— Впервые —в Собрании сочинений 
М. А. Шолохова («Библиотека «Огонек», т. 8, М. 1962, стр. 506). 

Восхищение и гордость (О полете первого космо- 
назвта Юрия Гагарина).— Газета «Правда», 13 апреля 1961 года, 
№ 103. 

Вот что светит человечеству. Заметка.— Газета 
«Правда», 5 августа 1961 года, № 217. 

Заметка опубликована в номере газеты, посвященном об- 
суждению проекта нового Устава Коммунистической партии Со- 
ветского Союза. 

Величайший подвиг (0 полете второго космонавта 
Германа Титова). Заметка.— Газета «Правда», 410 августа 
1961 года, № 233. 
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Двадцатипятичасовой полет вокруг Земли был осуществлен 
Г. С. Титовым 6 августа 1961 года. 

Речь на ХХП съезде Коммунистической 
партии Советского Союза.— Газеты «Правда», 25 ок- 
тября 1964 года, № 290; «Литературная газета», 26 октября 
1961 года, № 128; «ХХПИ съезд Коммунистической партии Совет- 
ского Союза. 17—31 октября 1961 года. Стенографический от- 
чет», т. 2, М. 1962, стр. 164—172. 

Всенародный привет тебе, «Правда»! — Газета 
«Правда», 5 мая 1962 года, № 125. 

Сплочение, и еще раз сплочение! Заметка.— 
Газета «Литература и жизнь», 18 мая 1962 года, № 58. 

Сделать больше сегодня— значит завтра 
иметь больше. Письмо в адрес Третьего областного слета 
передовиков соревнования за коммунистический труд, состояв- 
шегося в Ростове-на-Дону 22 мая 1962 года во Дворце культуры 
завода Ростсельмаш.— Газета «Правда», 23 мая 1962 года, № 143. 

Юным пионерам. ’Приветствие.— Газета «Правда», 
20 мая 1962 года, № 140. 

Послано в связи с 40-летием Всесоюзной пионерской орга- 
низации имени В. И. Левина маленьким землякам писателя. 
В редакционной заметке, следующей за публикацией этого при- 
ветствия, сказано: «Эти теплые слова привета относятся ко всей 
нашей пионерии». 

Верность идеалам коммунизма. Речь,— Газета 
«Правда», 22 января 1963 года, № 22. Опубликована под заго- 
ловком «Интересы народа — превыше всего». 

Речь была произнесена на торжественном собрании, посвя- 
щенном 100-летию со дня рождения А. С. Серафимовича, состо- 
явшемся в Ростове-на-Дону 19 января 1963 года. 

Английскому писателю Чарльзу Перси 
Сноу. Телеграмма.— Газета «Правда», 27 марта 1963 года, 
№ 86. 

В редакционной заметке, предшествовавшей тексту теле- 
граммы, говорилось: «Вчера в Ростовском государственном уни- 
верситете состоялось расширенное заседание Ученого совета. 
Слово предоставляется писателю-академику М. А. Шолохову... 
М. А. Шолохов отмечает большие заслуги известного англий- 
ского писателя и ученого сэра Чарльза Сноу. На протяжении 
долголетней научной и писательской деятельности он активно 
участвует в борьбе за дело мира, помогает укреплению куль- 
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турных связей между английским и советским народами. Ми- 
хаил Александрович вносит предложение о присвоении Чарльзу 
Сноу почетной степени доктора филологических наук, которое 
принимается единогласно». 

По-отцовски кренко обнимаю. Заметка.— Газета 
«Правда», 21 июня 1963 года, № 172. 

Космический корабль с космонавтом Валерием Быковским 
на борту был выведен на орбиту 14 июня 1963 года; 146 июня на 
орбиту спутника Земли был выведен и второй корабль — «Во- 
сток-6», впервые в истории космонавтики пилотируемый жен- 
щиной — Валентиной Терешковой. Между обоими кораблями 
была установлена двухсторонняя радиосвязь. 19 июня 1963 года 
оба корабля успешно приземлились в заданных районах. 

С честью послужить народу (Быступление на 
совещании писателей Европейского сообщества).— Газеты 
«Правда», 6 августа 1963 года, № 218 (под общим заголовком 
«Встреча писателей Европы»); «Литературная газета», 6 августа 
1963 года, № 95; в сокращении — журнал «Иностранная лите- 
ратура», 1963, № 11, стр. 205. 

Совещание, организованное Европейским сообществом пи- 
сателей, было посвящено судьбам современного романа. На сове- 
щании выступили советские писатели М. А. Шолохов, В. А. Фе- 
дин, Л. М. Леонов, К. М. Симонов, Д. А. Гранин, И. Г. Эренбург, 
В. А. Аксенов, А. А. Сурков, а также Джузеппе Унгаретти, 
Джанкарло Вигорелли (Италия), Душан Матич (Югославия), 
Рене Майо, Ален Роб-Грийе, Натали Саррот (Франция), Тибор 
Дери (Венгрия), Ганс Магнус Энценсбергер (ФРГ) и многие 
другие европейские писатели. Их выступления получили широ- 
чайший отклик в советской и зарубежной прессе. Глубокий 
анализ прошедшей дискуссии содержится в статье советского 
литературоведа И. И. Анисимова «Ленинградский диалог о со- 
временном романе» («Иностранная литература», 1963, № 11, 
стр. 246—252). 

Ударникам коммунистического труда. Те- 
леграмма.— Газета «Правда», 17 марта 1964 года, № 77. 

Телеграмма послана участникам съезда ударников комму- 
нистического труда колхозов и совхозов Ростовской области. 
Съезд открылся в Ростове-на-Дону 16 марта 1964 года. 

Юным земледельцам. Приветствие слету передови- 
ков ученических производственных бригад Ростовской обла- 
сти.— Газета «Правда», 27 марта 1964 года, № 87. 
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С радостью принял приглашение. Интервью.— 
«Литературная газета», 26 мая 1964 года, № 62. 

Интервью дано корреспонденту «Литературной газеты» в 
Москве перед отлетом в Берлин, куда М. А. Шолохов был при- 
глашен Председателем Государственного Совета ГДР Вальтером 
Ульбрихтом и Союзом немецких писателей. 

Жду кировцев в Вешенской. Письмо ветеранам 
Кировского завода в г. Ленинграде.— «Литературная газета», 
9 июня 1964 года, № 68. 

М. А. Шолохов был гостем коллектива Кировского завода 
весной 1961 года. Тогда. же писатель пригласил ветеранов-киров- 
цев и руководителей завода приехать к нему в гости, в Вешен- 
скую. Публикуемое письмо уточняет сроки предстоящей 
встречи. | 

Прислушайтесь, как говорит рабочий 
класс... Выступление на встрече с ветеранами Кировского 
завода и писателями в станице Вешенской.— «Литературная га- 
зета», 25 июля 1964 года, № 88. 

На встрече, кроме ветеранов-кировцев, присутствовали пи- 
сатели Михаил Алексеев, Илья Котенко, Виталий Закруткин, 
Евгений Поповкин, Анатолий Софронов. 

Нужны книги о славе и доблести рабочего 
класса. Заметка.— Газета «Правда», 28 июля 1964 года, № 210. 

Пусть крепнет союз людей труда и искус- 
ства. Выступление на встрече делегации ленинградского Ки- 
ровского завода с трудящимися станицы Вешенской.— Журнал 
«Дон», 1964, № 8, стр. 3—5. 

В том же номере журнала «Дон» помещен редакционный 
очерк-корреспонденция «Встречи на донской земле», содержа- 
щий ряд интересных подробностей этой знаменательной встре- 
чи. Автор очерка делился своими наблюдениями: 

«Отвечая кировцам, Шолохов говорил, поблескивая светло- 
серыми глазами: 

— Вы прекрасно знаете, как создаются сложные машины. 
Ваш трактор К-700 не сразу появился на свет. Нужны были 
поиски, проекты, усилия конструкторской и инженерной мысли, 
всего рабочего коллектива. В литературе происходит то же са- 
мое. Только вся эта болыпая работа падает на плечи одного 
человека. Он и конструктор, и проектировщик, и фрезеровщик, 
и шлифовщик. Но каким бы он ни был, все равно работа над 
произведением начинается с познания жизни. Ведь не всегда 
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бывает. так: если писатель пришел на завод, то он сразу напи- 
шет книгу. Нужно длительное изучение, терпение, время, а 
главное — тесное общение с людьми, героями будущих произве- 
дений. Поэтому я придаю большое значение нашей встрече. Как 
при ударе кресалом о кремень появляются искры, так должны 
появиться искры творчества. 

Говоря 0б особенностях советской литературы, ее коллек- 
тивном характере, Михаил Александрович напомнил: 

— Литератор пишет отдельные произведения, литературу 
же создают все писатели. В связи с этим на одном собрании я 
назвал ростовскую организацию донской литературной ротой, 
имея в виду, что она — подразделение нашей большой советской 
литературной дивизии. Донская рота шагает добре, у нее много 
хороших произведений, известных у нас и в других странах. . 

..В`ходе встречи Михаил Александрович не раз возвра- 
щался к мыслям о дальнейшем укреплении дружеского союза 
людей труда и литературы. 

— Я верю в творческий разум ваш и наш,— говорил он.— 
А коль мы найдем решение большой идейно-художественной 
задачи, значит, будут у нас настоящие произведения о рабочем 
классе. Но нужно время, нужна настойчивая, взыскательная 
работа. 

Мы, писатели, ясно видим свой путь. У нас нет иных жела- 
ний, как жить нераздельной жизнью с партией и народом, в 
общем строю сражаться за процветание родной земли. Пусть 
нелегок наш труд — паруса творчества наполнены свежим вет- 
ром. Литература — это широкая, могучая река, подобная Дону. 
Тот, кто идет в плавание, должен иметь в запасе волю, умение, 
смелость. Донцы — люди отважные. Они сознают свой великий 
долг перед народом и постараются оплатить его сполна, в меру 
своих творческих сил и своего дарования. 

Когда художник верен своему призванию, он не может быть 
вне потока большой, глубоко осмысленной жизни» («Дон», 1964, 
№ 8, стр. 9—12). 

Воинам-пограничникам.— Фрагменты письма пуб- 
ликовались в газетах: «Правда», 2 сентября 1964 года, № 246; 
«Красная звезда», 3 июля 1964 года, № 155; «Литературная га- 
зета», 28 ноября 1964 года, № 141. 

Публикации фрагмента письма в «Литературной газете» 
предшествовало следующее редакционное введение: «Газета 
«Камчатский комсомолец» опубликовала письмо Михаила Шо- 
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лохова пограничникам Камчатки. Воины одной из застав напи- 
сали М. А. Шолохову: «В суровом труде нам помогают герои 
Ваших произведений. Семен Давыдов учит нас преданно любить 
свою родину, Макар Нагульнов — защищать ее решительно и 
смело, а дед’ Щукарь не дает нам вешать носа даже в самые тя- 
желые минуты». Ответом на послание пограничников и явилось 
настоящее письмо М. А. Шолохова. 

Ленинским внукам. Приветствие комсомольской 
конференции Вешенского’ района Ростовской области.— Газета 
«Правда», 24 января 1965 года, № 24. 

Комсомольцам Дона. Приветствие ХТУ Ростовской 
областной конференции ВЛКСМ.— Газета «Комсомольская прав- 
да», 11 февраля 1965 года, № 34. 

Талант — на службу народу (Вступительное слово 
на Втором съезде писателей Российской Федерации).— Газеты 
«Правда», 4 марта 1965 года, № 63; «Литературная газета», 
4 марта 1965 года, № 27; «Литературная Россия», 4 марта 
1965 года, № 10; журнал «Огонек», 1965, март, № 10, стр. 4—5. 

Вступительное слово было произнесено М. А. Шолоховым 
на открытии Второго съезда писателей Российской Федерации 
в Большом Кремлевском дворце 3 марта 1965 года. 

Этого желает человечество. Интервью.— Газета 
«Правда», 17 марта 1965 года, № 76. 

Интервью было дано М. А. Шолоховым корреспонденту 
Агентства печати «Новости» А. Огнивцеву в городе Хельсинки. 

Коммунисты «Тихого Дона» намечают ру- 
бежи (Выступление на партийном собрании в колхозе).— Га- 
зста «Правда», 16 апреля 1965 года, № 106. 

Выступление на открытом партийном собрании колхоза 
«Тихий Дон» (станица Вешенская), посвященном итогам мар- 
товского (1965) Пленума ЦК КПСС. 

Земле нужны молодые руки (Беседа с моло- 
дежью).— Газета «Правда», 17 апреля 1965 года, № 107. 

Беседа, в которой приняли участие представители молодежи 
городов Ростова-на-Дону, Таганрога, колхозов и совхозов Ро- 
стовской области, состоялась в станице Вешенской 16 апреля 
1965 года. 

Быть всегда патриотом (Из беседы с девушками- 
горянками —Дагестана).— Газета «Комсомольская правда», 
23 апреля 1965 года, № 95. р -* 

Беседа с девушками-горянками из Дагестана проходила во 
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Дворце пионеров станицы Вешенской в начале апреля 1965 года. 
Запись беседы вел секретарь Ростовского обкома ВЛКСМ В. Хо- 
жало. 

Слово благодарности. Выступление на торжест- 
венном вечере, посвященном 60-летию М. А. Шолохова.— Газета 
«Правда», 25 мая 1965 года, № 145 (приведено в отчете, опубли- 
кованном под заголовком «Художник революции, ее певец и ле- 
тописец»). 

Вечер состоялся в день 60-летия М. А. Шолохова— 24 мая 
1965 года в Москве, в Колонном зале Дома Союзов. Вечер открыл 
К. А. Федин. С докладом «Большое сердце художника» выступил 
критик Ю. Б. Лукин. М. А. Шолохова приветствовали многие 
писатели и общественные деятели Советского Союза, а также 
зарубежные литераторы. Выступление М, А. Шолохова и яви- 
лось ответом на эти приветствия. 

Письмо в редакцию «Правды».— Газета «Правда», 
23 августа 1965 года, № 235. 

Двадцать первого августа 1965 года в.«Правде» было опуб- 
ликовано открытое письмо двадцати девяти выдающихся деяте- 
лей науки и искусства Советского Союза, адресованное прези- 
денту Соединенных Штатов Америки Линдону Б. Джонсону, вы- 
ражающее протест против преследования негритянского насе- 
ления в СПГА. В письме, озаглавленном «Мы обвиняем!», гово- 
рилось: «Потрясенные до глубины души чудовищной расправой 
над населением негритянского гетто Лос-Анжелоса, мы обра- 
щаемся с этими словами, чтобы выразить чувство негодования, 
горечи и боли... Надругательства над принципами гуманности, 
справедливости и морали, где бы они ни совершались — во Вьет- 
наме, Доминиканской Республике или Лос-Анжелосе,— должны 
быть прекращены. Мы, как и все советские люди, решительно 
требуем положить конец бесчинствам. С этим требованием еди- 
нодушно выступают все народы. С позорными действиями ра- 
систов и ‘агрессоров не могут мириться разум, честь и совесть 
человечества». К этому протесту и присоединился М. А. Шоло- 
хов в своем письме, направленном в редакцию «Правды». 

Шведской королевской академии. Телеграм- 
ма.— Газета «Правда», 19 октября 1965 года, № 292. 

Шведская королевская академия присудила М. А. Шолохову 
Нобелевскую премию по литературе за 1965 год в знак призна- 
ния художественной силы и честности создателя эпохальных 
нроизведений 0б исторических годах в жизни русского народа. 
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Подборка откликов мировой печати на это событие под общим 
заголовком «Один из величайших русских прозаиков» была по- 
мещена в том же номере «Правды», что и телеграмма М. А. Шо- 
лохова. 

Б редакцию газеты «Правда». Письмо.— Газета 
«Правда», 23 октября 1965 года. 

Поток поздравлений, шедших в адрес М. А. Шолохова, не 
иссякал очень долго. С присуждением Нобелевской премии по- 
здравили писателя Центральный Комитет КПСС и Совет Мини- 
стров СССР. Вот текст этого ноздравления: «Ростовская область, 
Станица Вешенская. Товарищу ШОЛОХОВУ Михаилу Александ- 
ровичу. Дорогой Михаил Александрович! Сердечно поздравляем 
Вас с присуждением Нобелевской премии. Расцениваем это как 
еще одно свидетельство мирового признания Вашего выдающе- 
гося таланта, неоспоримых достижений литературы социалисти- 
ческого реализма. От души желаем Вам крепкого здоровья, но- 
вых творческих успехов. ЦК КПСС. Совет Министров СССР» 
(«Правда», 30 октября. 1965 г., № 303; «Литературная газета», 
30 октября 1965 г., № 129). 

Живая сила реализма. Речь при вручении Нобе- 
левской премии.— Газета «Правда», 12 декабря 1965 года, № 346. 

Нобелевская премия по литературе была вручена М. А. Шо- 
лохову в Стокгольме 10 декабря 1965 года. 

Молодцы наши! Заметка.— Газета «Правда», 5 февраля 
1966. года, № 36. 

Отклик на одно из важнейших событий в истории завоева- 
ния космического пространства. В этом же номере «Правды» 
было помещено сообщение Телеграфного Агентства Советского 
Союза: «3 февраля 1966 года в 21 час 45 минут 30 секунд по мо- 
сковскому времени автоматическая станция «Луна-9», запущен- 
ная 31 января, осуществила мягкую посадку на поверхность 
Луны в районе Океана Бурь, западнее кратеров Райнер и Ма- 
рий... По команде с Земли 4 февраля в 4 часа 50 минут по мо- 
сковскому времени станция «Луна-9» начала обзор лунного 
ландшафта и передаху его изображения на Землю». 

‚Речь на ХХШ съезде ВПСС.— Газеты «Правда», 
2 апреля 1966 года, № 92, «Литературная газета», 2 апреля 
1966 года, № 40, «Литературная Россия», 8 апреля 1966 года, 
№ 15; «ХХШ съезд Коммунистической партии Советского Сою- 
за. 29 марта —8 апреля 1966 года. Стенографический отчет», 
т. 1, М. 1966, стр. 354—362. 
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Гуманист тот, кто борется.— Письмо участникам 
бакинской встречи писгателей.— Газета «Труд», 31 августа 
1966 года, № 200; под заголовком «Во имя свободы и братства на- 
родов» — газета «Правда», 31 августа 1966 года, № 243, в кор- 
респонденции из Баку И. Голика и Л. Таирова; под заголовком 
«Гуманист тот, кто борется» — «Литературная газета», 1 сен- 
тября 1966 года, № 103. 

В Баку, на расширенное заседание Советского комитета по 
связям с писателями стран Азии и Африки, прибыли многие 
советские и зарубежные писатели. Участники бакинской встре- 
чи резко выступили против происков неоколониалистов и под- 
жигателей новой войны. 

Предисловие ккниге «История Кировского 
завода».— С. Костюченко, И. Хренов, Ю. Федоров, «История 
Кировского завода. 1917—1945», изд. «Мысль», М. 1966, стр. 5. 

«Золотой колос» мне дорог вдвойне (Выступ- 
ление в посольстве Польской Народной Республики в Москве).— 
«Литературная газета», 18 января 1967 года, № 3. 

Заявление сделано М. А. Шолоховым после получения приза 
«Золотой колос» и почетной грамоты. «Золотой колос» — приз 
польских читателей, учрежденный в 1962 году газетой «Дзенник 
людовы», Министерством культуры и искусства Польской На- 
родной Республики и Союзом сельской молодежи ПНР. Претен- 
дент на получение этого приза устанавливается путем опроса 
читателей с помощью анкет, проводимого библиотеками всей 
страны. М. А. Шолохов — первый иностранный писатель, на- 
гражденный этим почетным призом. 

Не троньте Глезоса! Заявление.— Газета «Правда», 
29 апреля 1967 года, № 119. 

Двадцать первого апреля 1967 года в Греции произошел 
военно-фашистский переворот. Началась полоса террора. Среди 
многих прогрессивных деятелей, арестованных хунтой, оказал- 
ся и национальный герой Греции Манолис Глезос. Заявление 
М. А. Шолохова выражает мнение советской общественности. 

Речь на ШУ съезде писателей СССР.— Газеты 
«Правда», 27 мая 1967 года, № 147; «Известия», 27 мая 1967 года, 
№ 123; «Литературная газета», 31 мая 1967 года, № 22; в сокра- 
щении — «Литературная Россия», 2 июня 1967 года, № 23. 

Речь М. А. Шолохова была произнесена на вечернем засе- 
дании съезда 25 мая 1967 года. | 

Л. Вольпе 
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По` условиям подписки в восьмой том собрания со- 
чинений М. Шолохова должен был войти роман «Они 
сражались за Родину». Однако работа писателя над 
этим произведением находится в стадии завершения. 
В связи с этим произведения, подготовленные, со- 
гласно проспекта, для публикации в девятом томе, 
включены в данный том, который выдается подписчи- 
кам в счет внесенного задатка. 

Роман «Они сражались за Родину» будет опубли- 
кован в девятом томе. 

Издательетво 
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